


La	mayor	 parte	 de	 los	 cuentos	 de	Ocios	 y	 apuntes	 se	 seleccionaron	 de	 la
serie	denominada	«Ocios»,	que	apareció	en	el	diario	El	Nacional,	los	jueves
y	los	domingos	de	cada	semana,	durante	el	año	de	1890.	De	las	veinticinco
narraciones	 que	 componen	el	 libro,	 dos	 han	 corrido	 con	 tan	 buena	 fortuna
que	figuran	en	todas	las	antologías	de	cuentos	mexicanos:	«¡Pobre	viejo!»	y
«El	Pinto»:	la	historia	del	profesor	de	primeras	letras	que	murió	al	margen	de
la	gratitud	de	 sus	educandos,	 y	 la	 no	menos	 triste	 del	 perro	 callejero	 cuyo
destino	quedó	señalado	desde	el	día	de	su	nacimiento.

En	este	primer	libro,	Micrós	acota	el	terreno	en	que	se	movería	en	adelante,
las	líneas	que	explotaría	con	mayor	acierto	y	los	procedimientos	técnicos	que
usaría.	El	terreno	es	la	ciudad	de	México	y	la	situación	de	las	clases	pobres.
Los	temas:	experiencias	de	la	niñez,	retratos	de	personajes	típicos,	historias
de	niños	y	animales	abandonados,	escenas	de	la	vida	familiar	y	amorosa,	y
cuadros	de	costumbres.	Los	procedimientos	que	utiliza	con	mayor	frecuencia
son	 la	evocación	del	pasado	a	 través	de	un	hecho	presente,	 la	descripción
de	caracteres	 físicos	y	morales	mediante	escenas	vivas,	y	 la	humanización
de	 objetos,	 animales	 y	 plantas.	 En	 cada	 cuento	 hay	 reflexiones	 sobre	 la
situación	que	desarrolla	y	se	hace	una	síntesis	de	 la	 intención	con	que	 fue
escrito.	 El	 tono	 general	 es	 pesimista	 y	 muy	 acusada	 la	 apreciación
melancólica	de	la	realidad.
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Prólogo

Ángel	de	Campo,	como	la	mayoría	de	los	escritores	mexicanos	del	siglo	XIX	y	aun	del
presente,	 se	 identifica	 con	 un	 grupo,	 con	 una	 sociedad	 o	 con	 una	 publicación.	 Las
sociedades	 literarias,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 la	Academia	 de	 Letrán	 y	 del	 Liceo
Hidalgo,	 tuvieron	 la	 función	 de	 impulsar	 la	 producción	 literaria,	 promoviendo	 el
interés	por	los	estudios	de	la	literatura	nacional	y	de	las	extranjeras.	Por	otra	parte,	las
reuniones	periódicas,	las	veladas	extraordinarias	y	los	actos	públicos	estimulaban,	por
la	competencia	y	la	crítica,	las	dotes	de	los	ingenios	nacionales.

La	publicación	de	una	revista,	producto	del	esfuerzo	colectivo,	daba	oportunidad
a	los	aspirantes	a	escritores,	generalmente	de	escasos	recursos	económicos,	para	ver
impresos	y	circulando	sus	intentos	en	prosa	o	en	verso.	Fue	así	como,	inspirados	en
lo	que	significó	el	«Liceo	Hidalgo»,	Luis	González	Obregón,	Rafael	Mangino,	José
Cárdenas	y	Ángel	de	Campo,	fundaron	«El	Liceo	Mexicano»	el	5	de	febrero	de	1885.
Esta	 institución	 celebraba	 sus	 sesiones	 en	 la	 casa	 de	 González	 Obregón,	 en	 la
Biblioteca	Nacional	o	en	la	Sociedad	de	Geografía	y	Estadística.	El	órgano	que	dio	a
conocer	 los	 trabajos	del	Liceo	 fue	una	 revista	quincenal,	 llamada	 también	El	Liceo
Mexicano	 (1885-1892).	 Los	 directores	 fueron	 Adolfo	 Verduzco	 y	 Rocha	 y	 Luis
González	Obregón.	Entre	los	redactores	figuraban	Rafael	Alba,	José	Aspe,	Heriberto
Barrón,	 Ángel	 de	 Campo,	 José	 Cárdenas,	 Ramón	 Castañeda,	 Ezequiel	 A.	 Chávez,
Toribio	Esquivel	Obregón,	Francisco	A.	de	Icaza,	Alberto	Michel,	Antonio	de	la	Peña
y	Reyes	e	Ismael	Torrescano.	Ignacio	M.	Altamirano	fue	el	protector,	el	maestro	y	el
consejero	 de	 la	 sociedad	 y,	 unas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 del	Maestro	 y	 en
homenaje	a	su	memoria,	el	5	de	marzo	de	1893,	«El	Liceo	Mexicano»	se	transformó
en	«Liceo	Altamirano»,	después	de	una	larga	y	muy	provechosa	vida.

Micrós	reconoce	la	gran	influencia	que	Altamirano	ejerció	en	su	vida	literaria,	de
la	 cual	 «le	 enseñó	 el	 camino».	En	 las	 páginas	 rebosantes	de	gratitud,	 escritas	 poco
antes	de	la	muerte	del	Maestro	y	recogidas	en	Cosas	vistas,	y	en	las	de	Luis	González
Obregón	que	sirven	de	prólogo	a	Ocios	y	apuntes,	 se	puede	encontrar	el	 retrato	del
hombre	que	fue	Altamirano	en	sus	últimos	años.	«Maestro	en	su	casa,	en	la	tribuna,
en	el	libro	y	en	la	prensa»;	guía	de	la	juventud,	amigo	incomparable	y	el	escritor	más
prominente	y	respetado	de	su	tiempo.

De	la	mano	de	Altamirano	empezó	Micrós	a	subir	«la	escala	literaria,	de	la	que	el
periódico	 es	 el	 primer	 peldaño».	 Periodista	 como	Fernández	 de	Lizardi,	Guillermo
Prieto,	 José	T.	 de	Cuéllar,	 como	 el	mismo	Altamirano,	Gutiérrez	Nájera	 y	Luis	G.
Urbina,	logró	hallar	su	camino	propio,	su	personalidad	y	su	misión,	en	la	lucha	diaria
por	la	expresión	de	las	ideas.

La	labor	periodística	de	Micrós	empieza	en	1885	y	termina	con	su	vida,	en	1908.
Su	producción	abarca	cuento,	novela,	poesía,	crónica,	prosa	narrativa,	que	en	más	de
veinte	años	de	ejercicio	es	muy	abundante,	aunque	desigual	en	calidad.	Se	le	conoce
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sólo	 como	cuentista	porque	 sus	 tres	 libros	 editados	hasta	 ahora	—Ocios	y	apuntes,
Cosas	 vistas	 y	Cartones—	 contienen	 principalmente	 cuentos.	 Algunas	 selecciones
han	 dado	 muestras	 de	 su	 extraordinaria	 habilidad	 para	 la	 crónica,	 reproduciendo
varias	de	sus	«Semanas	alegres»,	que	yacen	todavía	en	las	páginas	de	El	Imparcial.
En	 este	 género	 se	 advierte	 su	 vena	 humorística,	 en	 la	 que	 no	 cabe	 del	 todo	 el
cuentista.	El	comentario	festivo	y	oportuno	de	los	acontecimientos	del	día	que,	por	su
tratamiento	fácil	y	apariencia	frívola,	atrae	y	al	mismo	tiempo	deja	cierta	inquietud	en
el	lector,	tiene	en	Micrós	una	nota	personal	que	lo	distingue	e	individualiza.

Como	 cronista	 está	 entre	 Gutiérrez	 Nájera	 y	 Guillermo	 Prieto.	 Tiene	 un	 gran
poder	de	observación,	se	interesa	vivamente	por	las	costumbres	del	pueblo	mexicano,
usa	 con	 frecuencia	 la	 ironía,	 sabe	 rodear	 sus	 cuadros	 de	 poesía,	 sin	 que	 por	 ello
pierdan	vitalidad	ni	gracia.

De	Ángel	 de	Campo	 poeta	 se	 conocen	 algunas	 composiciones	 que	 su	 biógrafo
más	acucioso,	Antonio	Fernández	del	Castillo,	dio	a	conocer	en	su	selección.	Pero	el
sentido	 poético	 de	 Micrós	 es	 más	 profundo	 en	 sus	 obras	 en	 prosa	 que	 en	 los
renglones	cortos	que,	por	sí	solos	—y	seguramente	él	lo	sabía—	no	podían	darle	un
sitio	en	la	literatura	nacional.

La	mayor	 parte	 de	 los	 cuentos	 de	Ocios	 y	 apuntes	 se	 seleccionaron	 de	 la	 serie
denominada	 «Ocios»,	 que	 apareció	 en	 el	 diario	 El	 Nacional,	 los	 jueves	 y	 los
domingos	de	cada	semana,	durante	el	año	de	1890.	De	las	veinticinco	narraciones	que
componen	el	 libro,	 dos	han	 corrido	 con	 tan	buena	 fortuna	que	 figuran	 en	 todas	 las
antologías	 de	 cuentos	 mexicanos:	 «¡Pobre	 viejo!»	 y	 «El	 Pinto»:	 la	 historia	 del
profesor	de	primeras	letras	que	murió	al	margen	de	la	gratitud	de	sus	educandos,	y	la
no	menos	 triste	del	perro	 callejero	 cuyo	destino	quedó	 señalado	desde	el	día	de	 su
nacimiento.

En	este	primer	libro,	Micrós	acota	el	 terreno	en	que	se	movería	en	adelante,	 las
líneas	que	explotaría	con	mayor	acierto	y	los	procedimientos	técnicos	que	usaría.	El
terreno	 es	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 la	 situación	 de	 las	 clases	 pobres.	 Los	 temas:
experiencias	de	la	niñez,	retratos	de	personajes	típicos,	historias	de	niños	y	animales
abandonados,	escenas	de	 la	vida	 familiar	y	amorosa,	y	cuadros	de	costumbres.	Los
procedimientos	que	utiliza	con	mayor	frecuencia	son	la	evocación	del	pasado	a	través
de	un	hecho	presente,	la	descripción	de	caracteres	físicos	y	morales	mediante	escenas
vivas,	 y	 la	 humanización	 de	 objetos,	 animales	 y	 plantas.	 En	 cada	 cuento	 hay
reflexiones	sobre	la	situación	que	desarrolla	y	se	hace	una	síntesis	de	la	intención	con
que	 fue	 escrito.	 El	 tono	 general	 es	 pesimista	 y	 muy	 acusada	 la	 apreciación
melancólica	de	la	realidad.

Ángel	de	Campo	ha	creado	un	microcosmos	que,	al	paso	del	tiempo,	se	vuelve	un
testimonio	de	inestimable	valor.	Sus	cuentos	no	son	otra	cosa	que	fragmentos	de	una
realidad,	ahora	ya	perdida,	que	él	conoció	muy	de	cerca	y	que	supo	revivir	con	sus
tipos	 peculiares	 que	 en	 oficinas,	 talleres,	 plazas,	 callejas	 e	 iglesias,	 trabajan,
conversan,	 oran	 y	 padecen.	 Son	 un	 espejo	 que,	 a	 la	 vez	 que	 refleja	 los	 hechos
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intrascendentes	 de	 la	 vida	 diaria,	 capta	 lo	 más	 entrañable	 del	 espíritu	 del	 pueblo,
simbolizado	 en	 la	 actitud	 personal	 de	Micrós	 frente	 a	 su	 tiempo:	 la	 valentía	 para
rebelarse	contra	la	injusticia	haciendo	de	la	causa	de	los	desheredados	de	la	fortuna,
su	propia	causa.

Micrós	cultiva	simultáneamente	la	novela	y	el	cuento.	La	fecha	de	publicación	de
Ocios	 y	 apuntes	 (1890)	 coincide	 con	 la	 aparición	 de	La	Rumba	 en	 «El	Nacional»	
(1890-1891)	y	el	primer	capítulo	de	ésta	aparece	como	la	última	narración	en	aquel
libro.	La	única	parte	conocida	de	su	novela	La	sombra	de	Medrano	se	publicó	en	«El
Imparcial»,	dentro	de	 la	serie	de	«Semanas	alegres»,	el	7	de	octubre	de	1906,	años
después	de	la	aparición	de	Cosas	vistas	 (1894)	y	de	Cartones	 (1897).	Se	ve	que	su
inquietud	 por	 cultivar	 la	 novela	 fue	 permanente,	 y	 hay	 base	 para	 suponer	 que	 La
sombra	 de	Medrano	 fue	 terminada,	 pues	 se	 leyó	 en	 algunas	 sesiones	 del	 Liceo	 y
Victoriano	 Salado	 Álvarez	 fue	 comisionado	 para	 «examinar	 el	 estilo	 y	 poner
prólogo».	Pero	Micrós,	inconforme	con	lo	que	había	realizado,	quiso	mejorarlo	y	en
«la	tarea	de	pulimento	lo	sorprendió	la	muerte».	Posteriormente	la	obra	se	perdió	o	se
destruyó.

Se	 ve	 claramente	 que	 Ángel	 de	 Campo	 consideraba	 el	 hecho	 de	 publicar	 una
novela	 como	una	 responsabilidad	 para	 la	 que	 había	 que	 prepararse.	Es	 posible	 que
tampoco	hubiera	autorizado	que	La	Rumba	saliera	en	forma	de	libro	sin	una	previa	y
cuidadosa	revisión.	Es	seguro,	por	otra	parte,	que	 los	agobiantes	quehaceres	diarios
no	 le	 ofrecieron	 nunca	 una	 tregua	 que	 le	 permitiera	 dar	 cima	 a	 su	 ambición	 de
novelista.

Es	 obvio	 que	 a	 la	 novela	 de	 Micrós	 hace	 falta	 el	 retoque	 final,	 que	 hay
desequilibrio	en	los	elementos	novelescos,	y	que	algunas	de	sus	partes	son	como	un
esbozo	que	no	llegó	a	su	cabal	desarrollo;	por	otra	parte,	las	intromisiones	del	autor
—que	expone,	increpa,	razona	y	ordena	su	mundo—	demuestran	que	los	personajes,
por	su	propia	cuenta,	no	aciertan	a	resolver	sus	situaciones.	Pero,	a	pesar	de	todo	ello,
La	Rumba	es	una	muestra	interesante	de	la	novela	mexicana	de	su	tiempo.	Y	si	en	el
aspecto	formal	adolece	de	defectos,	no	son	éstos	 tan	graves	como	para	 invalidar	su
finalidad	ni	su	mensaje.

En	esta	obra,	como	en	toda	la	producción	de	Micrós,	su	atención	está	puesta	en	la
ciudad	 de	 México	 y	 su	 preocupación	 fundamental	 es	 la	 de	 comprender	 ciertos
aspectos	sociales	de	las	clases	pobres.	La	novela	se	desarrolla,	casi	en	su	totalidad,	en
la	 plazuela	 de	 La	 Rumba,	 que	 por	 su	 ubicación	 y	 detalles	 descriptivos,	 puede
identificarse	con	la	de	San	Sebastián,	que	ahora,	por	el	crecimiento	de	la	capital,	ha
quedado	en	una	zona	muy	céntrica	de	la	ciudad.

El	 tema	 es	 sencillo:	 la	 ambición	 natural	 de	 una	muchacha,	Remedios	Vena,	La
Rumba	 que,	 buscando	 un	 camino	 que	 la	 libre	 del	miserable	 ambiente	 en	 que	 vive,
opta	por	el	más	peligroso.	Pero	en	el	interjuego	de	intereses	y	sentimientos,	tanto	en
la	conciencia	de	la	protagonista	como	en	las	relaciones	con	los	otros	personajes,	está
lo	 sugestivo	 y	 lo	 original.	Asimismo,	 en	 la	 lucha	 sin	 eco	 que	Remedios	 emprende
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contra	 un	 medio	 insensible	 a	 todo:	 a	 la	 pobreza,	 a	 la	 mugre,	 a	 la	 ignorancia.	 La
Rumba,	 mísera	 plazuela	 de	 barrio,	 con	 sus	 tipos	 indispensables	 y	 sus	 costumbres
petrificadas	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 repetición,	 simboliza	 al	 pueblo,	 sordo,	 estático,
limitado.	 El	 tranvía,	 que	 la	 anima	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 cascabeles,	 representa	 el
movimiento,	 la	 huida,	 la	 comunicación	 con	 un	 mundo	 menos	 sucio	 e	 injusto,	 la
mudanza	de	 esa	vida	 sin	perspectivas.	Con	 la	música	de	 aquellos	 cascabeles	van	y
vienen	 las	 ilusiones	 de	Remedios;	 pero	 ella	 está	 tan	 identificada	 con	 su	 barrio	 que
lleva	 el	 mismo	 nombre	 y	 no	 podrá	 romper	 su	 cerco	 a	 pesar	 de	 sus	 rebeldías.
Remedios,	La	Rumba,	es	el	eje	de	la	novela;	los	otros	personajes	viven	o	se	apagan
según	se	acercan	o	se	alejan	de	la	heroína,	que	es,	por	otra	parte,	el	carácter	humano
más	vigoroso	y	completo	que	Micrós	realizó.

El	 ambiente	 y	 el	 lenguaje	 crean	 la	 atmósfera	 de	 la	 acción,	 y	 aunque	 podrían
llamarse	 elementos	 accesorios	 son,	 sin	 embargo,	 la	 materia	 más	 jugosa
artísticamente.	El	 realismo	sentimental	de	Micrós	 presenta	 la	pobreza	de	 la	 ciudad,
tanto	 espiritual	 como	 material,	 quizá	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 comparara	 con	 la
prosperidad	de	que	hablaban	los	diarios	capitalinos	y	se	comentaba	en	los	salones	de
la	llamada	aristocracia	porfiriana.	Al	mismo	tiempo,	el	tono	es	tan	sincero	y	está	tan
cerca	 del	 pueblo	 que	 las	 escenas	 del	 juicio	 de	 Remedios	 hicieron	 creer	 a	 muchos
lectores	de	«El	Nacional»	que	se	trataba	de	la	crónica	de	un	acontecimiento	real.

No	es	exagerado	afirmar	que	el	mundo	novelesco	de	Ángel	de	Campo	se	sustenta
en	 su	 lenguaje	 y	 más	 propiamente	 en	 las	 conversaciones	 y	 en	 los	 monólogos
interiores.	A	pesar	de	 las	 limitaciones	de	 léxico,	o	probablemente	debido	a	ellas,	el
efecto	 de	 realidad	 que	 produce	 es	 muy	 vivido.	 No	 es	 una	 copia	 exacta	 de	 las
conversaciones	familiares	o	callejeras,	pero	cada	palabra	tiene	un	sitio,	una	verdadera
función	 qué	 desempeñar	 dentro	 del	 diálogo,	 de	 manera	 que	 la	 impresión	 resulta
limpia	y	acertada.	Por	otra	parte,	si	los	que	hablan	o	padecen	pertenecen	a	las	clases
bajas	e	ignorantes	de	una	ciudad	de	ambiente	provinciano,	como	era	la	capital	hace
sesenta	años,	 es	 lógico	que	sus	expresiones	 fueran	 también	pobres.	Pero,	 a	 falta	de
palabras,	está	la	emoción	que	enriquece	su	sentido,	que	matiza	su	intención	y	crea	un
abundante	 caudal	 de	 giros	 familiares.	 Y	 el	 novelista,	 que	 ha	 advertido	 todas	 las
tonalidades	 de	 las	 palabras	 y	 su	 valor	 evocador,	 maneja,	 con	 mano	 maestra,	 las
sensibles	fibras	y	las	pequeñas	partículas	de	esa	materia	viva	que	es	el	 lenguaje	del
pueblo.

Micrós,	 infatigable	 lector	 de	 novelas	 «desde	 Zola	 hasta	 Tolstoy,	 desde	 Pérez
Galdós	hasta	Turgueneff»,	no	olvida	a	los	novelistas	mexicanos,	con	muchos	de	los
cuales	tiene	cercanías.	Todos	los	críticos	están	de	acuerdo	en	que	debe	colocársele	en
la	 misma	 línea	 de	 Fernández	 de	 Lízardi	 y	 José	 T.	 de	 Cuéllar.	 La	 zona	 en	 que	 se
mueven	es,	en	efecto,	la	ciudad	de	México	y	la	preocupación	fundamental	de	ambos
es	de	carácter	 social.	Micrós	y	el	Pensador	Mexicano	 protestan,	 aunque	 en	diverso
tono,	contra	un	estado	de	cosas	 injusto	para	un	gran	sector	de	 la	población;	 los	dos
presentan,	con	ejemplos	negativos,	las	consecuencias	de	ese	estado	vicioso	en	el	que
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falta	todo,	pero	especialmente	un	sentido	de	responsabilidad	social.	El	gusto	por	las
escenas	 de	 la	 vida	 familiar	 mexicana,	 y	 el	 dinamismo	 y	 gracia	 de	 los	 diálogos,
acercan	mucho	Micrós	a	Facundo.

Entre	los	novelistas	contemporáneos	de	Ángel	de	Campo,	tienen	con	él	mayores
semejanzas	Rafael	Delgado	y	Federico	Gamboa.	Al	primero	se	acerca	en	los	temas	de
la	 clase	 media	 sin	 recursos,	 que	 le	 dan	 pie	 para	 hacer	 crítica	 social	 expresa	 o
implícita,	 y	 en	 las	 descripciones	 poéticas	 del	 ambiente;	 y	 a	 Gamboa,	 en	 la
interpretación	 científica	 de	 las	 actitudes	 de	 sus	 personajes.	Micrós	 indaga,	 en	 las
leyes	de	la	herencia,	las	consecuencias	patológicas	de	la	conducta	humana;	insiste	en
los	 caracteres	 determinados	 por	 enfermedades	 atribuidas	 a	 la	 alimentación
defectuosa,	a	los	abusos	de	todas	clases,	a	la	ignorancia	en	el	tratamiento	de	ciertos
padecimientos.	 En	 Micrós	 se	 explica	 este	 interés	 científico	 por	 sus	 estudios	 de
medicina	y	por	la	influencia	de	la	escuela	positivista.

En	 La	 Rumba	 pueden	 encontrarse	 la	 fidelidad	 fotográfica	 del	 realismo,	 el
cuidadoso	análisis	naturalista	y	el	subjetivismo	dramático	del	romanticismo.	Es	que
Micrós	no	podía	guardar	distancias	entre	él	y	sus	obras,	porque,	más	que	hijas	de	su
ingenio,	eran	hijas	de	su	corazón.	A	pesar	suyo,	sus	emociones	brotan	y	se	desbordan
en	 presencia	 de	 la	 fatalidad	 que	 destroza	 a	 sus	 personajes	 y,	 finalmente,	 es	 la
compasión	humana	la	que	recoge	todo	lo	que	han	deshecho	y	revuelto	el	pesimismo,
la	ironía	y	la	curiosidad	científica.

MARÍA	DEL	CARMEN	MILLÁN
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Noticia	biográfica

ÁNGEL	 EFRÉN	DE	 CAMPO	Y	VALLE,	 nació	 en	 la	 ciudad	 de	México	 el	 9	 de	 julio	 de
1868,	 en	 la	 casa	 número	 25	 de	 la	 calle	 de	 Puente	Quebrado,	 hoy	República	 de	 El
Salvador,	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Juan	 de	Letrán.	 Su	 padre	 fue	 don	Ángel	 de	Campo,
militar	de	profesión,	y	su	madre,	doña	Laura	Valle,	ambos	pertenecientes	a	 la	clase
media.

A	la	muerte	del	padre,	cuatro	niños	y	la	madre	quedaron	bajo	la	protección	de	los
hermanos	de	doña	Laura.	Cuando	Micrós	llegó	a	la	edad	escolar	asistió	al	colegio	del
Canónigo	Díaz	y,	más	tarde,	su	 tío	político,	don	Francisco	Fernández	del	Castillo	y
López,	lo	llevó,	junto	con	sus	propios	hijos,	al	colegio	de	don	Emilio	Baz,	donde	se
reunían	los	niños	de	la	clase	acomodada	de	México.

Su	 paso	 por	 la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria	 fue	 definitivo	 para	 su	 vocación
literaria.	 Ahí	 recibió	 enseñanzas	 y	 estímulo	 del	 maestro	 Ignacio	 M.	 Altamirano	
(1834-1893)	y	amistad	de	compañeros	que	más	 tarde	se	distinguirían	 también	en	el
campo	 de	 las	 letras:	 Luis	 González	 Obregón	 (1865-1938),	 Luis	 G.	 Urbina	
(1863-1934),	Victoriano	Salado	Álvarez	(1867-1931),	Balbino	Dávalos	(1866-1951)
y	Federico	Gamboa	(1864-1939),	de	quien	fue	amigo	desde	sus	años	de	adolescencia.

Cuando	Ángel	 de	 Campo	 cursaba	 el	 primer	 año	 de	Medicina	 (1890)	murió	 su
madre.	Con	22	años	solamente,	 tuvo	que	abandonar	 la	carrera,	por	 la	que	no	sentía
gran	inclinación,	y	hacerse	cargo	de	sus	 tres	hermanos	menores	 trabajando	hasta	su
muerte	como	empleado	de	la	Secretaría	de	Hacienda,	como	profesor	de	Literatura	en
la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria	 y,	 paralelamente	 a	 estas	 actividades,	 como
periodista.

Fue	 colaborador	 en	 El	 Liceo	 Mexicano	 (1885-1892),	 El	 Partido	 Liberal	
(1890-1892),	El	Mundo	 Ilustrado	 (1896-1906),	Revista	 de	México	 (1890),	México,
Revista	 de	 la	 Sociedad	 de	 Artes	 y	 Letras	 (1892-1893).	 Con	 mayor	 constancia
colaboró	en	El	Nacional	(1890-1892),	tanto	en	el	diario	como	en	la	revista.	Escribió
asimismo	 en	 El	 Imparcial,	 donde	 aparecen	 sus	 famosas	 «Semanas	 Alegres»
ininterrumpidamente	 del	 21	 de	 enero	 de	 1900	 al	 26	 de	 enero	 de	 1908,	 pocos	 días
antes	 de	 su	 muerte.	 A	 la	 Revista	 Azul	 (1894-1896)	 contribuyó	 con	 artículos
quincenales.	En	estos	diarios	y	revistas	se	hicieron	populares	sus	seudónimos	Micrós
y	Tick-Tack.

De	parte	 de	 este	 abundante	material	 se	 formaron,	 en	 vida	 del	 autor,	 tres	 libros:
Ocios	y	apuntes	(1890),	con	prólogo	de	Luis	González	Obregón;	Cosas	vistas	(1894)
y	Cartones	(1897).	En	el	diario	El	Nacional	apareció,	en	veinte	inserciones,	su	novela
La	Rumba	(1890-1891).	Contribuyó	con	su	estudio	«La	Hacienda	pública	desde	 los
tiempos	primitivos	hasta	el	fin	del	gobierno	virreinal»,	en	la	conocida	obra	México,
su	evolución	social	(1901).

En	1904	casó	Ángel	de	Campo	con	doña	María	Esperón,	de	quien	 tuvo	un	hijo
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que	murió	al	nacer.
El	8	de	febrero	de	1908,	víctima	del	tifo,	pagó	Micrós	su	tributo	a	la	tierra.	Fue

sepultado	en	el	Panteón	de	Dolores	de	la	ciudad	de	México.

M.	DEL	C.	M.
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*

El	presente	volumen	contiene	Ocios	y	apuntes,	el	primer	libro	de	cuentos	de	Micrós,
y	 su	 única	 novela	 conocida,	 La	 Rumba.	 Cronológicamente	 son	 sus	 dos	 primeras
obras.

Para	el	texto	de	Ocios	y	apuntes	hemos	seguido	la	edición	de	1890,	la	primera	y
la	 única.	 Para	 La	 Rumba	 hemos	 utilizado	 la	 edición	 de	 Elizabeth	 Helen	 Miller,
confrontándola	con	los	folletines	publicados	en	El	Nacional.

En	 ambas	 obras	 hemos	 modificado	 la	 ortografía	 y	 la	 puntuación	 para
conformarnos	a	las	prácticas	modernas.
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Ocios	y	apuntes

(1890)

Al	señor	DON	GONZALO	A.	ESTEVA,
humilde	homenaje	de	mi	agradecimiento

EL	AUTOR
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Prólogo

REMINISCENCIAS

Parecía	que	todas	las	buenas	hadas	que	se	reunieron	en	torno	de	la	cuna	del	hijo	de	la
duquesa	de	Orleáns,	y	de	que	nos	habla	Macaulay,	iban	a	estar	también	presentes	en
el	 nacimiento	 de	 este	 libro,	 acogido	 de	 antemano	 por	 el	 público	 con	 aplausos
merecidos,	escrito	con	gran	talento,	hermoso	estilo,	admirable	espíritu	de	observación
e	impreso	con	gusto	y	elegancia.

El	 prólogo	 iba	 a	 ser	 digno	 de	 la	 obra,	 porque	 el	 prólogo	 estaría	 escrito	 por
Altamirano,	que	no	tiene	rival	en	este	género	entre	nosotros;	pero	el	Maestro	se	halla
ausente	de	 la	patria,	 lejos	de	 todo	lo	que	es	suyo,	de	sus	personas	más	queridas,	de
sus	hijos	del	corazón	y	de	sus	hijos	intelectuales,	y	la	nostalgia,	primero,	y	después	la
enfermedad	 de	 su	 angelical	 Margarita,	 y	 sus	 atenciones	 del	 consulado,	 y	 su	 vida
vertiginosa	en	París,	le	han	impedido	cumplir	su	promesa,	con	sentimiento	del	autor,
que	se	ve	privado	de	un	estudio	magistral,	y	con	gran	pena	de	parte	mía,	que	tengo
que	hacer	hoy	lo	que	él	debía	haber	hecho,	no	porque	lo	merezca	sino	por	obsequiar
los	deseos	de	un	amigo	a	quien	no	puedo	negarme.

Un	 hada	 maléfica	 ha	 sido,	 pues,	 la	 que	 impidió	 que	 se	 escribiera	 el	 prólogo
prometido.

¡Y	cuánto	es	de	sentirse!,	pues	por	muchas	circunstancias	debería	ocupar	el	lugar
de	 estos	 renglones,	 entre	 otras,	 porque	 seductor	 hubiera	 sido	 el	 estudio	 en	 que	 el
patriarca	 de	 nuestra	 literatura	 contemporánea	 juzgara	 al	 Benjamín	 de	 nuestros
escritores;	Benjamín	por	su	edad,	por	su	estatura,	no	por	su	 inteligencia,	ni	por	sus
escritos.

¿Y	 qué	 diré	 yo	 de	Micrós,	 que	 sea	 digno	 de	 sustituir	 lo	 que	 hubiera	 escrito	 el
Maestro	hoy	ausente	de	nosotros,	sobre	el	más	querido	de	sus	discípulos?	Nada.	Me
encuentro	 indeciso,	 y	 sólo	 acuden	 a	 mi	 mente	 cosas	 íntimas,	 recuerdos	 de	 ayer,
impresiones	de	estudiante,	y	escenas	de	bohemio.

A	Micrós	 lo	conocí	hace	muchos	años	en	una	cátedra	de	 latín	que	daba	en	San
Ildefonso	un	sabio	humanista	y	excelente	traductor	de	Próspero	y	de	Prudencio,	y	de
un	 genio	 tan	 sencillo	 que	 nunca	 nos	 reconvino,	 ni	 por	 nuestra	 ignorancia	 ni	 por
nuestras	pláticas.	La	clase,	sin	embargo,	era	cansada,	monótona,	y	recuerdo	que	sólo
una	 ocasión	 despertó	 nuestra	 curiosidad,	 cuando	 el	 profesor	 nos	 dijo	 que	 iba	 a
demostrarnos	 científicamente	que	 Josué	había	parado	 el	 sol;	 pero	 tocó	 la	 desgracia
que	 en	 aquellos	 instantes	 la	 campana	 del	Colegio	 grande	 anunció	 el	 término	 de	 la
clase:	la	explicación	no	se	hizo,	quedó	siempre	aplazada	y	nunca	cumplida.

Pues	bien,	en	aquella	cátedra	sombría,	acostumbraba	yo	sentarme	allá	arriba,	en	la
última	grada,	y	Micrós	abajo	en	el	primer	peldaño.	Cierta	mañana,	en	que	el	grado
del	fastidio	había	invadido	hasta	al	bueno	del	profesor,	noté	que	a	hurtadillas	de	éste
y	poco	a	poco,	Micrós	iba	subiendo	las	gradas,	y	con	el	pretexto	de	pedirme	un	lápiz
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para	dibujar	una	de	sus	caricaturas	con	que	desde	entonces	distraía	sus	ocios	y	con
cara	halagüeña	y	franqueza	sin	igual,	me	dijo:

—¡Hombre!	tengo	muchos	documentos	sobre	la	historia	de	México;	mi	padre	me
dejó	muchos	apuntes,	se	que	es	usted	afecto	a	todo	esto…	¿Desearía	usted	verlos	y
decirme	a	dónde	puedo	enviárselos?

Aquel	condiscípulo	diminuto	de	cuerpo,	de	ojos	vivos	y	chispeantes,	me	sedujo,
me	simpatizó,	le	ofrecí	mi	casa,	y	desde	ese	día	fuimos	amigos;	amigos	inseparables,
con	idénticas	aficiones	literarias	y	las	mismas	esperanzas	para	el	porvenir.

Las	vacaciones	de	ese	año	las	pasamos	en	un	pequeño	gabinete	de	mi	casa,	mitad
pajarera	 de	 canarios	 y	 mitad	 biblioteca,	 en	 la	 que	 sólo	 había	 espacio	 para	 un
confidente	en	el	que	tomábamos	los	dos	asiento.

Ahí	 leimos	 mucho,	 durante	 aquel	 invierno	 y	 después	 durante	 varios	 años.
Fumábamos	 sendos	 cigarrillos	 y	 apurábamos	 aromosas	 tazas	 de	 café.	 Nuestras
lecturas	 predilectas	 eran	 los	 novelistas	 contemporáneos	 franceses,	 españoles,	 rusos,
desde	 Zola	 hasta	 Tolstoy,	 desde	 Pérez	 Galdós	 hasta	 Turguenef,	 sin	 olvidar	 a	 los
nuestros,	 a	 Fernández	 de	 Lizardi,	 Fernando	 Orozco,	 Justo	 Sierra	 (padre),	 al
trascendental	Facundo,	a	Guillermo	Prieto	y	a	nuestro	inolvidable	Altamirano.

Ahí	 soñamos,	 preparamos	 nuestros	 exámenes,	 pronunciamos	 nuestros	 primeros
discursos,	 hicimos	 juicios	 críticos,	 escribimos	 los	 primeros	 ensayos	 y	 concebimos
finalmente	 la	 idea	 de	 fundar	 el	 Liceo,	 santuario	 de	 nuestras	 glorias	 y	 de	 nuestros
afectos.	En	esa	época	también,	tuvimos	ocasión	de	realizar	uno	de	nuestros	más	vivos
deseos:	conocer	al	Maestro	Altamirano.

El	distinguido	escritor	nos	había	dado	gratis	una	clase	de	historia,	y	un	día	de	su
cumpleaños,	 sus	 discípulos	 quisieron	 hacerle	 un	 obsequio	 modesto,	 humilde,	 pero
hijo	del	agradecimiento	y	de	la	admiración.	Se	nos	nombró	a	Micrós,	Chávez	—otro
bohemio—	y	a	mí,	para	presentarle	el	obsequio.

¡Con	 qué	 ansiedad,	 con	 qué	 emoción	 tocamos	 la	 pampanilla	 de	 la	 casa	 del
Maestro!	Nunca	 lo	habíamos	visitado;	hasta	 ahí	nuestras	 relaciones	habían	 sido	 las
del	 profesor	 y	 el	 discípulo.	 ¡Y	 qué	 pena	 nos	 causó	 no	 encontrarlo!	 Mas	 no	 nos
conformamos,	y	preguntamos	dónde	podría	estar.

Se	hallaba	en	la	Sociedad	de	Geografía	y	Estadística,	en	el	gran	salón	de	sesiones,
solo,	triste,	escribiendo	e	inclinado	sobre	el	papel.	Cuando	entramos	se	levantó,	bajó
apresuradamente	la	plataforma,	nos	fue	a	estrechar	entre	sus	brazos;	después	elogió	el
obsequio,	y	con	esas	frases	que	sólo	él	tiene,	con	esa	elocuencia	que	nace	sencilla	de
su	corazón,	para	 revestirse	en	 sus	 labios	de	magia	y	encanto,	nos	habló	de	muchas
cosas,	nos	dijo	que	seríamos	sus	elegidos,	su	trinidad	predilecta,	y	nos	prometió	ser
nuestro	mentor,	nuestro	amigo,	nuestro	padre	intelectual.	Desde	ese	día,	Micrós	y	yo
estrechamos	más	nuestra	amistad,	y	alentados	por	el	más	sabio	de	nuestros	amigos,
que	siempre	ha	tenido	una	palabra	de	entusiasmo	para	el	que	comienza,	una	lección
para	el	que	ignora,	una	frase	consoladora	para	el	que	desconfía,	continuamos	llenos
de	fe	y	de	esperanza	cultivando	la	literatura,	y	desde	entonces	también	surgieron	los
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primeros	bocetos	realistas	de	Micrós,	escritos	siempre	con	el	noble	objeto	de	merecer
la	aprobación	del	Maestro,	que	se	publicaron	en	el	Liceo	y	otros	periódicos,	y	que	al
principio	lucharon	con	ese	implacable	desdén	con	que	se	miran	los	ensayos,	pero	que
poco	a	poco	triunfaron	de	tan	injusta	indiferencia.

El	éxito	ha	coronado	los	esfuerzos	de	Micrós,	pues	sus	artículos	publicados	en	El
Nacional,	 se	 leen	y	 se	 aplauden	por	 todos.	El	 estimable	 director	 de	 este	 periódico,
rara	excepción	entre	la	turba	de	egoístas	editores,	reúne	hoy	en	este	precioso	volumen
los	Ocios	y	apuntes,	insertos	por	primera	vez	en	aquel	diario.

Y	aquí	creo	conveniente	poner	punto	final	a	estas	líneas,	que	no	pueden	asumir	ni
el	carácter	de	un	juicio,	porque	ya	lo	dije,	la	obra	es	de	un	amigo,	de	un	hermano;	la
he	visto	nacer	como	a	un	niño,	y	para	éstos	sólo	tengo	mimos	y	caricias	que,	según
dicen,	en	los	prólogos	son	malos.

LUIS	GONZÁLEZ	OBREGÓN
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Almas	blancas

A	LA	SEÑORA
FELICIANA	CUEVAS	DE	ESTEVA

I

—Ya	te	dejo	ahí	el	agua	para	que	 te	 laves,	el	 jabón	y	 la	 toalla.	Puse	 tu	ropa	 limpia
sobre	 la	 silla;	 acuéstate	 para	 que	 despiertes	 temprano	 y	 reza.	 ¿Ya	 te	 enjuagaste	 la
boca?	El	libro	de	misa	que	te	regaló	tu	tía	está	en	el	cajón	del	buró.	Buenas	noches,
me	llevo	la	vela.	—Y	la	mamá	dejó	a	oscuras	la	pieza	dando	un	beso	a	su	hija.

—¿La	mano,	mamá?	Hasta	mañana.	Me	despiertas	temprano,	¿eh?	Tenemos	que
estar	a	las	siete	en	punto.

¡Cuántas	 emociones,	 Dios	 mío!	 Al	 repasarlas	 en	 la	 memoria,	 la	 pequeña	 Julia
sentía	 estremecimientos	 nerviosos,	 una	 ansiedad	 mayor	 que	 la	 experimentada	 al
recorrer	las	leyendas	de	hadas	o	las	extrañas	aventuras	de	aquellos	niños	que	en	los
cuentos	 tenían	 que	 habérselas	 con	 ogros	 de	 un	 solo	 ojo.	 Pero	 esta	 emoción	 no	 era
inspirada	por	ogros,	sino	por	cosas	reales.

Muchas	veces	les	había	dicho	el	cura	Sanbenito	en	el	catecismo	de	los	jueves,	que
la	 confesión	 era	 el	 acto	 trascendental.	 ¿Veis	—predicaba—	veis	 a	 los	 niños	 que	 se
acercan	a	su	papá	y	le	dicen:	Papá,	yo	rompí	la	taza,	pero	ya	no	lo	vuelvo	a	hacer?
¡Se	me	cayó!	El	papá	con	voz	muy	dulce,	les	responde:	«Cuidadito	con	otra…»	los
perdona	y	 los	 lleva	al	 teatro	 como	 les	había	prometido.	Así,	 hijitos	míos,	 ese	Papá
incomprensible,	eterno,	omnipotente,	justiciero,	es	al	que	vamos	a	acudir	y	a	decirle
que	hemos	roto	la	pureza	de	la	conciencia.	Nos	dirá:	«No	lo	hagas	porque	perderás
mi	gracia.»	Y	nos	llevará	al	cielo,	no	al	teatro,	lugar	de	inmoralidad,	sino	al	empíreo,
donde	tocan	melodías	suavísimas	las	angélicas	orquestas,	mil	soles	iluminan	el	célico
escenario,	 y	 las	 almas	 sienten	 los	 inefables	 placeres	 de	 la	 contemplación	 eterna	 de
Dios	Nuestro	Señor.

Julia	 no	 podía	 formarse	 una	 idea	 exacta	 de	 aquellas	 frases,	 sólo	 sentía	 un	 gran
respeto	y	un	gran	cariño	por	aquel	Señor	de	barbas	blancas	que	era	Dios…	y	luego
¡los	infiernos!	Se	tapaba	la	gentil	cabecita	con	las	colchas	y	ponía	la	cruz	al	espíritu
maligno.	¿Qué	le	podía	hacer?	El	Angel	de	la	Guarda	(eso	también	lo	había	dicho	el
padre	Sanbenito)	ahuyentaba	con	su	espada	de	llamas	al	rey	de	las	tinieblas,	y	velaba
así	el	sueño	de	los	niños.

Llegó	el	día;	mañana	y	tarde	se	encerró	en	un	cuarto,	pensó	en	todas	las	palabras
malas	que	había	oído	en	la	cocina,	en	los	golpes	que	le	había	dado	a	su	nana,	en	el
muñeco	que	le	rompió	a	su	hermanito	por	tal	de	que	no	jugara	con	él;	las	veces	que
había	desobedecido	a	su	mamá	que	 le	prohibía	 las	conversaciones	con	 la	hija	de	 la
portera,	el	robo	del	chocolate	y	el	dulce	de	la	despensa,	su	falta	de	aplicación	en	la
escuela,	los	gestos	que	le	hacía	a	la	maestra	cuando	ésta	no	la	veía,	las	mentiras:	le
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contó	a	Pepita	Robles	que	tenía	casa	de,	muñecas	y	eso	no	era	cierto…	La	vez	que	se
rio	de	aquella	señora	que	se	tropezó	en	la	iglesia.

¿Cómo	haría	su	confesión?	¿Por	escrito?	Pero	no	sabía	escribir	bien.	¡Dios	mío,
qué	pecadora	era!	¡Qué	vergüenza!	Las	niñas	del	colegio	quizá	no	iban	a	acusarse	de
tantas	cosas,	y	ella,	ella	era	la	más	culpable,	¡qué	vergüenza!

Al	 entrar	 a	 la	 iglesia	 le	 parecía	 que	 todos	 los	 santos	 la	 veían	 enojados,	 hasta
aquella	Magdalena	otras	veces	de	semblante	tan	dulce.

La	iglesia	oscura,	desierta;	la	lámpara	ardiente	ante	el	sagrario,	el	viejo	reloj	con
su	péndulo	del	tamaño	de	un	sol,	balanceándose	dulce,	discretamente,	sin	ruido,	hasta
que	se	oía	¡trac!	después	un	ruido	de	cuerda	que	se	desenrolla	zumbando,	y	tan,	tan,
tan,	tan	tin,	tin,	 las	cuatro	y	cuarto	que	sonaban	las	campanas	graves…	Un	pajarito
piando	en	las	cornisas	hacía	levantar	la	vista	a	las	pocas	señoras	que	rezaban;	risas,
ruido	 de	 llaves,	 grandes	 cajones	 que	 se	 abren	 en	 la	 sacristía	 y	 un	 cuchicheo	 en	 el
confesonario;	 era	 el	 padre	 Sanbenito,	 pegado	 el	 oído	 en	 la	 rejilla,	 con	 una	 mano
cubriéndose	la	boca	con	el	pañuelo	a	cuadros	azules,	y	la	otra	recargada	en	el	libro	de
oraciones	lleno	de	cintas	de	color.	Las	niñas	desapareciendo	tras	las	capuchas	de	sus
tápalos,	 y	 él	 oyéndolas,	 mirando	 vagamente	 los	 juegos	 de	 luz	 en	 los	 vidrios	 de
colores	de	 las	ventanas.	Las	confesadas	allá	en	el	 rincón	rezando	su	penitencia	con
mucho	 fervor,	 las	 otras	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 cubierto	 el	 rostro	 por	 la	 mantilla	 y
agrupadas	en	torno	del	tribunal	de	la	penitencia.	De	pronto	alzaba	el	padre	los	ojos,
murmuraba	 un	 rezo,	 echaba	 una	 bendición,	 cerraba	 una	 ventanilla	 y	 daba	 un
golpecito	 en	 la	 otra.	 La	 penitente	 se	 alejaba	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 una	 nueva	 se
acercaba	 a	 su	 vez.	 ¡Qué	 recio	 hablaba	 la	 Juanita	 Méndez!	 Había	 escuchado	 las
palabras:	 «¡malos	 pensamientos!»	Tuvieron	 que	 taparse	 los	 oídos.	 ¿Qué	 se	 oiría	 lo
que	todas	decían?

Le	 llegó	 su	 vez.	 ¿Qué	 le	 confesó	 al	 padre?	Ni	 ella	misma	 lo	 sabía.	 Todo	 se	 le
olvidó,	y	tuvo	que	decir:	«Acusóme,	padre,	de	todos	los	pecados	que	no	recuerdo.»

Una	estación	de	penitencia,	y	se	alejó	con	los	ojos	bajos	decidida	a	no	pecar	más.
Las	niñas	deben	haber	 leído	 todas	sus	 faltas	en	 la	 frente:	estaba	 roja	y	apenas	 tuvo
tiempo	para	dejarse	caer	de	rodillas	junto	a	un	santo	de	barbas	blancas	con	un	báculo
y	un	cerdo	a	los	pies:	San	Antonio	Abad.

¡Qué	luchas!	Sin	querer	se	le	habían	salido	palabras	duras,	había	mentido;	pensó
en	 las	muñecas,	cosa	que	no	debe	hacerse	después	de	un	acto	 tan	grande;	no	había
dicho	 completo	 el	 Yo	 pecador;	 se	 conocía	 que	 el	 diablo,	 envidioso,	 le	 presentaba
ocasiones	 de	 pecar;	 pero	 ¿de	 qué	 servía?	 Ella	 (lo	 había	 dicho	 el	 padre	 Sanbenito)
estaba	 blanca	 como	 el	 Cordero	 del	 Señor,	 como	 la	 paloma	 emblema	 de	 pureza.	Y
cuando	 sintiese	 tentaciones	 debía	 decir	 ¡Avemaría!	 y	 el	 demonio,	 mordiéndose	 de
rabia,	azotándose,	caería	a	los	abismos.	¿María	me	saludó	seria?	¡Qué	culpa	tengo	yo
de	que	mi	traje	blanco	sea	más	o	menos	bonito	que	el	suyo!	¡Ay,	es	una	envidiosa!
¡Qué	horror,	había	hablado	mal	del	prójimo	y	eso	era	pecado!	Ángel	de	 la	Guarda,
defiéndeme;	el	diablo	me	tienta.	¡Avemaría!	Y	se	quedó	dormida.
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II

En	las	rendijas	de	la	puerta	encendió	el	alba	pálidos	rayos	de	claridad.	Ella	despertó.
¿Qué	horas	serían?	Tuvo	que	apretar	los	labios	al	lavarse	para	que	no	le	entrara	agua,
porque	así	interrumpía	el	ayuno.	Todos	dormían	en	la	casa;	sólo	en	el	cuarto	de	baño
los	pájaros	armaban	una	alharaca	atroz	en	sus	jaulas	cubiertas	por	trapos.	Llamaban
la	 primera	 misa	 en	 la	 Iglesia.	 Todavía	 brillaban	 algunas	 estrellas	 como	 gotitas
ardientes	en	la	bruma	pálida	y	dorada	del	amanecer.	Debía	hacer	mucho	frío…	Los
vidrios	estaban	opacados	por	el	vaho	que	se	fundía	en	lágrimas.	No	habían	apagado	la
veladora	de	porcelana,	señal	inequívoca	de	que	su	mamá	no	despertaba,	y	de	puntillas
se	acercó	al	cuarto…	¡Todos	dormían!

¡En	la	media	luz	nada	se	distinguía!	¿Dónde	estaría	el	abrochador	para	las	botas?
Tal	vez	en	el	alhajero	de	cristal.	¿Y	las	ligas?	¿Se	habían	olvidado?	¡Malo!	las	cintas
de	las	enaguas	estaban	hechas	un	nudo.	¡Mamá!	ya	es	muy	tarde.	Momentos	después
la	mañana	reía	en	el	cielo	azul.	En	las	macetas,	en	las	vidrieras	relampagueantes,	en
los	florones	de	la	alfombra,	en	todo	¡qué	día	tan	azul!	¡Qué	nubes	tan	limpias!	¡Qué
tonos	 dorados	 tan	 tiernos	 en	 las	 cornisas	 blancas	 de	 la	 azotea!	Todo	 era	 luz;	 hasta
ella,	 flor	matinal,	 tenía	 la	 blancura	 de	 la	 nube	 en	 el	 crespón	 flotante,	 vaporoso	 del
velo;	el	azul	puro	en	los	ojos	y	en	el	alma;	el	gorjeo	del	ave	en	el	labio,	y	las	tintas
suaves,	 la	 luz	 tranquila	en	 la	mirada.	Todo	era	blanco:	el	velo,	el	 listón,	el	gros	del
vestido,	 el	 encaje.	 Parecía	 una	 filigrana	 de	 nieve,	 un	 juguete	 de	 porcelana,	 una
miniatura	en	mármol	y	oro.	El	oro	en	 los	cabellos,	 lo	 inmaculado	en	el	 traje,	 en	el
alma.

III

Todas	 se	 arrodillaron;	 parecía	 que	 una	 nube	 de	 incienso	 se	 había	 tendido	 en	 las
alfombras	 desbordando	 el	 lino	 del	 comulgatorio.	 Era	 una	 bruma	 de	 velos	 sólo
manchada	 por	 la	 nota	 oscura	 de	 los	 cabellos	 negros	 o	 la	 blonda	 aureola	 de	 los
cabellos	rubios.	La	luz	tenía	caricias	para	el	estuco	pálido	del	altar;	prendía	estrellas
de	oro	en	cada	cornisa,	en	cada	candelero;	arrancaba	chispas	de	color	a	los	prismas
del	 candelabro,	 iluminaba	 los	 dorados	 del	 misal,	 parecía	 incendiar	 el	 cáliz,	 y	 en
medio	de	aquellos	reflejos,	el	padre	Sanbenito,	anciano,	blanco,	grave,	envuelto	en	la
casulla	de	bordados	brillantes.	Las	ráfagas	del	sol	dibujaban	su	banda	diagonal	en	el
espacio	 rompiendo	 nubes	 de	 incienso:	 parecían	 un	 chorro	 de	 luces	 de	 Bengala	 al
inflamar	 los	 vidrios	 de	 colores.	El	 padre	 descendió	 lentamente	 la	 hostia	 pequeña	 y
alba;	el	monaguillo	 rojo	al	 lado.	La	patena	arrojaba	su	 reflejo	a	aquellos	 rostros	de
siete	 años,	 perfilaba	 dulcemente	 los	 entreabiertos	 labios,	 alargaba	 la	 sombra	 de	 los
ojos	bajos,	mientras	el	órgano,	con	acentos	poderosos	de	guerra,	hacia	retemblar	las
bóvedas.
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¡Qué	hermosa	la	mañana	al	salir!	¡Qué	orgullo	en	las	frentes	maternas!	¡Qué	triste
el	mutilado	que	pedía	limosna	en	el	atrio!	¡Qué	sucias	las	muchachillas	curiosas	que
encontraron	al	salir	y	que	no	habían	hecho	su	primera	comunión!

Los	salones	del	colegio	estaban	inconocibles;	las	mesas	tendidas,	las	tazas	azules
coronadas	de	flores,	el	techo	con	guirnaldas,	las	paredes	con	banderolas	y	coronas	de
ciprés;	 el	 altar	 de	 la	 Virgen	 como	 una	 ascua,	 y	 el	 suelo	 sembrado	 de	 amapolas
pisadas,	pétalos	de	rosa	manchados	de	ladrillo.	La	música	de	cuerda	en	la	otra	pieza.

—¡No	vayan	a	escupir;	enjuáguense	la	boca	antes	del	desayuno!	¡María	levanta	a
Marta;	no	alcanza	la	banca!	¡Los	velos,	guárdenlos	en	la	clase	de	geografía!

¡Ponte	 la	 servilleta,	 no	 te	 vayas	 a	 ensuciar!	 La	 que	 no	 esté	 en	 orden	 no	 se
desayuna.

Los	gritos	se	cruzaban;	el	criado,	de	mandil	blanco,	hacía	equilibrios	para	pasar
los	chocolates	 llenos	de	flores,	 los	canastillos	de	 los	brioches	estaban	vacíos;	había
niñas	que	comían	pan	a	secas,	otra	lloraba	porque	se	le	había	volteado	el	chocolate	en
el	 mantel;	 una	 hacia	 la	 confidencia	 de	 que	 iban	 a	 llevarla	 a	 retratar	 después	 del
desayuno,	y	el	cálculo	de	cuánto	habrían	costado	las	botas	de	Luisa.

La	maestra,	con	delantal	blanco,	dio	un	golpe;	era	la	señal	para	cantar	el	coro	¡Oh
Virgen	 María!,	 etc.,	 acompañado	 por	 la	 profesora	 de	 solfeo	 en	 el	 viejísimo
clavicordio	 de	 la	 Amiga.	 Los	 niños	 cantaban	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pan,	 hasta	 que
Juanita	 desenrolló	 el	 papel	 atado	 con	 un	 listón	 azul.	 La	 pequeña	 alocución,
compuesta	ex	profeso	para	el	acto	por	el	profesor	de	escritura,	concluía	así:

«Lleváis	una	estrella	en	la	frente:	la	de	la	pureza.	La	vida	es	un	mar.	Recordad	en
las	horas	de	borrasca	 este	día,	 y	que	no	naufrague	esa	 estrella	que,	 como	 la	de	 los
Magos,	os	llevará	al	cielo.»

La	vida	es	una	borrasca,	es	verdad:	los	recuerdos	tristes,	la	duda,	el	pesar,	son	sus
olas	más	amargas;	 las	 sombras	 se	hacen	en	el	 alma,	 todo	parece	haber	naufragado,
haber	muerto.	Cuando	 en	 esa	 sombra,	 en	 esa	 agonía,	 no	 aparece	 una	memoria	 asi,
blanca,	pura,	querida,	como	las	niñas	de	velo	de	crespón	que	llevan	una	estrella	en	la
frente;	cuando	no	se	evocan	esos	cuadros	místicos	de	la	infancia;	cuando	el	alma	es
un	 templo	 vacío,	 mudo,	 sin	 incienso	 y	 sin	 creencias,	 entonces	 se	 dice	 con	 una
amargura	incurable	¡he	naufragado!
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¡Pobre	viejo!

Ni	duda,	 aquella	 era	 la	 casa;	 lo	 encontré	 todo	 igual.	El	 tiempo,	 es	verdad,	 la	había
hecho	más	triste,	porque	estaban	manchadas	las	paredes	con	las	huellas	de	la	lluvia,	y
el	musgo	dibujaba	en	ellas	siluetas	verdinegras;	el	santo	de	cantera,	el	roto	macetón
de	 la	azotea,	el	balcón	mohoso,	 la	entrada	angosta:	 ¡todo	 lo	mismo!	Sólo	que	en	el
ventanillo	no	se	veía	la	jaula	del	loro	locuaz,	ni	aquellos	tiestos	de	geranio	y	rosa	de
Castilla.	¡Con	qué	emoción	leí	aquel	rótulo	que	en	fondo	negro	y	con	letras	blancas
casi	borradas,	decía	COLEGIO	PARA	NIÑOS!

Subí	 la	 escalera	 de	 mampostería.	 Como	 siempre,	 ardía	 en	 el	 descanso	 la
lamparilla	frente	a	la	Virgen	de	Guadalupe.

Asomó	 tras	el	portón	verde,	no	 la	muchacha	harapienta,	 la	pelona	 famosa,	 sino
una	viejecilla	enjuta.	En	el	silencio	de	la	casa,	en	el	aire	discreto	de	la	criada,	en	todo,
adiviné	lo	que	había	pasado.	¿El	señor	Quiroz?	—pregunté.

—Esta	 mañana,	 a	 las	 tres	 —me	 respondió	 con	 aire	 compungido	 la	 vieja,
llevándose	el	delantal	a	los	ojos—.	Pase	usted…

¡El	 señor	Quiroz	 había	muerto!	Aquel	 hombre	 intachable,	 aquel	 cuyo	 recuerdo
apenas	 vive	 en	 tantos	 que,	 como	 yo,	 mucho	 le	 debieron.	 Solo,	 ni	 uno	 de	 sus
discípulos	 lo	 acompañaba	 en	 aquella	 pieza	 desmantelada	 que	 conocía	 tan	 bien:	 el
mobiliario	miserable	de	aquella	sala	pobre;	 las	consolas	sin	pie,	el	sofá	de	cerda,	el
estante	de	libros	viejos,	la	esfera	terrestre,	aquel	diploma	pegado	a	la	pared.	Junto	a
un	mapamundi,	 la	mesa	revuelta	que	 le	 regalamos	de	cuelga	el	año	de	70,	 llena	de
firmas	infantiles	y	borroneadas;	en	medio	de	la	pieza,	el	catre	de	hierro,	y	sobre	sus
tablas	desnudas,	un	cadáver	vestido	de	luto;	un	pañuelo	cubría	su	cara,	y	a	los	lados
dos	grandes	cirios	que	ardían.	¡Era	el	maestro	de	primeras	letras!	Con	respeto	y	temor
lo	 descubrí.	 ¡Cómo	 había	 envejecido!	 ¡Qué	 aspecto	 tan	 desconsolador	 en	 aquellas
líneas	 modeladas	 por	 la	 muerte!	 ¡Qué	 elocuente	 aquella	 soledad	 silenciosa,	 donde
antes	todo	era	bullicio!	Pobre	amigo,	yo	lo	acompañaría.	Y	me	senté	en	el	viejo	sofá
de	cerda	y	me	puse	a	pensar	en	el	pasado…

¿Te	acuerdas?	Aquellas	mañanas	cuando	oía	la	voz	de	mi	madre	que	me	gritaba:
«¡Van	 a	 dar	 las	 ocho!»	 Aquel	 malhumor	 con	 que	 me	 levantaba,	 aquellas	 coleras
diarias	contra	la	criada	que	me	restregaba	con	demasiada	fuerza	el	zacate	y	el	jabón	al
lavarme	 el	 pescuezo,	 la	 brusquedad	 con	que	pasaba	 el	 cepillo	 por	 los	 cabellos	 aún
rubios;	el	desayuno	apurado	de	prisa,	y	aquel	desconsuelo	al	tomar	la	bolsa	deshecha,
donde	dormían	 la	pizarra,	el	 libro	de	Mantilla	y	el	Padre	Ripalda…	¡Las	ocho!	Era
hora;	 llorando	 todavía,	 llegaba	 al	 colegio;	 la	 criada	me	veía	 subir	 desde	 el	 zaguán,
mientras	 le	gritaba	antes	de	 tirar	del	grasiento	cordón	de	 la	campanilla:	«¡Ven	a	 las
doce	en	punto!»,	y	entraba.

No	puedo	olvidar	aquella	pieza,	aquel	 techo	lleno	de	pelotas	de	papel	mascado,
las	 paredes	 con	 letreros	 y	 manchas	 de	 tinta	 morada,	 negra	 y	 roja;	 los	 mapas
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polvorientos,	las	muestras	de	dibujo,	el	sistema	métrico	decimal;	el	Corazón	de	Jesús
al	frente	sobre	un	reloj	siempre	parado.

La	 plataforma	 pintada	 de	 negro	 y	 encima	 la	 mesa	 del	 señor	 Quiroz;	 el	 tintero
representando	un	ciervo;	la	regla,	las	planas	en	orden,	los	libros	formando	pilas.	Las
dos	hileras	de	bancas	y	mesas	con	sus	tinteros	de	plomo;	sus	candados	en	las	tapas	de
las	papeleras,	y	tantas	letras	grabadas	con	navaja	en	la	madera	de	los	muebles…	Me
parece	volver	a	aquellos	 tiempos,	 siento	el	 aire	 fresco	de	aquellas	mañanas,	 el	olor
del	 ladrillo	 recién	 regado,	 el	 sol	 entrando	 por	 el	 balcón	 abierto,	 el	 señor	 Quiroz
golpeando	la	mesa	con	la	regla	y	gritando:	«¡Pepito	López,	a	su	lugar!»	para	seguir
rayando	concienzudamente	el	papel.	Juanito	Llamas	borraba	cifras	aritméticas	en	el
pizarrón;	 Miguel	 Vilches,	 oculto	 por	 la	 tapa	 de	 la	 papelera,	 mordía	 un	 cuerno	 de
rosca;	 tras	el	antifaz	de	 los	catecismos	platicaban	Mejía	y	Méndez;	 leía	en	voz	alta
Zamudio,	y	Pepito	López,	inquietísimo,	se	deslizaba	hipócritamente	a	lo	largo	de	la
banca	(siempre	era	esa	su	disculpa)	para	pedir	un	lápiz	a	Marticorena	o	a	mí,	que	con
la	vista	vaga	seguía	el	vuelo	de	las	moscas	que	aprisionaba	Orozco	y	pegaba	con	cera
a	soldados	de	papel.

¡Ah,	época	inolvidable!	No	se	cuidaba	uno	ni	del	día	ni	del	mes,	sino	para	saber,
porque	 todos	 los	 juegos	 tenían	 su	 temporada,	 cuándo	 se	 debía	 jugar	 a	 las	 canicas,
cuándo	 al	 balero,	 cuándo	 concluía	 el	 reinado	 del	 trompo	 y	 comenzaba	 el	 de	 los
huesos	de	chabacano,	el	piso	y	el	burro.	Sin	más	temor	que	el	de	ser	sorprendidos	in
fraganti	conversación,	en	desiguales	cambalaches	de	pizarrines	y	caramelos	o	en	el
mayor	crimen,	fumar,	pálidos	de	espanto	tras	la	puerta	del	común,	el	primer	cigarro
de	monzón	robado	al	ama	de	llaves.

—¡Pepito,	media	hora	de	castigo!
—¡Señor,	si	no	he	hecho	nada!
—Sí,	señor;	está	usted	distrayendo	a	Orozco;	¡media	hora!
—No,	señor	(jeremiqueando)	¡a	la	otra!
—¡A	su	lugar!	(reglazo).
Y	 después	 de	 estos	 diálogos,	 el	 señor	 Quiroz	 seguía	 rayando	 papel	 hasta	 que

alguno	 alzaba	 el	 brazo	 y	 enseñando	 dos	 dedos,	 pedía	 permiso	 para	 «hacer	 de	 las
aguas».

—¡Está	 ocupado!	 —Aquel	 era	 el	 gran	 pretexto;	 ir	 a	 tomar	 agua	 o	 a	 cumplir
alguna	función	fisiológica	de	grande	importancia.	En	aquellas	escapadas	se	mordía	el
pedazo	de	pan,	 resto	del	desayuno;	 se	contaban	 las	canicas	y,	 sobre	 todo,	 se	estaba
fuera	 de	 aquella	 pieza	 estrecha,	 de	 aquellas	 durísimas	 bancas,	 donde	 colgaban	 los
pies;	 se	 lavaban	 las	 manos	 llenas	 de	 tinta,	 frotando	 los	 dedos	 en	 el	 ladrillo	 del
lavadero;	y	haciendo	repetir	al	perico	aquella	mala	palabra	que	sabía	y	todos	oían	con
una	punzante	curiosidad,	y	se	repetía	en	voz	baja,	muy	baja,	porque	si	el	señor	Quiroz
la	 oía,	 «¡al	 cachote!»,	 aquel	 cuarto	 húmedo	 y	 oscuro,	 lleno	 de	 sillas	 rotas,	 tinas
desfondadas	y	ropa	sucia,	donde	paseaban	las	ratas	del	tamaño	de	un	conejo.	Había
alacranes	 y	mestizos,	 que	 acobardaban	 a	 los	más	 valientes;	 era	 preferible	 dar	 cien
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líneas	del	Urcullu,	estar	media	hora	hincado	y	en	cruz,	hasta	recibir	la	orden	de	que
no	le	dieran	dulce	y	fruta	en	su	casa,	a	entrar	a	aquella	pieza	que	olía	a	ropa	sucia	y	a
humedad.

¿Cuántas	cosas	habría	en	el	bufete	del	señor	Quiroz?	Dicen	que	ahí	guardaba	todo
lo	 que	 les	 quitaba	 a	 los	 niños;	 muchas	 canicas,	 membrillos	 mordidos,	 pedazos	 de
charamusca,	 soldados	 de	 plomo,	 juguetes	 de	 madera,	 pinturas,	 caramelos,	 baleros,
trompos;	 la	 teja	de	plomo	que	servía	para	jugar	al	piso,	pliegos	de	papel	de	colores
para	forrar	libros	y	tapizar	los	cajones,	armellas,	¡qué	se	yo!	Era	un	tesoro.

¡Qué	 tristes	aquellas	 tardes	cuando	estaba	uno	en	 la	 lista	con	dos	o	 tres	 rayitas:
cada	 una	 era	 media	 hora!	 Todos	 se	 iban	 a	 jugar	 al	 patio	 y	 uno	 se	 quedaba	 solo.
Gritaba	la	criada:

—¡Por	el	niño	Mendoza!
—Hasta	 las	 seis	—respondía	 muy	 serio	 el	 señor	 Quiroz.	 No	 valían	 ruegos,	 ni

valían	 pretextos.	 «¡Es	 la	 última,	 señor!	 ¡Ya	 no	 lo	 vuelvo	 a	 hacer!»	 Nada,	 era
inflexible.

¿Qué	decir	en	casa,	al	llegar?	¿Cómo	resistir	a	aquella	pregunta:	«¿Por	qué	viene
usted	 tan	 tarde?»	Y	aquella	 comparación	humillante	de	«¿ya	ves	 a	 tu	primo	Félix?
pues	 nunca	 lo	 castigan»?	 ¿Cómo	 presentar	 los	 sábados	 aquella	 plana	 donde	 se
repetían	 cinco	 veces	 las	 palabras	 Venecia,	 Valladolid,	 Valencia,	 o	 aquella	 máxima
escrita	con	bella	letra	inglesa:	«El	estudio	es	fuente	de	riqueza»,	que	unos	copiaban
con	 caracteres	 que	 parecían	 patas	 de	 mosca	 o,	 como	 aseguraba	 el	 señor	 Quiroz,
hechos	 con	 popotes?	 ¿Cómo	 mostrar	 aquella	 calificación:	 Conducta,	 mal…
Aplicación,	mal…

Aseo,	bien,	escrita	al	dorso?	¿Cómo	coser	los	pantalones	hechos	pedazos,	el	saco
lleno	de	gis,	 la	camisa	de	 tinta,	 las	medias	de	 ladrillo?	¿Cómo	curar	 los	moretones
sacados	en	aquellos	lances	de	honor	que	se	ventilaban	a	las	cinco,	en	un	rincón	de	la
azotehuela?	 Graves	 preocupaciones	 de	 la	 edad,	 imposibles	 de	 resolver	 a	 los	 siete
años.

Para	nosotros	el	señor	Quiroz	era	un	inquisidor:	¿por	qué	nos	daba	garnuchos	en
las	orejas?	¡Cómo	se	enfullinaba	cuando	alguno	se	le	paraba	de	gallito!	¡Pobre	viejo!
Alguna	vez	me	pregunté:	¿por	que	sera	tan	pálido	y	tan	flaco?	Más	tarde	lo	he	sabido,
mas	 tarde	he	 resuelto	aquel	enigma.	Ya	sé	por	que	 llevaba	siempre	aquel	saco	café
lleno	de	manchas,	aquel	chaleco	gris,	aquel	pantalón	de	casimir	del	país	con	grandes
rodilleras:	sé	por	que	se	ponía	pensativo	al	reflexionar	en	el	mañana,	y	por	qué	está
pálido	 y	 flaco	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 dinero,	 a	 quien	 matan	 lentamente	 las
privaciones,	 a	 quien	 consume	 el	 cerebro	 el	 repetir	 año	 tras	 año:	 «¿Qué	 es
Gramática?»;	escribir	día	 tras	día	el	mismo	ejemplo	de	sumar	quebrados;	 resistir	el
eterno	 dos	 por	 dos	 cuatro,	 dos	 por	 tres	 seis;	 levantarse	 con	 el	 alba,	 sufrir	 malas
respuestas	y	cargos	de	papás	descontentos.

Ésa	es	la	vida.	¿Por	qué	el	inventor	tiene	bustos	de	bronce	que	lo	inmortalicen	y
retratos	y	biografías	en	los	periódicos	ilustrados?	¿Por	qué	el	mercader	es	grande	y	el
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sembrador	 se	 olvida?	 ¿Por	 qué	 sólo	 se	 alaba	 el	 encaje	 de	 piedra	 que	 corona	 las
hermosas	cornisas	y	no	hay	una	mención	para	el	cimiento?

Es	 un	 amigo	 de	 los	 primeros	 años;	 descifra	 ese	 jeroglífico	 encerrado	 en	 las
páginas	de	un	silabario,	esa	frase	milagrosa	que	al	pronunciarla	se	abren	los	inmensos
horizontes	 desconocidos	 de	 la	 vida,	 da	 la	 clave	 para	 arrancar	 al	 libro	 su	 riqueza,
arroja	en	el	alma	ese	primer	germen	que	diferencia	al	estúpido	del	hombre	social,	y
sin	embargo,	es	para	todos	un	pobre	viejo	retrógrado,	porque	a	fuerza	de	enseñar	ya
nada	puede	 aprender,	 un	bilioso	que	 castiga	 sin	 justicia,	 a	quien	 se	 le	paga	una	vil
mensualidad	y	¡hasta	luego!

¡Pobre	señor	Quiroz,	muerto!
¿Qué	se	habían	hecho	aquellos	compañeros	de	colegio,	por	qué	no	había	venido

uno	solo	a	recoger	la	última	mirada	dulce,	dulce	como	la	tenía	el	día	de	la	comunión
general	y	de	 la	repartición	de	premios?	¡Era	bueno,	sí!	El	día	que	acabé	el	 libro	de
Mantilla	y	deje	el	colegio;	cuando	yo	usaba	pantalón	corto,	no	lo	olvido,	me	regaló
una	 estampa	 con	 un	 San	 Luis	 Gonzaga	 y,	 conmovido,	 llorando,	 se	 despidió
diciéndome:	«Que	logre	verte	hecho	un	licenciado.»	¡Y	entró	con	los	ojos	húmedos	a
explicar	los	denominados	por	partes	alícuotas!

No	puede	ser	malo	el	que	muerto	tiene	cara	de	santo.	No;	me	arrepentía	de	mis
malos	pensamientos	de	niño	mimado	de	siete	años:	la	gratitud,	una	inmensa	gratitud,
brotaba	a	mi	labio.	¿Para	qué	besar	aquella	frente?	Era	demasiado	tarde.

¡Pobre	 viejo,	 como	 le	 decían	 los	 vecinos!	 Ya	 descansa.	 Y	 me	 alejé	 con	 una
tristeza	profunda,	mientras	un	grupo	de	niños	salía	festivo	del	zaguán,	niños	que	reían
contentos	como	la	mañana,	porque…	¡no	había	colegio!
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Fleur	d’oranger

A	F.	ARTEAGA

I

Las	 escenas	 alegres	 del	 presente,	 serán	 recuerdos	mañana,	 recuerdos	 que	 en	 horas
menos	felices	despertarán	esa	ruda,	esa	inevitable	realidad	de	la	vida	que	nace	de	un
contraste.

¡Cuánta	razón	tenía	al	decirme	aquellas	frases	con	esa	modulación	de	las	palabras
dichas	en	voz	baja	y	el	acento	de	una	confidencia!	Hoy	que	la	veo	pasar	seria	y	grave,
pálida	 y	 esbelta,	 saludada	 con	 respeto,	me	 es	 imposible	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 que
hace	muy	poco	tiempo,	en	el	rincón	del	tibio	sofá,	en	la	pieza	pequeña,	perdidos	en
esa	penumbra	del	día	moribundo	que	borra	los	contornos	de	las	cosas,	me	hablaba	del
amor	con	ese	entusiasmo	del	que	ve	el	cielo	tranquilo	y	se	preocupa	más	del	rosa	de
un	celaje,	que	de	la	nube	sombría	de	las	tormentas.

Yo	 sabía	 lo	 que	pensaba,	 cuando	nerviosa,	 inspirada,	 con	 esa	 elocuencia	 de	 las
personas	que	de	lacónicas	se	tornan	en	expansivas,	en	un	arranque	me	hacía	conocer
los	mundos	de	poesía	que	parecían	dormir	en	su	alma	de	virgen	de	veinte	años.	Se
conmovía	hasta	las	lágrimas	con	un	verso	triste,	tenía	arrebatos	de	cólera	contra	ese
destino	que	hiere	a	dos	enamorados	de	novela,	y	perdía	sus	miradas	en	el	papel	tapiz,
soñadora,	cuando	escuchaba	una	romanza	de	Mendelssohn.	Veía	la	vida	como	la	onda
tranquila	que	corre	por	riberas	donde	esplenden	lejanías	alegres,	y	para	ella	el	mal	no
era	 sino	 esa	 oscura	 cresta,	 esa	 montaña	 que,	 perdida	 en	 lontananza,	 no	 hace	 sino
acentuar	más	la	calma	del	paisaje.

Una	noche	la	encontré	impaciente,	me	estrechó	nerviosamente	la	mano	y	me	dijo
con	voz	mal	segura:	«Me	voy	a	casar.»	Sentí	una	vaga	tristeza,	algo	como	el	anuncio
de	 un	 mal	 próximo;	 esa	 melancolía,	 que	 no	 es	 sino	 una	 envidia	 escondida	 de	 la
felicidad	 ajena.	 Tuve	 frases	 para	 alentarla,	 para	 pintarle	 con	 bellos	 tintes	 la	 vida
nupcial,	esa	quimera	coronada	de	azahares	y	envuelta	en	la	bruma	de	los	crespones
blancos.	 Sí,	 me	 decía,	 ¿comprende	 usted	 lo	 que	 será	 estar	 juntos	 siempre,	 poder
hablar	siempre	solos,	decir	con	orgullo	«ya	es	mío»,	hallarse	en	sus	brazos	y	sentir
sus	labios	sobre	nuestra	frente?	Al	decirlo	se	estremecía	como	agitada	por	el	soplo	de
aquellas	caricias,	con	ese	ademán	entusiasta	del	cómico	que	estudia	sus	actitudes	la
víspera	del	drama.	¡Cómo	me	hacía	reir	con	sus	proyectos,	con	aquel	reparto	de	sus
horas,	de	sus	faenas	domésticas;	cuando	parecía	tener	el	propósito	de	consagrar	a	sus
pájaros	y	 a	 sus	 flores	más	 tiempo	que	a	 sus	 criados!	 Juzgaba	 el	 epilogo,	porque	 la
vida	 conyugal	 es	 el	 epilogo	 de	 todos	 los	 sueños	 de	 veinte	 años,	 como	 una
continuación	de	la	vida	de	novios,	pero	sin	escrúpulos	de	familia,	ni	imprudencias	de
inoportunos,	un	noviazgo	cómodo…
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¿Podría	 yo	 decirle	 que	 se	 engañaba?	 ¿Podrían	 ser	 bien	 oídas	 las	 advertencias
leales,	que	hubieran	sido	tomadas	como	gritos	de	un	mal	interés	en	mi	boca?	¿Podía
yo	decirle	que	la	mujer	es	un	capullo	y	que	el	primer	beso	lo	embellece	y	el	segundo
lo	seca?	No.	Tuve	que	reír	cuando	abrazó	 la	corona	de	azahares	y	besándola	decía:
«Aquí	 se	 han	 condensado	 todos	 mis	 sueños.»	 Es	 verdad:	 sus	 sueños	 eran	 blancos
como	las	flores	del	naranjo,	que	duran	lo	que	la	corona	nupcial	sobre	la	frente,	una
noche,	y	que,	como	a	ella,	la	mano	del	ideal	convertido	en	hombre,	las	arranca	de	las
sienes	prefiriendo	a	las	blancuras	de	un	pétalo	el	rubor	de	una	frente	que	se	besa	por
la	primera	vez.

Todo	era	para	el	porvenir.	Golondrina	en	persecución	de	primaveras,	no	tenía	una
mirada	 para	 el	 ayer,	 para	 la	 fronda	 que	 dejaba	 atrás;	 ni	 un	 recuerdo	 para	 aquel
rinconcito	 de	 la	 ventana,	 en	 que	 a	 través	 del	 visillo	 de	 encaje	 se	 impacientaba	 sin
saber	por	qué	cuando	veía	llorar	a	una	tarde	de	otoño,	cuando	creía	adivinar	en	cada
transeúnte	al	que	esperaba	con	inquietud.	Contaba	las	horas	en	cada	gradación	de	los
tintes	 vespertinos	 y	 leía,	más	 que	 en	 el	 libro	 inmóvil,	 en	 su	mano,	 en	 ese	 libro	 de
páginas	 inquietas	que	pasan	sin	cesar	y	escrito	en	el	alma	por	 las	esperanzas.	Cada
escena	la	evocaba	con	una	precisión	fotográfica,	y	 temblaba	porque	entonces	sentía
con	toda	intensidad	esas	emociones	que	en	el	primer	momento	aturden,	no	se	da	uno
cuenta	de	ellas,	y	sólo	duelen	cuando	las	heridas	se	enfrían.

Aquel	pasado	no	 le	parecía	sino	un	bonito	prólogo.	Ése	es	el	error	de	 la	mujer:
imaginarse	 que	 el	 drama	 no	 ha	 comenzado	 todavía,	 cuando	 ya	 se	 anuncian	 los
terrores	de	la	catástrofe.	No;	no	es	el	ideal	ese	hombre	que	vistiendo	un	correcto	frac,
oye	 con	 grave	 gesto	 las	 palabras	 latinas	 que	 murmura	 con	 monotonía	 un	 cura	 de
chispeante	casulla,	mientras	una	turba	de	curiosos	se	fija	en	el	traje	blanco	de	la	novia
y	en	el	negro	del	esposo;	hay	en	ellos	algo	como	un	emblema,	la	fusión	de	los	sueños
luminosos	y	lo	oscuro	de	la	prosa.	Total:	la	vida	real	con	sus	desnudeces	asquerosas,
cuyo	último	velo	es	el	que	ciñe	las	sienes	púdicas	de	la	desposada.

No;	no	es	el	ideal	ese	hombre;	va	a	ser,	pasado	el	primer	momento,	el	individuo
tal	 como	 es,	 sin	 galantería;	 no	 el	 que	 halaga	 al	 enemigo	 para	 dominarlo,	 sino	 el
vencedor	 que	 atropella	 sin	 preocupaciones	 llegada	 la	 hora	 del	 saqueo.	 La	 primera
frase	que	se	pronuncia	en	esos	momentos,	es	la	decisiva	para	el	resto	de	la	vida;	es,	o
la	invocación	tierna	de	la	poesía	del	hogar	futuro,	o	el	primero	y	último	adiós	al	amor
pasado.	No	 hay	más	 que	 dos	 caminos:	 el	 de	 esa	 amistad	 respetuosa,	 serenidad	 del
océano	 después	 de	 las	 tempestades	 de	 la	 pasión,	 o	 el	 desengaño,	 la	 desilusión,	 el
sacrificio	que	hará	más	grandes	 los	defectos	que	han	pasado	en	 las	horas	bellas	de
ensueño.	La	desilusión	es	un	microscopio	que	no	ve	más	que	manchas.

El	ideal	verdadero	es	el	que	se	ve	de	lejos,	envuelto	en	la	bruma	indefinible	del
misterio,	 no	 rasgado	por	 las	 imprudencias	 de	 la	 curiosidad,	 que	 al	 recordarse	 todo,
hasta	 lo	 más	 triste,	 exhala	 un	 vago	 perfume	 de	 poesía;	 todo,	 hasta	 lo	 más	 oscuro
resplandece	con	una	luz	desconocida;	 todo,	hasta	lo	más	abyecto,	adquiere	alas	que
exploran	 el	 azul.	 ¡Pobre	Emma!,	 pensaba	 al	 recordarla.	Tienes	 la	 ilusión	 de	 la	 flor
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brillante	que	coquetea	con	las	mariposas,	crees	que	la	atraen	tu	matiz	y	tu	perfume;
crees	que	porque	brilla	es	flor	como	tú;	sin	saber	que	al	besarte	se	sacia	con	tu	néctar,
y	no	es	sino	un	gusano	con	polvo	de	oro	en	las	alas;	que	el	polvo	de	oro	vuela	y	es
nada	más	un	arma	de	seducción	y	el	gusano	queda.

Y	tuve	que	callar	mis	ideas	con	esa	felicitación,	con	esa	fórmula	que	lo	mismo	es
un	grito	de	gozo	en	términos	sociales,	que	un	responso	ante	el	cadáver.

—Emma	—la	dije—,	ya	sabe	usted	lo	que	la	deseo.	Una	luna	de	miel	eterna.
¿Serán	felices?	¿Él	ama	a	una	mujer	o	a	una	esposa?	¿Ella	ama	a	un	marido	o	a

un	 hombre	 con	 apariencia	 de	 novio?	 ¿Se	 conocen	 a	 fondo?	 ¿Aves	 que	 van	 a
emprender	el	vuelo	juntas,	tienen	la	misma	fuerza	en	las	alas?

Estas	cuestiones	palpitantes,	las	mas	trascendentales,	jamás	se	resuelven	a	tiempo.
Cuando	 se	 es	 novio,	 no	 se	 conocen	 más	 que	 dos	 fases	 del	 individuo:	 la	 de	 los
galanteos	y	la	de	los	celos.	Son	tan	pocos	los	instantes	en	que	se	puede	hablar,	que	en
ellos	no	hay	tiempo	más	que	para	confiarse	las	dudas	y	los	temores:	¡la	vida	real	tal
como	 es!	 ¿Quién	 se	 ocupa	 de	 la	 prosa	 cuando	 los	 ojos	 arden,	 los	 labios	 ríen,	 las
manos	 se	 entrelazan	 y	 las	 almas	 se	 funden?	 Lo	 que	 será	 el	 futuro,	 lo	 veremos	 la
víspera.	Viajeros	 impacientes,	 arrojamos	 en	 las	maletas	 los	 objetos	más	 frágiles,	 y
cuando	el	tren	comenzó	a	andar,	recordamos	un	olvido;	con	la	precipitación	dejamos
abandonado	 el	 portamonedas	 en	 un	 buró.	 ¡Pero	 qué	 hermoso	 paisaje!	 Cuando	 el
dinero	 se	 necesite	 vendrán	 las	 preocupaciones.	 Y	 vi	 con	 ojos	 tristes	 esa	 blanca
corona,	esos	azahares	que	he	contemplado	tantas	veces	en	las	sienes	de	las	vírgenes
que	se	casan	o	que	se	mueren.	Suicidas	inconscientes	de	veinte	años	o	victimas	de	la
suerte.	 ¡Qué	 raro	 azahar	 no	 guarda	 en	 sus	 pétalos	 de	 flor	 artificial	 más	 de	 una
lágrima!	 ¡Qué	 rara	 es	 la	 flor	 de	 naranjo	 que,	 después	 de	 muchos	 años,	 no	 se
contempla	con	una	melancolía	elocuente!

II

Las	 libaciones,	 el	 calor	de	 la	pieza,	 la	 luz,	 la	 alegría	de	 la	concurrencia,	no	podían
quitarme,	 la	noche	del	casamiento	civil,	aquellas	 ideas	de	escéptico.	Se	las	confié	a
un	 amigo	 en	 el	 oscuro	 corredor;	 achacó	 a	 mi	 estado	 de	 solterón	 aquellas
preocupaciones	 y	 me	 hizo	 espiar	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 tocador,	 el	 más
artístico	 grupo,	mientras	 oí	 el	más	 conmovedor	 de	 los	 diálogos.	 Él	 se	 arreglaba	 la
corbata	 blanca	 frente	 al	 espejo	mientras	 ella,	 impaciente,	 le	 tiraba	 de	 la	manga.	El
juez	estaba	inquieto,	le	decía	que	ya	era	hora,	y	él,	viéndola	como	un	ángel	envuelto
en	una	nube,	no	pudo	contenerse,	y	estrechándola	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	linda	estás!	—y	depositó	en	su	frente	aquel	primer	beso	en	esa	actitud	que
he	visto	en	un	grabado	que	se	titula:	«¡Al	fin	solos!»

—¿Ve	usted,	preocupado?	—me	dijo	el	amigo—.	Convénzase,	ninguna	desgracia
conyugal	tiene	por	prólogo	un	beso	así,	una	caricia	en	que	brota	a	los	labios	la	más
suave,	la	más	delicada	de	las	ternuras.
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—Pero…	—No	 pude	 responder,	 me	 llamaban	 a	 firmar	 el	 acta,	 y	 yo,	 el	 viejo
amigo	de	la	familia,	tuve	que	poner	mi	nombre	en	aquella	sentencia	de	muerte.	Bien
hacen	en	dar	alcohol	a	los	invitados;	es	un	medio	de	aturdirlos,	evitando	que	filosofen
sobre	 el	 porvenir	 preñado	 de	 amenazas.	 Dormí	 mal	 aquella	 noche	 y	 soñé	 mil
visiones:	 una	 joven	 azteca	 coronada	 de	 flores	 que	 al	 son	 de	 músicas	 alegres,
aclamada	 por	 la	 multitud	 contenta,	 se	 dirigía	 al	 sacrificio,	 feliz	 porque	 se	 iba	 a
inmolar	en	aras	de	los	dioses.

III

Durante	la	cena,	ni	Emma,	ni	su	marido,	pues	ya	era	la	señora	de	Mena,	hablaron	una
sola	 palabra.	 Flotaba	 en	 torno,	 enojoso	 silencio,	 interrumpido	por	 un	 largo	bostezo
del	señor:	aria	final	del	fastidio.

Mientras	él	deshacía	en	el	mantel	las	cenizas	de	un	gran	puro,	ella	dibujaba	con
las	migas	del	pan	no	sé	qué	 figuras,	 con	 la	mano	en	 la	mejilla	y	 los	ojos	bajos.	El
criado,	con	el	mayor	cuidado,	recogía	la	vajilla,	y	con	el	discreto	ademán	de	quien	no
quiere	 turbar	 la	 calma	 de	 un	 matrimonio,	 rompiendo	 un	 vaso,	 que	 los	 hará	 gritar
primero	por	el	vaso	que	es	el	pretexto,	y	después	por	asuntos	personales.

Se	 leía	 en	 ambos	 el	 disgusto	 de	 las	 situaciones	 falsas,	 a	 las	 que	 una	 fingida
indiferencia	da	el	carácter	de	graves.

—Dime	 —dijo	 él	 con	 ese	 acento	 tembloroso	 del	 que	 quiere	 buscar	 pleito—
¿dónde	está	aquel	libro	de	apuntes	que	tenía	yo,	aquel	verdecito?

—Creo	que	en	el	ropero;	no	sé,	me	parece	que	ahí	ha	de	estar.	¿Lo	necesitabas?
—Urgentemente.	Ahí	había	unos	apuntes…
—Me	 lo	 hubieras	 dicho;	 pero	 como	 me	 dijiste	 que	 no	 te	 servía,	 copié	 en	 él

algunas	cosas.
—¿Copiaste?
—Sí	—agregó	ella	dulcificando	su	voz	y	en	uno	de	esos	arranques	que	desvían	el

giro	de	una	conversación	que	ha	de	terminar	en	disputa—	sí,	ahí	he	copiado	tus	cartas
(con	voz	de	sirena);	son	recuerdos	de	aquellos	tiempos.	También	he	copiado	versos.

—¡Recuerdos,	 versos!	 ¡En	 qué	 cosas	 se	 ocupan	 las	 mujeres!	 Hoy	 me	 río	 de
aquellas	 cartas:	 ¡cuando	 es	 uno	 joven	 comete	 tantas	 torpezas!	 ¡Echar	 a	 perder	mis
apuntes	con	esas	tonterías!

Ella	 aparentó	 no	 oír	 aquella	 bofetada	 envuelta	 en	 la	 frase	 venenosa	 de	 un
sarcasmo;	tomó	el	llavero,	se	dirigió	a	las	piezas	interiores	para	volver	con	el	famoso
libro	de	apuntes,	que	entregó	a	su	marido	sin	decir	una	palabra	y	sin	hacer	un	gesto.

Él	 hojeó	 el	 libro,	 encontró	 las	 notas	 que	 buscaba	 sobre	 el	 precio	 del	 café	 en
Uruapan,	y	arrancó	la	primera	hoja.

—¡No	 los	 rompas!	—exclamó	 ella—	 ¡tan	 bonito	 romance,	 y	 hacerlo	 pedazos!
¡No	seas	así!

—Sí,	 hombre,	 ya	 sabes	 que	 soy	muy	 bruto	 para	 comprender	 estas	 delicadezas
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literarias,	 y	 por	 eso	 lo	 hago;	 yo	me	 quedo	 con	mis	 apuntes	 y	 tú	 con	 tus	 ternezas
poéticas	—y	rio	con	la	risa	del	imbécil.

Ella	 no	 tomó	 una	 sola	 de	 las	 páginas	 desgarradas,	 siguió	 dibujando	 no	 sé	 qué
figuras	 en	 el	 mantel	 con	 las	 migajas	 de	 pan,	 pero	 con	 un	 aire	 sombrío.	 Él	 había
resuelto	la	cuestión,	ella	se	quedaba	con	la	poesía	de	los	sueños	y	él	con	la	prosa	de
sus	apuntes	comerciales.	Eran	 incompatibles:	él,	al	 romper	un	 libro,	había	roto	más
que	una	página	de	apuntes,	¡había	roto	la	última	creencia	en	el	corazón	de	su	mujer!

Con	 paso	 lento,	 el	 marido	 se	 fue	 a	 acostar	 sin	 que	 ella	 levantara	 la	 cabeza,
siempre	 abstraída	 en	 sus	 dibujos.	Después	 abrió	 el	 ropero	 de	 las	 cosas	 viejas	 para
guardar	las	copias	de	romances	y	de	cartas.	No	saldrían	más	de	aquel	mueble,	donde
dormían	 sus	 trajes	 de	 niña,	 su	 vestido	 de	 novia,	 que	 serviría	 de	 toilette	 de	 primera
comunión	a	una	sobrina,	y	aquella	corona	cuyos	blancos	azahares,	envueltos	en	una
gasa	azul,	se	habían	puesto	amarillos	con	el	tiempo.

Aquella	 corona,	 besada	 en	 otros	 días,	 le	 sugería	 esas	 ideas	 que	 parecen
estrangular	al	que	las	tiene.

El	 marido	 dormía	 ya,	 boquiabierto,	 roncando	 con	 esa	 prosa	 del	 plebeyo	 que
descansa	 del	 rudo	 trabajo;	 nada	 se	 leía	 en	 aquella	 frente	 que	 no	 soñaba;	 la	 mano
velluda,	 fuera	 de	 las	 colchas,	 callosa,	 dura	 como	 la	 de	 un	 labrador,	 ostentaba	 la
alianza	de	oro.	Ella	lo	vio	largo	rato;	ella	estaba	ahí,	a	su	lado;	dulce,	buena,	amante;
si	él	quisiera…	¡Y	no	tenía	ni	una	mirada,	ni	una	caricia!	Sintió	algo	como	un	dolor
infinito,	estalló	aquel	sollozo	contenido	tanto	tiempo,	y	le	arrancó	la	confesión	de	una
amarga	verdad:	¡que	es	muy	triste	estar	junto	a	un	marido	y	sentir	una	inmensa,	una
inconsolable	viudez	en	el	alma!
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El	Pinto

Notas	biográficas	de	un	perro

A	LUIS	GONZÁLEZ	OBREGÓN

Chilindrina	era	una	perrita	poblana,	gordita,	muy	 lavada,	muy	blanca,	con	su	 listón
azul	 al	 cuello,	 siempre	 dormitando	 en	 las	 faldas	 de	 doña	 Felicia,	 su	 ama,	 que	 era
dueña	de	un	estanquillo	y	había	concentrado	en	ella	todo	su	amor	de	vieja	solterona.
Cuidaba	del	buen	nombre	del	animal	como	las	madres	cuidan	de	la	inocencia	de	sus
hijos,	y	casi	murió	de	dolor	cuando	supo	la	terrible	noticia:	Chilindrina,	 la	doncella
sin	mancha,	había	tenido	amores	con	el	Capitán,	escuintle	horroroso	de	un	zapatero
vecino:	 frutos	de	estos	amores	fueron	 la	Diana,	el	Turco	y	el	Pinto,	de	quien	voy	a
ocuparme.

Era	un	perro	de	pueblo,	enteramente	flaco,	de	orejas	derechas	y	agudas,	ojo	vivaz,
hocico	puntiagudo,	grandes	pelos	lacios	y	cerdosos,	patas	delgadas	y	cola	pendiente;
era	de	esa	clase	de	perros	de	raza	indígena,	que	tienen	una	semejanza	con	los	lobos,
de	un	color	amarillo	sucio	manchado	de	negro,	lo	que	le	valía	su	nombre	de	Pinto.	Su
historia	puede	encerrarse	en	estos	capítulos:	el	hogar,	el	cuartel,	la	calle,	la	vagancia.

Muy	 pocos	 días	 duró	 bajo	 el	 brasero	 en	 el	 cajón	 de	 vino,	 lleno	 de	 trapos
manchados	de	petróleo	que	le	sirvió	de	cuna.	Aún	no	abría	bien	los	ojos,	que	tenían
esa	opacidad	azulosa	de	los	recién	nacidos,	aún	su	paso	era	débil,	cuando	lo	regalaron
a	la	primera	que	lo	pidió,	y	fue	doña	Petra,	portera	del	6	de	Mesones,	señora	fea	que,
no	teniendo	quien	la	amara,	amaba	a	los	animales.	Un	gato	se	le	había	desertado,	y
para	mitigar	 la	 ausencia	 iba	 a	 sustituirlo	 con	un	 consentido	más	 fiel:	 el	Pinto.	Con
calma	 maternal	 daba	 las	 migas	 de	 pan	 en	 leche	 al	 tierno	 niño,	 lo	 acostaba	 en	 un
rincón	 envuelto	 en	 trozos	 de	 alfombra,	 lo	 arrullaba	 en	 el	 regazo	 y	 en	 horas	 de
quehacer	lo	exponía	al	sol	tibio	de	la	mañana;	ahí	reposaba	el	Pinto	cazando	moscas
al	vuelo,	dando	paseos	cortos,	oliendo	las	junturas	del	embaldosado	y	acostándose	de
nuevo,	previas	las	vueltas	de	ordenanza.

Creció,	y	comía	entonces	las	sobras	que	daba	a	su	ama	una	familia	de	la	vivienda
principal.	Su	vida	era	sedentaria;	se	reducía	a	vegetar	y	no	salía	del	zaguán	de	la	casa,
porque	 sentía	 un	 temor	 invencible	por	 los	 transeúntes,	 los	 coches	y	 los	perros	más
grandes	que	él.	Cuando	el	ama	salía,	lo	dejaba	encerrado,	y	más	de	una	vez	se	oyeron
tras	la	puerta	aullidos	lastimeros	a	los	que	respondían	frases	coléricas	de	los	vecinos
nerviosos.

Vivían	arriba	dos	niños	que	al	irse	al	colegio	le	arrojaban	un	pedazo	de	pan,	y	al
volver	 le	 hacían	 un	 cariño,	 diciéndole	 con	 voz	 muy	 dulce:	 «Pintito,	 toma»,	 y
tronándole	los	dedos	lo	llamaban	en	dirección	de	la	escalera.	Él	los	hubiera	seguido,
pero	le	inspiraba	serios	temores	aquella	ascensión	peligrosa	y,	sobre	todo,	la	opinión
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de	su	ama.	Un	día	se	decidió	a	subir,	los	Angulo	lo	colmaron	de	cariños,	lo	hicieron
corretear	por	el	corredor,	enseñándole	y	escondiéndole	un	pañuelo	que	desgarraba	a
mordiscos,	y	 los	hacía	exclamar	con	 infinito	placer:	«¡Sabe	 jugar	al	 toro!»	Ya	eran
amigos:	ya	el	pobre	Pinto	seguía	a	la	criada	hasta	el	colegio,	y	con	disimulo	señalaba
su	huella	en	todas	las	esquinas	para	reconocer	el	camino.	Aparecían	los	Angulito,	y
corría	con	esa	vivacidad	infantil	propia	de	una	gran	emoción.

Todo	 lo	 sufría	 el	 buen	 amigo;	 que	 lo	 ensillaran,	 lo	 vistieran	 de	 muñeco,	 lo
hicieran	tirar	de	un	carrito	de	palo	lleno	de	ladrillos,	lo	forzaran	a	saltar	por	el	mango
de	una	escoba,	o	hacer	de	toro	y	hasta	de	verdugo,	cuando	alguna	rata	infeliz	salía	de
un	 agujero	 por	 sus	 negras	 desdichas.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 de	 temores	 en	 aquellas
visitas!	 ¡Qué	odio	debía	 tenerle	aquella	señora	descolorida	que	 lo	veía	con	ojos	 tan
malos	y	lo	hacía	despejar	el	corredor!

Una	ocasión	 los	niños	no	 lo	 llamaron	como	otras	veces	y	él	subió.	La	criada	 lo
esperaba	tras	de	la	puerta	y	lo	llamaba	¡cosa	rara!	con	voz	dulce.	Acudió	y	entonces
lo	suspendió	por	el	aire	tomándolo	por	el	pescuezo;	lo	llevó	a	un	rincón	del	corredor,
le	restregó	el	hocico	contra	un	ladrillo	sucio	y	le	pegó	de	escobazos.	En	vano	aulló,
en	vano	decía	con	los	ojos	«¡yo	no	he	sido!»;	la	fuerte	mocetona	le	pegó	duro,	y	los
niños	lo	veían	con	inmensa	compasión	tras	de	los	vidrios.

¡Pobre	 Pinto!	 Su	 ama	 lo	 abandonó.	 Días	 enteros	 se	 pasó	 en	 las	 calles	 oliendo
todos	 los	 rincones	y	en	busca	de	ella.	Aulló	a	 la	puerta	de	 la	antigua	portería	hasta
que	una	vecina	se	compadeció	de	él;	era	una	mujer	de	cascos	ligeros	que	tenía	amores
con	un	albañil.	Hacían	tres	viajes	diarios	hasta	la	Alameda	para	que	comiera	en	una
banca	el	 señor	 aquel	 lleno	de	 cal.	Gravemente	 sentado,	 esperaba	que	 le	 echaran	 su
piltrafa	de	carne:	como	perro	bien	educado,	ni	parpadeaba.

Después	el	amor	de	su	nueva	ama	pasó	a	un	soldado	y	supo	lo	que	era	la	vida	de
cuartel.	Comió	el	vil	rancho,	tuvo	amistad	con	gentes	malignas;	pero	sucedió	lo	que
tenía	que	suceder:	el	regimiento	salió	y	de	nuevo	lo	abandonaron.

¿Qué	comer?	Si	se	detenía	en	la	puerta	de	una	fonda,	le	aventaban	unas	tenazas;
si	iba	a	una	carnicería,	lo	pateaban;	si	encontraba	un	hueso,	se	lo	arrancaba	otro	can
famélico	más	fuerte	que	él.	En	aquellos	dias	se	apiadó	de	él	un	viejo	de	barba	blanca
y	sucia,	pantalones	rotos	y	zapatos	llenos	de	agujeros:	era	un	mendigo	que	se	fingía	el
ciego.

Todo	el	día	se	pasaba	a	la	puerta	de	las	iglesias	donde	había	función	o	jubileo.	El
amo,	apoyado	en	el	grasiento	bastón	en	 forma	de	báculo,	y	él,	amarrado	del	cuello
con	un	mecate	lleno	de	punzantes	hilos.	Comió	las	tortillas	heladas	y	los	mendrugos
de	pan	frío	de	la	miseria;	sufrió	los	palos	de	más	de	un	sacristán,	y	tenía	también,	en
aquella	época,	un	aire	de	mendicidad,	la	cabeza	gacha,	los	ojos	tristes,	el	rabo	entre
las	piernas,	y	hecho	un	esqueleto…

Estaba	predestinado	para	 el	martirio.	Su	amo,	 el	 falso	 ciego,	 robó	una	vez	y	 lo
condujeron	a	 la	 inspección.	 ¡Terrible	noche	al	aire	 libre!	La	pasó	en	 la	puerta	de	 la
comisaría	y	nunca	olvidó	 la	escena	del	día	 siguiente:	el	 rostro	demacrado	del	amo,
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que	 acompañado	 por	muchos	 pillos,	 con	 un	 jarrito	 colgado	 a	 la	 espalda,	 entre	 dos
hileras	de	gendarmes	 fue	conducido	hasta	Belén.	Quiso	entrar,	pero	no	 tuvo	ni	una
mirada	de	despedida	de	su	amo,	y	sí	un	culatazo	de	un	centinela.

¿Qué	hacer?	Caminar	al	 acaso.	Anduvo	calles	y	más	calles,	 fatigado,	 sudoroso,
sediento,	y	lo	recibían	en	los	barrios	con	ladridos	de	amenaza.

El	hambre	lo	postraba;	ni	una	fonda,	ni	una	carnicería,	¡nada!	El	aislamiento,	el
verano	de	calores	quemantes,	 la	 repulsión	en	 todas	partes;	buscaba	 la	 sombra	en	el
hueco	 de	 un	 zaguán,	 y	 crueles	 porteros	 lo	 espantaban;	 seguía	 a	 alguien,	 y	 aquel
alguien,	al	entrar	a	su	casa,	dando	una	patada	en	el	suelo,	le	cerraba	las	puertas	en	los
hocicos.	 ¡Pobre	Pinto!	Dos	veces	 intentó	olvidar	 con	el	 amor	 su	desdicha,	pero	 las
dos	fue	desgraciado.	Ya	casi	había	conquistado	a	una	desconocida,	cuando	un	señor
alto,	moralista	tal	vez,	lo	espantó	pegándole	un	bastonazo;	lo	iba	a	machucar	un	tren,
y	 perdió	 a	 la	 dama.	 Su	 segunda	 tentativa	 fue	 tan	 desgraciada	 como	 la	 primera:	 un
Terranova,	 abusando	 de	 la	 fuerza,	 le	 arrebató	 a	 la	 que	 tanto	 había	 soñado.	 ¡Pobre
Pinto!

Llegaron	aquellas	noches	interminables	de	vagancia,	aquel	husmear	continuo	en
todos	 los	 rincones,	a	 la	puerta	de	 las	accesorias,	esperando	que	arrojaran	al	caño	el
agua	sucia	de	la	cena,	para	pescar	un	hueso	y	huir	con	él	donde	nadie	se	lo	disputara;
rebuscar	en	los	montones	de	basura;	seguir	a	los	ebrios	para…	¡Qué	fúnebres	rondas
hacía	 con	 otros	 compañeros	 de	 desgracia!	 Se	 olfateaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para
saludarse,	 se	 mordían,	 ladraban,	 y	 un	 vecino	 les	 arrojaba	 agua	 desde	 un	 balcón;
dormían	hechos	rosca	en	el	umbral	de	una	puerta.

Eran	 noches	 de	 pesadillas	 terribles.	 Pinto	 soñaba	 estar	 en	 una	 azotea	 con	 la
cazuela	 de	 sobras	 repleta,	 subía	 la	Diana,	 le	 hablaba	 de	 amores,	 junto	 al	 tinaco	 le
decía:	 «Eres	 mi	 vida»,	 y	 ¡paf!	 Un	 señor	 que	 entraba	 a	 deshoras	 a	 su	 casa,	 lo
despertaba	con	un	puntapié.	Aquello	no	era	vida,	los	carretones	de	basura	no	traían	ni
un	 solo	 hueso	 que	 roer,	 y	 cuando	 lo	 había,	 la	 fuerza	 bruta	 se	 lo	 arrancaba	 de	 los
dientes.

Evocaba	aquel	pasado	siempre	adverso:	¿para	qué	había	nacido?	¡Sin	creencias,
sin	paraíso,	sin	palabra	siquiera	para	pedir	un	mendrugo!	Y	cazaba	moscas	al	vuelo	o
saciaba	su	sed	en	los	charcos.

Una	mañana	 lo	 llamó	 un	 señor	 y	 le	 arrojó	 un	 pedazo	 de	 carne.	 ¡Al	 fin!	 Sí,	 sí;
había	indudablemente	un	espíritu	protector	de	los	hambrientos;	sintió	una	embriaguez
de	 placer	 al	 aspirar	 el	 aroma	 tibio	 de	 aquella	 pulpa,	 y	 ¡era	 fresca!	 y	 la	 comió	 con
glotonería.	Un	fuego	devorador	circulaba	por	sus	venas,	parecía	que	desgarraban	sus
entrañas,	sus	miembros	se	estremecían	en	dolorosas	convulsiones;	tambaleaba	como
un	ebrio	y,	por	fin,	se	desplomó.	¡Lo	habían	envenenado!

¡Qué	cuadro!	Yacía	en	el	 lodazal.	Todo	fue	crueldad	en	aquellos	momentos.	Un
carro	al	pasar	le	trituró	una	pata;	había	un	círculo	de	curiosas,	criadas	que	volvían	de
la	compra;	mandaderos	con	la	canasta	en	la	mano	y	que	se	entretenían	en	picarlo	para
provocarle	largos	estremecimientos	convulsivos.	La	cabeza	caída,	los	ojos	inyectados
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fuera	de	las	órbitas;	los	blancos	colmillos	descubiertos,	la	lengua	de	fuera,	el	hocico
abierto	y	babeante;	la	respiración	de	un	sofocado,	y	las	patas	agitándose	en	nervioso
desorden.	 ¡Y	 aún	 en	 su	 agonía	 lo	 azuzaban	 y	 se	 reían	 de	 sus	 contracciones	 de
epiléptico!	Ni	una	queja,	ni	un	ladrido…	Los	niños	Angulo	pasaron	y	se	detuvieron,
sus	ojos	infantiles	lo	vieron	con	gran	tristeza,	y	los	oyó	murmurar:

—¡Pobrecito!	y	se	parece	al	Pinto.
Era	 el	 Pinto:	 ¡qué	 flaco	 estaría	 para	 ser	 inconocible!	 Después	 de	 un	 último

sacudimiento	quedó	inmóvil.

*

El	carro	de	la	limpia	fue	su	ataúd	y	el	muladar	su	cementerio.	Ahí,	sobre	montones	de
ceniza,	cascarones	de	huevos,	zapatos	rotos,	harapos	y	momias	de	gato,	fue	arrojado
junto	 a	 un	 casco	 de	 botella;	 quizá	 lo	 hubieran	 devorado	 los	 mismos	 que	 lo
acompañaron	 hasta	 su	 última	morada,	 si	 no	 hubiera	 habido	 otro	 entierro,	 el	 de	 un
caballo	 que	 llegó	 en	 un	 carretón	 con	 una	 bandera	 blanca	 y	 escoltado	 por	 canes
hambrientos	que	hicieron	de	sus	despojos	una	atroz	carnicería.

Lamiéndose	los	bigotes	dijo	uno	de	los	comensales:	«He	aquí	al	Pinto,	ciudadano
honrado,	de	origen	noble,	fiel,	trabajador,	digno	de	un	cojín	de	viuda	o	de	una	azotea
de	 ranchería,	 convertido	 en	 cadáver	y	 ¡envenenado!…	Pero	 ¡esta	 es	 la	 vida!»	Y	 se
alejó	al	trote	por	el	potrero,	donde	ya	las	sombras	se	extendían;	el	crepúsculo	daba	un
fulgor	sangriento	a	aquel	cuadro	y	perfilaba	en	el	horizonte	las	siluetas	macabras	de
esas	limosneras	que	remueven	las	basuras	para	encontrar	hilachas.

La	sombra	tendió	sus	alas	de	buho	en	aquel	cementerio	de	cosas	viejas	y	animales
muertos.	Cementerio	sin	epitafios.

*

¡Cuántos	en	la	plebe	son	como	el	Pinto!
¡Cuántos	desdichados	hay	que	con	forma	humana	no	son	sino	perros	que	hablan	y

que	visten	pantalones!
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Historia	de	unos	versos

A	«VERGNIAUD»

—Hijo,	acuérdate	de	lo	que	te	digo.	La	literatura	no	deja	un	comino;	será	muy	bonita,
sí	señor;	pero	se	debe	cultivar	con	algunos	miles	de	pesos	en	el	bolsillo	y	no	como
una	profesión,	porque…	nada	de	sueños,	lo	práctico…

Pablo	oyó	estas	palabras	 con	una	 ira	 interior;	 sí,	 la	prosa,	 el	 cálculo.	Todos	 los
bienes	 de	 la	 tierra	 no	 valían	 un	 solo	 ideal.	 ¿Qué	 le	 importaba	 la	 vida	 prosaica?	Y
siguió	escribiendo	versos.

Todavía	me	acuerdo,	porque	dormíamos	en	el	mismo	cuarto,	de	aquellas	noches
de	 insomnio	 inútil,	 sentado	 frente	 a	 una	 mesa,	 fumando	 como	 una	 chimenea,
apurando	café,	enmarañándose	en	persecución	de	una	idea,	viendo	consumirse	la	vela
sin	fijarse	en	las	horas.	Se	dedicaba	a	la	rima.	¡Pobre	amigo	mío!	Y	después,	con	los
ojos	 inyectados	por	 el	 cansancio	y	por	 el	 sueño,	 acalorado,	 clavaba	 la	 pluma	 en	 la
pared,	rompía	el	papel	y	gemía	con	desconsuelo	estas	frases:	¡Soy	un	imbécil!	Esto
sucedía	todas	las	noches.

Supimos	 que	 estaba	 enamorado	 de	 no	 sé	 qué	 muchacha,	 y	 lo	 compadecimos
sinceramente.	 ¿Conque	 aquélla	 era	 la	 que	 él	 nos	 describía	 con	 una	 ternura	 de
romance	endecasílabo,	la	que	educada	en	esa	modesta	vida	de	pueblo,	flor	silvestre,
no	 estaba	 aún	 viciada	 por	 los	miasmas	 sociales,	 la	 púdica	 que	 abría	 su	 corazón	 al
amor,	como	el	capullo	al	beso	del	alba,	 la	que	había	llorado	con	Marius	y	Coseta	y
ansiaba	un	Marius…?

Pablo	estaba	loco;	era	un	pobre	muchacho	leal,	crédulo	hasta	creer	en	su	Coseta,
nervioso;	tenía	que	suceder…	¿Pero	quién	era	ella?

Ella	no	era	entonces	esa	Magdalena	que	hoy	describen	los	cronistas	de	teatros	y
bailes	con	frases	hechas	a	la	medida;	no	era	la	«rubia	espiritual»	y	elegante	que	vestía
de	 foulard	 crema	 o	 peau	 de	 soie	 lila,	 no;	 era	 una	 niña	 con	 vestido	 de	 percal	 de
florecillas	negras,	y	que	leía	más	la	María	que	la	Moda	Elegante.

Aún	no	figuraba	en	los	salones	del	gran	mundo	y	su	álbum	no	era	sino	de	versos
bonitos;	 no	 contaba	 todavía	 con	 una	 colección	 de	 cartas	 perfumadas,	 estupideces
escritas	en	papel	de	color.

Pablo	tenía	razón;	era	adorable,	y	ante	su	rostro	ingenuo,	su	dulce	mirada	de	alma
casta,	se	sentía	un	bienestar	que	enamoraba.

Recuerdo	aquellas	tardes	serenas…	La	penumbra	crepuscular,	la	cortina	alzada,	el
libro	abierto,	la	costura	en	el	suelo,	y	ella	y	mi	amigo	discutiendo	en	voz	baja.	¡Cómo
los	envidiaba!	No	he	olvidado	ni	un	solo	detalle;	veo	el	papel	tapiz	oscuro,	me	siento
hundido	en	aquel	sillón	cómodo	a	la	sombra	del	velador,	somnoliento,	algo	triste;	me
dejaba	arrullar	por	el	murmullo	de	la	conversación	de	ambos	que,	aunque	sin	interés,
hacía	correr	las	horas.

Algo	 adormecedor	 flotaba	 en	 la	 sala	 espaciosa,	 todo	 languidecía,	 la	 luz	 del
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quinqué	amortiguada	por	la	bomba	opaca,	 las	negras	sombras	danzando	en	el	 tapiz,
chispeando	 las	 molduras	 o	 despidiendo	 los	 espejos	 un	 relámpago	 inmóvil;	 los
cortinajes	parecían	deslizarse	hasta	el	suelo	con	voluptuoso	abandono,	la	luz	parecía
dormitar,	el	silencio	interrumpía	sus	diálogos,	y	hasta	la	noche,	entrevista	apenas	tras
las	 cortinas	 del	 balcón,	 tenía	 estrellas	 que	 parecían	 ojos	 entrecerrados;	 yo	 soñaba,
tenía	que	soñar	forzosamente.

Si	tomaba	parte	en	la	conversación,	pasaba	por	intruso,	y	cuando	a	pesar	de	todo
se	 es	 tercero	 en	 discordia,	 se	 ve,	 oye	 y	 calla…	Soñaba,	 y	 perdónemelo	mi	 amigo,
soñaba	con	ella,	que	frente	a	mí,	jugueteando	con	el	dije	del	reloj,	clavaba	la	mirada
al	 escucharlo	 en	 los	 viejos	 retratos,	 a	 los	 que	 el	 tiempo	había	 dado	 una	 palidez	 de
carne	anémica.	¡Qué	bella!	Cada	día	descubría	en	ella	un	nuevo	encanto,	una	nota	de
pasión	 desconocida	 en	 su	 voz,	 un	movimiento	 inusitado	 en	 su	 ademán,	 no	 sé	 qué
ternura	en	sus	ideas.	¡Qué	dichoso	era	Pablo!	Poeta,	aquella	niña	podía	hacer	de	él	o
un	genio	o	un	miserable.	Podía	ser,	o	la	mujer	o	la	musa.

Pablo	no	la	olvida,	todavía	me	pregunta	a	veces:	¿Te	acuerdas?	Esta	pregunta	es
el	título	de	todo	un	viacrucis	de	recuerdos…	Evoco	aquel	cuadro	del	hogar,	el	saludo
benévolo	de	la	señora,	 las	frases	galantes	sobre	la	salud,	desde	la	del	señor	hasta	la
del	gato,	su	timidez	para	dirigir	la	vista	hacia	la	vidriera,	porque	ella	no	había	salido,
la	 dificultad	 para	 encontrar	 temas	 de	 conversación,	 su	 palidez	 cuando	 oía	 estas
palabras:	 «Voy	 a	 hablarle	 a	Magdalena	 que	 está	 preparando	 los	 chocolates.»	 ¡Ella
estaba	ahí!

Pablo	se	conmueve	cuando	hablamos	de	aquellos	tiempos,	que	son	para	él	como
el	 argumento	 de	 una	 novela	 leída	 en	 la	 juventud	 y	 cuyo	 desenlace	 ha	 dejado	 una
inmensa	melancolía.

—Cree	—me	decía	hace	poco—,	oigo	todavía	el	rumor	de	su	falda	de	percal,	el
repiqueteo	de	sus	llaves,	su	voz	tarareando	aquel	pedazo,	¿te	acuerdas?

—Sí,	¡cómo	no	me	he	de	acordar!	Apenas	se	veían,	se	ruborizaban	hasta	la	punta
de	los	cabellos.	Se	tendían	la	mano	con	ese	aire	frío,	casi	 impolítico,	del	que	siente
demasiado	y	oculta	tras	una	fingida	gravedad	toda	una	tormenta…	No	sé	cómo,	pero
iniciado	el	diálogo	se	abstraían;	siempre	era	la	misma	y	vieja	historia,	coincidían	en
gustos,	se	les	ocurrían	las	mismas	observaciones,	ambos	estaban	tristes	sin	saber	por
qué	 y	 su	 voz	 llegaba	 al	 pianissimo	 de	 las	 confidencias;	 recalcaban	 a	 menudo	 la
palabra	«amistad»	como	indicando	que	habían	medido	su	cariño	como	se	mide	una
temperatura,	 sin	 saber	 que	 cuando	 esa	 palabra	 «amistad»	 se	 repite	 mucho	 a	 los
dieciocho	años,	es	un	mal	síntoma	y	equivale	al	«no	hay	cuidado»	de	un	médico	que
ve	sucumbir	a	su	enfermo.

Aquellas	 conversaciones	 tan	 inocentes,	 aquellos	 raptos	 de	 amistad	 la	 más
desinteresada,	lo	que	para	todo	el	mundo	era	la	cosa	más	natural,	sin	trascendencia,
fueron	el	narcótico	venenoso,	la	inoculación	lenta,	los	hilos	sutiles	de	la	araña	que	día
a	día	se	cruzan	y	son	después	la	red,	de	oro	si	se	quiere,	pero	imposible	de	romper.
Cada	 palabra,	 cada	mirada,	 todo	 cristaliza	 en	 silencio	 lentamente	 y	 a	 expensas	 del
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futuro,	porque	la	mitad	de	la	vida	se	vive	de	emociones	y	la	otra	mitad	de	recuerdos.
—¿Cómo	haré	—me	decía	Pablo—	para	hacerla	comprender	que	la	amo?	No	me

atrevo;	prefiero	que	me	diga	que	no,	a	declarármele.
—Busca	 —le	 dije—	 una	 novela	 romántica,	 fíjate	 en	 dos	 tipos,	 cuéntale	 el

argumento	con	cierto	tono	de	voz	y…
Mi	amigo	le	llevó	Los	Miserables	de	Víctor	Hugo.
¡Cómo	devoraron	aquellas	páginas!	¡Qué	inesperada	casualidad!	exclamaron.	Él:

¡hubiera	 una	Coseta!	Y	 ella:	 ¡hubiera	 un	Marius!	Y	ni	 una	 palabra	más.	Como	 los
nadadores	cobardes,	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	lanzarse	solo	a	la	onda.

II

La	poesía	 es	 la	 careta	 favorita	de	 los	 tímidos:	 cosas	que	no	 se	 tolerarían	dichas	 en
prosa,	pasan	desapercibidas	 en	verso.	Los	 sentimientos,	 tales	 como	son,	no	pueden
confesarse	en	un	diálogo	casero,	y	parece	que	la	frase	tiene	su	pudor	y	se	cubre	con
las	alas	de	mariposa	de	la	rima.

Yo	compadezco	a	los	poetas	desde	que	vi	cómo	el	pobre	Pablo	escribió	aquellas
décimas	sonoras,	ardientes,	matizadas	con	los	más	bellos	tintes	de	la	paleta	juvenil;
condensó	 en	 ellas	 la	 sombra	 de	 aquel	 ideal	 femenino	 tan	 soñado,	 logró	 aprisionar
aquella	palabra	que	debía	 sonar	como	una	 romanza	acariciadora	en	 los	oídos	de	 su
Coseta.

La	escena	fue	soberbia:	al	desdoblar	el	papel	 temblaba	como	un	epiléptico	y	no
había	 llegado	 a	 la	 tercera	 estrofa	 cuando	 ya	 ella	 había	 palidecido.	Él	 tenía	 la	 boca
seca,	y	al	concluir	estaban	áfonos	los	dos.

—Muy	bonitos	—le	dijo	Magdalena	con	la	más	elocuente	de	las	 turbaciones.	Y
aquel	pliego	de	papel	querido,	aquellos	renglones	hijos	de	muchas	noches	de	trabajo,
aquella	vigésima	edición	de	borrador	como	Pablo	la	llamaba	modestamente,	tuvo	su
premio;	si	era	un	ave	que	saludaba	a	la	aurora,	merecía	el	más	blanco	de	los	nidos,	un
seno	palpitante.	Allí	los	ocultó	ella	bajo	los	encajes	de	su	corpiño.	Hubo	un	epílogo
de	 silencio;	 esos	 puntos	 suspensivos	 de	 los	momentos	 trascendentales;	 las	miradas
estaban	 fijas	 en	 la	 alfombra,	 los	 corazones	 en	 el	máximo	 de	 los	 latidos…	Algo	 se
preguntaban	y	se	respondían;	la	respuesta	era:	«Sí,	os	amo».

III

Aquellos	versos	éramos	nosotros:	del	seno	pasamos	a	un	ropero	y	dormimos	junto	a
un	estuche	de	joyas,	una	caja	de	pañuelos	y	dos	frascos	de	esencia.	Ella	nos	leyó,	nos
estudió,	nos	aprendió	de	memoria	y	todos	los	días	nos	dedicaba	una	mirada	cariñosa;
la	hicimos	llorar.

Una	vez	nos	mostró	a	una	amiga	que	apenas	nos	vio	con	interés,	y	nos	guardaron
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precipitadamente	en	un	costurero	porque	se	presentó	un	indiscreto.	Cuando	volvimos
al	ropero	nos	pareció	notar	algo	de	disgusto	en	ella	que	decía:

—Es	buen	poeta,	pero	¡lástima,	no	tiene	dinero!	Y	dice	bien	Carlota,	con	poesía
no	se	come.

Vegetamos	 abandonados	 mucho	 tiempo	 revueltos	 con	 figurines	 de	 la	 Moda
Elegante.	Una	ocasión	escribieron	en	nuestras	espaldas	una	lista	de	ropa	sucia.	Más
tarde	 hubo	 revolución	 en	 el	 ropero;	 sacaban	 todo	 apresuradamente	 para	 regalarlo;
nuestra	Musa	se	iba	a	casar;	muchas	cosas	nos	contaron	unas	espístolas	eróticas	que
ella	hizo	pedazos	sin	perdonar	ni	el	listón	blanco	que	las	ataba.	Llegó	nuestro	turno,
nos	 leyó…	 su	mirada	 quedó	 fija,	 soñadora;	 hubo	 no	 sé	 qué	 nube	 de	 tristeza	 en	 su
frente.	 ¿Pasaría	 acaso	 por	 ella	 como	 un	 ave	 fugaz	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 poeta	 sin
dinero?	Quizá,	porque	volvió	a	doblarnos	y	nos	guardó	cuidadosamente	en	las	hojas
de	un	libro	de	misa	junto	a	un	pensamiento	disecado.	Dicen	que	ella	tenía	sus	horas
de	tristeza	y	entonces	nos	murmuraba	en	voz	baja,	porque	los	maridos	no	gustan	de
versos;	son	quejas	que	suenan	mal	en	oídos	celosos.

La	 costumbre	 todo	 lo	 mata.	 Una	 tarde	 ella	 estaba	 inquieta,	 iba	 a	 un	 baile;	 no
encontraba	con	qué	rizarse	el	pelo	y	nos	hizo	pedazos,	nos	dobló	y	sustituimos	a	los
plomos;	ella	quedó	incomparable…

Cuando	pensamos	en	los	dolores	que	nos	engendran,	en	esas	horas	largas	en	que
vamos	 surgiendo	 del	 cerebro	 como	una	 eflorescencia	 de	 las	 ideas	 y	 vemos	 cuál	 es
nuestro	fin;	cuando	dormimos	en	el	fondo	del	alma,	nos	despiertan,	nos	arrojan	con
trajes	de	carnaval	al	mundo,	suenan	nuestros	cascabeles,	hacemos	reír	o	llorar…	Nos
entristecemos	porque	nadie	ve	que	bajo	ese	 tul	de	colores	palpitan	 las	heridas	y	 se
esconde	tras	el	disfraz	un	corazón.	Somos	hijos	a	quienes	sus	padres	exponen	en	un
escenario	y	nos	aplauden,	es	verdad,	pero	después	nos	arrojan	a	ese	olvido,	a	ese	mar
de	medianías,	que	es	nuestro	infierno.	¡No	engendréis	versos!

*

¿Será	cierto,	Vergniaud?	Yo	no	lo	sé;	los	versos	que	así	hablaban	eran	egoístas.	¿Qué
importa	a	 las	Musas	que	sus	ecos	se	olviden?	Como	el	ave,	cantan	sin	preocuparse
del	silencio	que	turban.

Si	la	poesía	es	esa	ráfaga	de	aromas	de	la	flor	juvenil,	¿por	qué	no	perfumar	una
existencia	con	ese	incensario?

Escribid	poesías,	son	las	aves	festivas	que	denuncian	al	nido,	y	un	alma	sin	nidos
es	un	alma	muerta,	un	alma	en	ruinas.	Verted	aromas,	no	importa	en	qué	urna;	aunque
se	evaporen,	no	mueren;	hay	un	cáliz	del	que	no	se	escapan	jamás,	el	de	la	memoria.

Escribid	 versos,	 eso	 indica	 que	 se	 siente;	 y	 aunque	 la	 existencia	 sea	 una
buhardilla,	 los	recuerdos,	cuando	menos,	son	ese	pedazo	de	cielo	que	se	ve	 tras	 los
cristales	rotos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Idilio	y	elegía

(Fragmentos	de	la	biografía	de	Severiano	Pérez)

A	LEOPOLDO	CASTRO

Los	personajes	fueron	Micaela	(recamarera)	y	don	Severiano	(portero).
Ella	 era	 bonita,	 capaz	 de	 trastornar	 el	 cerebro	 de	 un	 profesor	 de	moral.	Alta	 y

morena,	Malintzin	 de	 raza	 pura,	 con	 grandes	 ojos	 de	 tapatía,	 nariz	 picarescamente
arremangada,	labios	gruesos	y	rojos,	y	¡unos	dientes!…

Los	domingos	era	irresistible,	peinados	los	gruesos	y	negrísimos	cabellos,	limpio
el	 traje	 almidonado,	 flameando	 los	 colores	 de	 su	mascada	 roja,	 oliendo	 a	 nuevo	 el
rebozo	de	bolita,	albeando	el	delantal	y	orgullosa	de	sus	alhajas,	a	saber:	arracadas	de
plata,	 collar	 de	 falsos	 corales	 y	 aquellos	 tres	 anillos,	 el	 de	 carey	 con	 un	 letrero
Recuerdo,	el	de	cobre	con	un	corazón	y	el	de	celuloide	azul	en	forma	de	serpiente.

¡Con	razón	don	Severiano	se	moría	por	ella!	Micaela	tenía	grandes	pretensiones,
soñaba	 con	 un	 empleo	 de	 niñera	 en	 casa	 grande;	 envidiaba	 a	 las	 cuidadoras	 que
usaban	tápalo.	¡El	tápalo!,	ése	era	su	ideal.

Don	Severiano	no	había	conseguido	de	ella	ni	una	sonrisa.	En	vano	subía	ochenta
veces	las	escaleras	con	el	objeto	de	ver	si	la	cañería	del	tinaco	estaba	tapada;	nunca
encontraba	a	Micaela	en	su	camino,	y	cuando	ella	le	encargaba	el	mandado	lo	hacía
desde	 el	 corredor,	 aventándole	 el	 dinero;	 al	 tomarle	 las	 cuentas	 siempre	 estaba	 la
señora	presente.	Jamás	le	dio	al	pobre	ex	cargador	la	oportunidad	para	que	le	hablara.

Él	mandó	escribir	una	carta	incendiaria	a	cierto	evangelista	ambulante,	pero	¡oh
desdicha!	Micaela	no	sabía	leer.

Cuando	 los	 dos	 salían	 juntos	 para	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 paseo	 y	 él	 iniciaba	 una
conversación	sospechosa,	ella	lo	callaba	diciéndole:

—Déle	usted	la	mano	a	Pepito,	no	lo	vaya	a	machucar	un	coche.
Y	don	Severiano	tenía	que	ir	a	retaguardia.
Los	celos	complicaron	aquel	mísero	estado	del	portero.
Había	 notado	que	 el	 cochero	del	 6	 espiaba	 a	 los	 balcones	 cuando	 ella	 barría	 la

sala,	y	se	sentía	morir	si	salía	para	sacudir	las	alfombras	o	el	plumero.
¡Qué	distancia	mediaba	entre	los	rivales!
El	 cochero,	 buen	mozo,	 ostentando	 el	 galoneado	 sombrero,	 la	 corbata	 azul,	 los

ajustados	pantalones	de	casimir,	los	zapatos	bayos;	y	él,	de	blusa	azul	y	desgarrada,
rotos	 pantalones,	 deformes	 zapatos	 y	 deshecho	 sombrero	 de	 palma.	 ¿Micaela	 lo
amaría?	Ésta	era	la	amarga	pregunta	que	se	hacía	allá	en	sus	horas	de	soledad.

*
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Una	mañana	leía	yo	tranquilamente	el	periódico	en	el	cuarto	del	baño,	y	sorprendí	un
diálogo	 entre	 los	 dos,	 que	 no	 sospechaban	mi	 presencia,	 y	 espié.	Ella	 lavaba	 en	 la
pileta	las	jaulas	de	los	pájaros	y	él	volvía	de	la	compra;	acercóse	a	ella	con	timidez	y,
rascándose	la	cabeza,	la	vio	largamente	y	le	dijo:

—¿Micaelita?
Ella	no	responde.
—¿Micaelita?	—más	suplicante.
—(Con	enojo.)	¿Qué	quiere	usted,	hombre?
—Dispénseme	una	palabrita.	(Confidencialmente.)
—No	me	haga	malaobra,	 váyase	 a	 su	quehacer,	—escobeteando	 con	 fuerza	 las

tablas	llenas	de	alpiste,	desnudos	los	brazos	y	en	desorden	las	greñas.
Él,	resuelto:
—Mire,	 hablemos	 claro:	 la	 quiero	 mucho,	 y	 no	 porque	 me	 ve	 así,	 tan	 hecho

pedazos,	crea…
Ella,	en	silencio,	corta	menudas	rebanadas	de	plátano	y	sopla	el	polvo	del	mosco.
—Hágame	favor	de	admitir	este	pobre	regalo,	se	lo	doy	con	fe,	—sacando	de	su

blusa	una	mascada	de	color	morado	camote.
Ella,	con	desdén:
—Guárdesela,	don	Severiano,	no	la	necesito,	y	ya	sabe	que	no	me	gusta	andar	en

bolas	ni	en	chismes,	ya	ve	lo	que	luego	hablan:	el	otro	día	doña	Francisca…
—Tenga	—coquetamente—,	 tenga,	mi	alma,	y	si	no	 la	quiere	 tírela,	no	se	haga

del	rogar	—y	depositó	el	bulto	en	el	lavadero.
Brillaron	los	ojos	de	la	recamarera,	la	venció	la	coquetería	y	guardó	el	obsequio,

no	sin	decir:
—Si	 me	 sigue	 moliendo	 —ya	 perfectamente	 domesticada—	 le	 pego	 —y	 le

amenazó	con	el	cuchillo.
Él,	 en	 un	 rapto,	 se	 le	 abalanzó	 dándole	 un	 empellón,	mientras	 la	 coja	 cocinera

doña	Francisca	gruñó	entre	dientes:
—Ya	está	retozando	esa	marota.
Don	Severiano	estaba	correspondido.
Hice	ruido	con	el	periódico,	se	sobresaltaron,	y	ella,	fingiendo	calma,	dijo	en	voz

alta	al	portero:
—Dos	birotes,	un	pambazo	y	el	alpiste	para	los	pájaros;	no	se	dilate.
Desde	ese	día	Severiano	se	echó	a	perder.	Ya	no	era	el	criado	modelo	que	desde	el

alba	 de	 Dios	 regaba	 patio	 y	 calle,	 tiraba	 la	 basura,	 bombeaba,	 iba	 volando	 a	 los
mandados	 y	 abría	 sin	mal	 humor	 el	 zaguán	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 no.	Don
Severiano	olvidaba	 la	sal	o	el	culantro,	 ¡pretextos	para	que	ella	se	 los	encargara	de
nuevo!	No	salía	de	la	cocina,	escatimaba	los	centavos	(¡de	ahí	debe	haber	sacado	para
los	botines	de	charol	que	le	regaló!).	Ella,	por	su	parte,	bajaba	con	cualquier	pretexto
y	 ponía	 gran	 cuidado	 en	 el	 corredor	 desde	 donde	 podía	 verse	 la	 fuente	 en	 que
bombeaba	don	Severiano;	estaba	distraidísima,	por	todo	tenían	que	regañarla;	barría
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mal,	sacudía	peor,	rompía	tazas	y	platos;	se	estaba	horas	enteras	para	servir	la	mesa,	y
era	una	verdadera	calamidad.

—Era	necesario	—decía	él—	celebrar	aquel	amor	con	una	cena	—y	fraguaron	un
plan	 para	 que	 pudieran	 salir	 de	 noche.	 Ella	 diría	 a	 la	 niña	 que	 su	 tía	 estaba
muriéndose	 y	 tenía	 que	 irla	 a	 velar;	 los	 patrones	 se	 irían	 al	 teatro;	 él	 dejaría	 en	 la
portería	a	su	compadre,	y	en	la	Alameda	discutirían	lo	restante	del	programa…	Eso
para	el	martes	de	la	semana	entrante.

Don	Severiano	tenía	sus	horas	de	tristeza,	aquellas	en	que	Micaela	se	iba	con	los
niños	a	la	Alameda;	algo	le	decía	que	aquello	no	le	produciría	nada	bueno.

Su	tormento	trabó	amistad	con	otras	niñeras	y	supo	que	una	señora	rica	solicitaba
una	 cuidadora:	 había	 poco	 trabajo,	 buen	 sueldo,	 y	 ella	 sin	 titubear	 se	 decidió	 a
cambiar	de	empleo.	¡Se	pondría	tápalo!	¡realizaría	su	sueño!	¿Y	don	Severiano?	¿Qué
valía	don	Severiano	junto	a	un	tápalo?

Grande	fue	la	admiración	del	pobre	portero	cuando	supo	que	ella	se	había	salido
sin	 despedida	 e	 iba	 a	 servir	 al	 6;	 nada	menos	 que	 a	 la	 casa	 rica,	 donde	 estaba	 de
cochero	su	rival,	don	Encarnación.

No	hubo	remedio,	no	se	resignó	a	la	ausencia,	y	él	también	emprendió	la	retirada
sumiéndose	con	el	vuelto	del	desayuno.

Atisbaba	inútilmente	en	el	zaguán	de	la	casa	del	6;	la	vio,	es	cierto,	pero	salía	en
coche	y	¡oh	fragilidad,	tu	nombre	es	de	mujer!	jamás	se	dignó	saludarlo.

Una	noche	vio	salir	un	bulto	del	6;	era	ella	y	determinó	seguirla.	¡Cómo	lo	había
de	conocer	todo	desgarrado,	hecho	un	asco,	envuelto	en	una	frazada	harapienta!	Ella
anduvo	 de	 prisa,	 embozada	 hasta	 los	 ojos,	 llegó	 a	 la	 Alameda,	 se	 le	 juntó	 un
desconocido	con	traje	de	charro.

—¡El	cochero!	—rugió	con	rabia	don	Severiano,	acariciando	la	aguja	de	arria	que
le	 sirvió	en	 sus	buenos	 tiempos	de	cargador.	Vio	que	 se	 sentaban	muy	 juntos	en	 la
sombra,	 y	 cegado	 por	 la	 ira,	 pero	 conteniéndose,	 se	 acercó	 sacando	 un	 cigarrillo,
embozándose	 hasta	 los	 ojos	 en	 el	 rojo	 sarape,	 y	 dijo	 al	 individuo	 tocándose	 el
sombrero:

—¿Me	hiciera	usted	favor	de	dispensarme	su	lumbrita?
Iba	a	descargar	el	golpe,	cuando	reconoció	el	rostro	del	incógnito.	No,	no	era	el

cochero,	 era	 el	 hijo	 del	 patrón.	 ¿Qué	 pasaría	 en	 su	 rudo	 cerebro?	 ¿Qué	 amargura
inmensa,	 qué	 indefinible	 desaliento,	 como	 una	 nube	 de	 sombra	 venenosa,	 lo	 hizo
abatir	la	cabeza	y	enjugarse	una	lágrima	con	el	dorso	de	la	callosa	mano?	Entró	a	una
tienda,	pidió	con	ira	y	en	voz	alta:

—¡Un	decimal	de	refino	fuerte	con	amargo!
Severiano	Pérez	murió	del	hígado,	después	de	dos	años	de	alcohólico	y	lo	vi	en	el

anfiteatro	por	mera	casualidad.	Me	causó	un	horror	indefinible:	estaba	convertido	en
un	 pobre	 viejo;	 desnudo,	 boca	 arriba,	 colgando	 la	 cabeza	 y	 las	manos	 fuera	 de	 la
plancha,	abiertas	las	piernas.	En	su	cabeza,	rapada	a	peine,	se	veían	viejas	cicatrices
de	descalabraduras	y	los	rasguños	de	la	navaja	de	afeitar;	los	ojos	muy	abiertos	como
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si	miraran	con	espanto;	afilada	la	nariz	y	la	boca	abierta	fingiendo	un	bostezo	o	una
carcajada,	no	sé	sí	 irónica	o	desesperada.	 ¡Qué	lástima	al	ver	revolotear	 las	moscas
sobre	su	cuerpo!	Los	cadáveres	de	anfiteatro	tienen	extravagantes	posturas:	la	cabeza
colgante,	esas	muecas,	ese	último	gesto	que	la	muerte	imprime	a	los	rostros	sin	vida,
un	aire	de	dolor,	de	meditación;	la	carcajada,	el	sollozo	contenido,	el	espanto,	o	una
inmensa	 y	 extraña	melancolía	 que	 parece	 denunciar	 dolores	 inmensos	 sufridos	 con
resignación,	ese	último	grado	de	la	impotencia.

Las	amoratadas	y	verdosas	palideces	de	 la	carne	desnuda,	 la	 frialdad	de	piel	de
culebra,	causan	una	impresión	imborrable	que	inspira	las	más	raras	ideas.	Aquel	viejo
era	don	Severiano:	en	el	pulgar	del	pie	tenía	atado	con	un	hilo	un	pedazo	de	papel,	y
ahí	estaba	escrito	un	nombre:	Severiano	Pérez.

Pobre	hijo	de	la	miseria,	de	la	plebe,	que	nace	en	un	petate,	sufre	en	un	hospital,
antesala	de	la	tumba,	y	termina	en	la	plancha.

¡Pobre	plebe!	Yo	la	he	visto	de	niño,	vendiendo	«vueltas»	y	cerillos	en	el	Factor,
periódicos	 en	 el	 Empedradillo,	 bolseando	 en	 el	 portal;	mordiendo	 un	mendrugo	 al
dirigir	los	pasos	de	un	pordiosero	o	esperando	bautismos	a	la	puerta	de	las	parroquias.

De	 ayudante,	 en	 las	 obras	 de	 albañilería,	 en	 las	 herrerías,	 en	 el	 taller	 de
carpintero;	haciendo	los	mandados	de	una	señora	de	edad,	y	más	tarde	en	el	tablado
de	 sol	 en	 los	 toros	 o	 ebrio	 en	 las	 pulquerías.	 Y	 después	 de	 arrastrar	 una	 vida
miserable,	 huyendo	 de	 esa	 madre	 que	 le	 abre	 los	 brazos	 y	 se	 llama	 la	 escuela,
enfermar,	morir	 en	 el	 hospital,	 ser	 descuartizado	 en	 la	 plancha	 y	 después	 a	 la	 fosa
común.	Tal	es	la	plebe.

El	día	de	difuntos	no	hay	sobre	su	huesa	ni	un	humilde	zempasúchil,	ese	recuerdo
de	 los	mendigos	 a	 sus	muertos.	No	 han	 tenido	 un	 padre,	 un	 deudo,	 un	 amigo	 que
reclame	sus	cadáveres.	Es	 triste	ver	esa	 fosa	sin	 flores,	pensar	en	una	existencia	de
penas.	¡Pobre	Severiano:	si	hubieras	nacido	en	otra	esfera,	los	gacetilleros,	los	poetas,
los	prosistas,	 los	oradores	de	 salón,	 todos	hubieran	narrado	 tus	dolores	novelescos;
pero	fuiste	plebe,	y	nadie	te	recuerda;	esa	es	la	vida:	nadie	pone	una	corona	en	tu	fosa
común,	todos	te	han	olvidado,	sólo	el	otoño	riega,	donde	duermes,	sus	hojas	amarillas
y	esas	hojas	secas	son	cadáveres	también!

Sólo	 yo	 soy	 tu	 amigo,	 porque	 comprendí	 tu	 pasión	 por	Micaela,	 que	 hoy	 tiene
relaciones	con	el	cochero	del	6,	a	quien	engaña	el	tendero	de	La	villa	de	Madrid,	y
aquella	 mascada,	 causa	 de	 tantos	 males,	 hoy	 la	 juzga	 despreciable,	 porque	 has	 de
saber	que	ya	cose	en	máquina	y	tiene	nociones	de	buen	gusto.

En	el	cielo	debe	haber	un	lugareño,	algo	como	la	galería	de	nuestro	teatros,	para
la	 plebe:	 ya	 me	 parece	 que	 te	 veo	 feliz,	 aplaudiendo	 un	 drama	 célico,	 un	 drama
conmovedor:	«San	Miguel	pisoteando	al	soberbio	Satán.»

¡Pobre	de	ti,	mucho	sufriste!	¡Cuántas	cosas	te	diría,	Severiano,	encarnación	de	la
plebe,	si	no	se	me	hubiera	acabado	el	papel!	No	me	queda	más	que	un	pedacito	para
escribir	 estas	 palabras,	 oración	 fúnebre	 que	 te	 dedico:	Plebs,	 requiescant	 in	 pace.
Amén.
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Prosa	pequeña

A	GUILLERMO	VIGIL

Era	aquel	un	barullo	indescriptible:	se	cruzaban	en	el	 lodazal	 los	coches	de	alquiler
con	 los	 carros	 del	 Exprés;	 corrían	 los	 cargadores	 llevando	 bultos	 a	 cuestas;	 los
vendedores	 de	 periódicos	 y	 cerillos	 voceaban	 con	 gritos	 destemplados	 las	 noticias
interesantes	del	día;	dormitaban	a	la	luz	de	un	farol	de	papel	los	pasteleros;	paseaban
los	 curiosos,	 corrían	 los	 empleados	 y	 las	 carretillas,	 cargadas	 de	 baúles,	 cestos	 y
huacales,	amenazaban	desplomarse	violentamente	impulsadas.

¡Qué	 animación!	 ¡Qué	 claridad	 la	 de	 los	 focos	 eléctricos!	 Todo	 hacía	 sentir	 el
trabajo	hasta	el	resoplido	poderoso	de	la	máquina	próxima	a	partir.	Estaba	aturdido	al
grado	de	serme	insensible	la	despedida	de	una	anciana	y	de	su	hijo	que	marchaba	a
los	Estados	Unidos,	 la	brusquedad	de	un	quídam	que	 se	 llevó	con	el	bastón	medio
tápalo	de	una	señora,	y	 la	plática	de	unas	muchachas	que	hacían	comentarios	sobre
mi	 aspecto	 sórdido	 de	 fuereño	 arruinado.	 ¡Qué	 tardanza!	 ¡Una	 hora	 larga	 para	 que
llegase	el	 tren!	Fastidiado	de	pasearme,	me	 recosté	en	un	poste;	 leí,	 a	 los	azulados
rayos	 de	 un	 foco	 y	 por	 la	 vigésima	 vez,	 el	 párrafo	 de	 aquella	 carta:	 «Llegaré	 el
jueves;	 veme	 a	 recibir	 a	 la	 estación;	 no	 es	 nada	 difícil	 que	mi	 prima	 Susana	 vaya
conmigo	a	pasar	allá	el	16	de	septiembre.	Ansía	verte,	tu	amigo,	Miguel.»	¡Miguel!
Mi	amigo,	mi	confidente,	mi	hermano…	¡Qué	dulce	es	la	amistad!

Encendí	 impaciente	 el	 trigésimo	 cigarrillo,	 pasé	 revista	 a	 los	 pasajeros	 de	 los
pullman,	 permanecí	 abstraído	 largo	 tiempo	 ante	 los	 émbolos	 de	 la	 locomotora	 que
limpiaban	a	 la	 luz	de	una	sucia	 linterna,	y	avancé	fuera	de	 la	estación	al	campo,	al
aire,	como	si	quisiera	acortar	 la	distancia.	Me	senté	en	un	montón	de	durmientes	y,
con	la	mano	en	la	quijada	y	pensativo,	miré	las	 lontananzas	de	aquel	negro	paisaje.
La	arboleda	era	una	mancha.	No	sé	qué	de	extraño	tenían	los	rectos	contornos	de	las
casas	distantes;	qué	de	triste	la	linterna	de	guardacaminos,	perdida	en	la	sombra	como
una	roja	pupila,	o	la	mancha	lejana	de	una	vidriera	iluminada,	allá	casi	perdiéndose	la
vista.	 ¡Qué	 pavorosos	 grupos	 fingían	 las	 nubes	 amontonadas	 en	 la	 inmensidad,
perfiladas	 con	 siniestros	 contornos	 por	 el	 relámpago,	 avanzando	 como	 un	 ejército
sombrío	 de	 monstruos,	 los	 monstruos	 de	 la	 tempestad!	 Ni	 una	 estrella	 pálida.	 El
viento,	el	 frío,	 la	sombra,	 los	recuerdos,	quizá	el	presentimiento;	pero	yo	no	sé	qué
me	 inspiraba	 una	 amarga	 e	 indecible	 tristeza	 ante	 aquella	 noche	 negra,	 invernal,
muda.

Algo	me	 decía	 de	 pavoroso	 el	 estremecimiento	 de	 las	 ramas	 desnudas	 y	 secas;
algo	aquella	calma	del	campo	dormido	en	la	sombra,	el	parpadeo	de	las	luces	lejanas,
las	nubes	en	tropel	amenazando	tempestad,	los	relámpagos	de	claridades	lívidas…

¡El	pasado!	 ¡Mi	pueblo!…	Tras	aquellas	montañas	de	silueta	deforme,	más	allá
del	valle,	lejos,	estaba	mi	pueblo;	es	decir,	la	niñez,	la	juventud,	la	familia,	el	alma,	y
¡Susana!	 Y	 al	 pensar	 en	 ella	 las	 tristezas	 huían;	 las	 tristezas	 inmensas,	 negras,
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amenazadoras	como	aquellas	nubes	de	borrasca,	para	dar	paso	a	los	tintes	risueños	y
suaves	del	idilio,	para	destacar	con	más	esplendor	un	cuadro	luminoso	de	recuerdos.

Montañas	azules	inundadas	de	sol,	ceñida	la	cumbre	chispeante	por	el	tul	violado
del	celaje,	floreando	el	campo,	flotando	la	bruma	matinal	en	la	hondonada;	el	maizal
inquieto,	 la	 arboleda	 húmeda,	 espesa,	 oscura,	 al	 borde	 del	 camino;	 el	 paisaje	 de
casitas	lejanas	y	blancas,	risueño;	los	aleros	radiantes,	el	ganado	ocioso	y	disperso,	y
en	el	fondo	oscuro	de	la	tierra	fértil,	negra	y	removida,	hundiéndose	las	yuntas	y	el
arado,	y	detrás	el	peón	como	una	mancha	blanca;	el	maguey	polvoriento	descollando
entre	las	secas	nopaleras,	el	surco	invadido	de	altas	hierbas	y	de	corolas	amarillas,	el
asno	abatido	bajo	el	peso	de	su	triste	suerte,	con	las	grandes	orejas	caídas;	el	caballo
revolcándose	 en	 el	 pasto,	 la	 gallina	 escarbando	 los	 hoyos,	 el	 cerdo	 hundido	 en	 el
cieno,	 los	 patos	 sacudiendo	 las	 alas	 en	 el	 jagüey,	 donde	 mujeres	 semidesnudas
lavaban,	manchando	 las	 aguas	 con	espumas	de	 jabón,	y	 tendiendo	al	 sol	 los	 trapos
húmedos	y	deslumbrantes	de	blancura;	el	jacal	humeando	por	las	grietas	del	adobe	y
las	 pajas	 del	 techo,	 cargado	 de	 calabazas	maduras,	 y	 sobre	 los	 rectos	 alambres	 del
telégrafo,	 que	 en	 el	 azul	 sereno	 fingían	 una	 pauta,	 los	 grupos	 de	 pájaros	 como
corcheas	 inmóviles,	 no	 se	 preocupaban	 del	 buey	 que	 con	 ojo	 tranquilo	 y	 dulce,
suavemente	ladeaba	la	cabeza,	babeante	el	hocico,	hundido	hasta	el	pecho	entre	 los
tulares	de	la	zanja,	rumiando	con	calma	y	meneando	de	un	modo	suave	la	cola	para
espantar	a	los	insectos	que	le	acosan	y	a	las	mariposas	que	danzan	con	giros	rápidos,
inquietos,	 elegantes.	 ¡Mi	 pueblo!	 ¡Mi	 Susana!	 Ella,	 la	 única	 que	me	 distraía	 en	 la
misa,	la	que	cantaba	en	las	noches	de	luna	en	la	azotea	conmigo,	la	que	se	colgaba	de
mi	brazo	en	los	paseos,	la	que	me	hacia	pensar	en	el	porvenir…

El	pincel	de	la	memoria	me	dibujaba,	con	imborrables	lineas,	dos	cuadros	que	no
olvida:	su	primera	y	su	última	cita.

Huía	 el	 crepúsculo,	 dormía	 el	 campo,	 ondulaban	 las	 milpas	 como	 un	 mar;	 el
pueblo	 enmudecía	 cuando	 las	 ranas	 comenzaban	 a	 entonar	 en	 los	 charcos	 sus
melancólicas	y	monótonas	serenatas	de	agosto.

Nunca,	como	entonces,	esplendió	el	cielo.	Todos	los	colores	más	intensos	tiñeron
el	horizonte,	todos	los	tintes	más	pálidos,	todas	las	sombras	matizaron	aquella	tarde
expirante.	Desde	el	fulgor	rojo,	incandescente,	de	fragua	incendiada,	donde	flotaban
celajes	 sangrientos,	 desgarrados	 encajes,	 hasta	 la	 lila	 moribunda,	 donde	 ardía	 la
primera	estrella	con	flama	suave.

Yo	detrás	de	un	maguey,	 esperaba	una	 seña	 convenida,	 temblando	de	 cualquier
ruido:	 de	 la	 hojarasca	 removida	 por	 el	 viento,	 de	 las	 plegarias	 melancólicas	 del
campanario,	del	canto	confuso	de	indios	ebrios	que	volvían	del	trabajo,	del	silbido	del
arriero	 que	 conducía	 un	 hatajo	 de	 burros	 cansados,	 de	 los	 fugaces	 diálogos	 de
mujeres	que	pasaban	al	trote,	y	hasta	del	repiqueteo	del	grillo.

Cuando	viera	yo	una	luz	debía	acercarme,	fingir	el	silbido	de	un	pájaro,	esperar
una	 tosecita	 y…	 La	 tapia	 de	 adobes	 permanecía	 oscura	 y	 yo	 tenía	 miedo.	 ¿A	 la
soledad?	¿A	la	noche?	No,	al	suegro	brutal.	Siempre	son	así	esos	señores.
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¡Ánimo!	Ha	brillado	una	luz,	me	acerco	trémulo	y	cobarde,	mi	boca	está	seca	y
apenas	puedo	silbar.

—¿Juan?
—¡Susana!
—Súbete	poco	a	poco…
Las	 fuerzas	 me	 faltan,	 he	 caído	 dos	 veces;	 pero	 en	 fin,	 heme	 aquí	 con	 los

pantalones	desgarrados,	enlodado,	raspado	y	cabalgando	sobre,	la	tapia	de	adobes.
—No	te	muevas.
—Mira,	me	voy	a	bajar	porque	me	pueden	tomar	por	ladrón;	amarra	al	Corzo,	no

me	vaya	a	morder.
—Ya	te	conoce:	¡Toma,	Corzo!	Ya	ves,	te	menea	la	cola.
—Corcito	—con	más	miedo	que	otra	cosa—,	¡toma!
—Conque	—en	voz	muy	baja—,	mi	vida,	aquí	me	tienes…
—¿Adónde	vas?
—A	cerrar	la	puerta;	he	tenido	que	fingirme	enferma	para	venir:	tú	dirás	—medio

mortificada—	que	te	recibo	aquí	en	un	lugar	tan	sucio,	pero…
Y	conteniendo	el	aliento,	de	puntillas,	recogiendo	la	falda	de	percal	almidonada

para	apagar	su	ruido,	entrecerró	la	puerta.
—¿Apago	la	vela?
—Sí.
—No,	me	da	miedo	la	oscuridad.
—¿Miedo,	conmigo	que	te	amo?
—Chist,	no	te	oigan	las	criadas;	están	en	la	cocina.	Mira	—en	voz	más	baja—	te

he	hecho	venir	para	decirte	solamente	que	es	una	locura	lo	que	estamos	haciendo	—
se	sienta	en	el	brocal	del	pozo	y	yo	a	su	lado—;	desiste	de	mí,	que	soy	más	grande
que	tú;	cuando	seas	hombre,	cuando	te	recibas,	yo	seré	una	vieja.

—¡Qué	vieja,	ni	qué…!	—Y	tomándola	en	mis	brazos,	estrechando	su	 lánguida
cabeza	contra	mi	pecho,	como	es	de	reglamento,	agregué—:	Vieja	o	joven,	serás	mi
Susana;	te	amaré	siempre,	siempre…

—Sí,	eso	dices	ahora,	pero	más	tarde…
Enmudecimos:	en	tales	circunstancias	se	habla	poco;	suspiró,	y	dijo	jugueteando

con	el	cordel	de	la	polea:
—Has	de	ser	mi	perdición…	¿Me	juras	que	me	amas?
—Sí,	te	lo	juro.
—No,	no,	no	es	conveniente;	olvídame.
—(Muy	serio.)	Está	bien.
—¿Te	has	enojado?	(Cariñosa.)
—No.	(Irónicamente.)
—(En	un	arranque.)	¡Enojado,	mi	dueño,	cuando	lo	idolatro!…
—¡Mi	Su…
—¡Chist!	¡Ruido!	¡He	oído	ruido,	vete!
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Se	apoderó	de	ella	el	miedo	y	de	mí	 también;	 sentí	que	el	valor	 se	me	 iba	a	 la
punta	de	los	pies.

—No	 vayan	 a	 venir…	 El	mozo	 es	muy	 chismoso,	 y	 es	 capaz,	 por	 obedecer	 a
papá,	de	estarnos	espiando.

Yo	estaba	frío;	en	cada	sombra	creía	ver	un	hombre.
—¡Susana!	—gritó	una	voz.
—¡Mamacita!	 (Aparte.)	 Apaga	 pronto,	 escóndete.	 (Empujándome.)	 Ahí,	 tonto,

detrás	de	…
—¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy	ocupada…
—Verás	si	te	hace	daño	el	sereno.	¡Ah,	qué	niña	esta…!
Yo,	 hecho	 un	 imbécil,	 me	 acurruqué	 en	 un	 rincón	 y	 estuve	 a	 punto	 de

desmayarme	cuando	sentí	moverse	a	mi	lado	un	bulto	que	gruñó.	¡El	mozo!	pensé…
No,	un	cerdo.

—Mamacita,	¿qué	quieres?	¿Me	traes	luz?	Ya	se	me	apagó	la	vela.
La	señora	trajo	luz,	y	ambas,	hija	y	madre,	desaparecieron.
—Espérame	—dijo	aquélla	a	ésta—	olvidé	mi	pañuelo.	Y	acercándose	al	rincón,

murmuró:
—Mi	vida,	buenas	noches…
La	última	vez	que	la	vi	ya	no	tenía	miedo;	fue	aquella	una	escena	muda;	era	muy

tarde.	Se	arrojo	sollozando	a	mi	cuello.	Quería	verme,	verme	hasta	el	último	instante,
y	sus	grandes	ojos	negros,	ardientes	y	húmedos,	me	devoraban;	había	en	ellos	cuanto
hay	de	inconsolable	tristeza.

Nunca	 he	 llorado	 como	 entonces.	Me	 bendijo,	 colgó	 amuletos	 a	mi	 cuello,	me
entregó	su	 retrato	para	que	no	 la	olvidara,	y	pegó	sus	 labios	a	 los	míos	en	un	beso
largo,	intenso,	donde	se	sació	toda	nuestra	sed	de	pasión.	Me	tendió	por	última	vez	su
mano	helada,	y	gimió	con	dolor	inmenso:

—¡Vete!
Sí,	me	fui.	Salté	la	tapia	sin	prisa,	y…
—¡Hasta	la	vuelta,	mi	vida!	—sollocé	como	un	loco.
Mi	amigo	Miguel	me	esperaba.
—Todo	 lo	 sabes	 —le	 dije—	 hazle	 menos	 dura	 mi	 ausencia,	 dale	 mis	 cartas,

mándame	las	suyas.
Quiso	consolarme:	me	tomó	del	brazo	y	me	dijo	esas	frases	que	inspira	la	amistad

sincera.	 Todo	 inútil,	 mi	 dolor	 era	 incurable.	 ¡Qué	 raro	 es	 encontrar	 un	 ser	 así,
desinteresado,	 leal,	 que	 cure	 las	 heridas	 del	 alma!	 Él	 volvía	 después	 de	 larga
ausencia;	él	me	hablaría	de	ella.	¡Qué	consuelo,	tener	a	mi	lado	uno	de	los	suyos!

¡Por	 fin!	 Rasgó	 el	 aire	 el	 silbato	 de	 la	 locomotora;	 ese	 ¡ay!	 desgarrador,	 ese
inmenso	sollozo	desesperado,	y	que	oí	con	la	más	intensa	ansiedad.

Allá	viene	el	tren;	es	una	mancha	de	luz	en	la	arboleda,	una	estrella;	crece,	crece,
se	acerca.	Parece	un	faro;	ya	proyecta	su	gran	farola	un	cono	de	claridad	rojiza	en	las
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tinieblas,	ilumina	el	acero	de	los	rieles,	gigantesca,	poderosa,	resoplante;	con	ruido	de
herraje	entra	veloz	al	portal.	Las	gentes	se	aglomeran,	se	abren	brazos	que	estrechan	a
queridos	y	empolvados	viajeros	de	largas	blusas	de	dril;	vuelan	las	maletas;	se	oyen
ecos	de	 risas,	 sollozoso,	besos…	¿Y	ella?	En	vano	busqué	 su	perfil	 en	 las	mujeres
que	pasaban;	no	eran	ella.

—¡Juanote!	—me	grita	 una	 voz	 varonil,	me	 estrechan	 fuertemente	 unos	 brazos
robustos	hasta	sofocarme;	lloro	y…

—¡Miguelito,	qué	grande	estás!	Y…
—¡No	vino!	Está	mala	tía;	tu	familia	buena,	te	espera	en	las	vacaciones.	Julia	te

manda	esta	canasta	de	frutas;	estos	guayabates	tío	Andrés;	estas	cajetas	Pepe.	¿Dónde
está	mi	petaca?

—¡Cochero!	¿Llevas	carga?	Trépate,	Miguelito.	¡Peredo	9!
Había	llorado…	Con	el	amigo,	con	los	obsequios,	con	el	polvo	mismo	de	su	traje,

venía	 a	mí,	más	 que	 un	 recuerdo	 de	mi	 pueblo	 y	 del	 hogar	 lejano,	 un	 perfume	 de
aquellas	flores	de	pasión,	únicas	en	el	altar	de	mis	anhelos,	toda	mi	esperanza,	todo
mi	idilio.

—¿Y	Susana?	Háblame	de	ella.	¿Por	qué	no	me	escribe?	¿Me	ama?	¿Me	extraña?
¿Me…?

Jamás	olvidaré	su	palidez	de	cobarde,	nunca	aquella	mirada	que	me	hirió	como
un	dardo	de	áspid,	aquel	tono	de	bajeza	suplicante,	de	fingido	arrepentimiento;	aquel
ademán	de	asesino	a	traición	que	busca	el	arma,	cuando	buscando	su	cartera	y…

—Mátame,	hermano,	pero…	¡es	mi	novia!
Arrojó	a	la	mesa	un	retrato,	cartas…
Si,	ese	era	su	retrato,	igual	al	que	yo	tenía;	era	su	letra	y	su	firma,	y	hasta	aquellas

frases	suyas	que	me	sabía	yo	de	memoria.	«Si	no	me	amas,	dímelo;	moriré	soñando
que	me	quieres;	mi	alma	es	tuya	hasta	la	muerte.»	¿Cómo	pude	pronunciar	aquel	«Te
felicito…»?	 ¿De	 dónde	 saqué	 aquella	máscara	 risueña	 para	 oír	 los	 detalles	 de	 sus
amores,	el	 relato	que	me	hizo	con	voz	 tranquila,	mientras	en	mi	 interior	 se	agitaba
algo	malo,	algo	criminal,	algo	trágico	en	oleadas	de	pensamientos	envenenados	por	la
ira?	¿De	dónde	aquella	calma	de	domador	de	fieras,	para	dominarme,	y	para	decirle
sereno…	que	yo	ya	no	la	amaba?

Le	dije	con	dulzura	al	despedirme:
—Vuelve	mañana.
Me	 arrojé	 al	 lecho	 sin	 desvestirme,	 hundí	mi	 frente	 bajo	 las	 almohadas;	 quería

oscuridad,	 silencio;	 evoqué	 recuerdos…	 Todos	 desfilaron	 tristes,	 sombríos,	 como
aquellas	nubes…	Eran	un	cortejo	fúnebre…	habían	muerto	una	creencia	de	amistad
en	mi	espíritu	y	un	amor	irreparable	en	mi	alma.

Por	eso	me	entristece,	querida	Victoria,	en	la	alta	noche,	el	silbato	de	los	trenes
que	llegan	o	se	van.	No	te	enceles,	ya	todo	pasó.	Ave	errante,	como	todas,	encontré
un	nido,	amé	en	él,	fui	en	busca	de	grano,	de	porvenir;	me	alejé,	me	olvidaron.

Te	amo,	pero	sé	que	tú	no	tienes	primos	ni	yo	amigos.	Es	dulce	la	amistad	para
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algunos,	pero	funesta	para	otros.	¡Después	del	abrazo,	la	traición!	¡Después	del	beso,
la	mordida!
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Doña	Chole

A	JOSÉ	MARÍA	BUSTILLOS

—Pues	ya	 le	 digo	 a	 usted,	 la	 niña	 está	 ocupada;	me	dijo	 que	 le	 dijera	 a	 usted	que
viniera	mañana.

—Dígale	 usted	 que	 soy	 Doña	 Chole,	 ya	 me	 conoce…	 doña	 Chole	 la	 de	 la
Candelaria,	la	señora	que	le	trae	los	dulces	de	las	monjitas.

—Voy	 a	 avisar;	 pero	 ya	 le	 digo	 a	 usted	 lo	 que	me	 dijo	 la	 niña.	—Y	 la	 criada
desapareció	 dejando	 a	 doña	Chole,	 la	 de	 la	Candelaria,	 plantada	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta;	sacó	nuestra	vieja,	porque	vieja	era,	un	pañuelo	y	se	secó	el	sudor;	lanzó	un
bostezo,	 se	 persignó	 la	 boca,	 y	 después	 de	 tres	 estornudos	 acompañados	 de	 las
imprecaciones	¡Jesús,	María,	José!…

—Que	pase	usted.
Al	 oír	 la	 voz	de	 la	 criada	pasó	 a	 una	pieza,	 sentóse	 en	una	 silla,	 compúsose	 el

tápalo	verdoso,	 colocó	 a	un	 lado	 la	maravilla,	 verdosa	 también,	y	 cruzó	 las	manos
sobre	el	Lavalle	de	grasosa	pasta.

Doña	Chole,	 la	de	 la	Candelaria,	 era	una	vieja	bien	 fea,	 semicalva;	peinaba	 las
pocas	 greñas	 pegándolas	 a	 la	 frente	 sucia;	 ojillos	 vivarachos,	 boca	 despoblada	 de
dientes	 y	 los	 que	 le	 quedaban,	 de	 un	 color	 indefinible,	 se	 acercaban	 más	 al	 maíz
negro	que	a	las	perlas;	un	lunar	adornado	de	un	gracioso	ricito	daba	un	aire	peculiar	a
su	barba	temblorosa.

El	 saquillo	de	merino	 lustroso	por	 el	uso,	dejando	ver	pedazos	de	 forro	por	 las
desgarraduras,	poblado	de	alfileres	y	agujas	en	el	pecho,	donde	caía	una	medalla	de
cobre	atada	a	una	cinta	de	color;	las	enaguillas	parduzcas,	las	babuchas	de	paño,	de	la
calle	de	Jesús.	Era	un	tipo	de	esos	que	a	menudo	se	encuentran:	esas	viejas	que	usan
el	tápalo	a	manera	de	capucha,	andan	de	prisa	sonando	sus	abultadas	bolsas	llenas	de
medallas	 y	 rosarios,	 hablan	 entre	 dientes,	 pasan	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 compran	 con
misterio	 cigarrillos	 Arrobadores	 de	 los	 Aztecas	 en	 un	 estanquillo;	 prosiguen	 su
marcha,	platican	dos	horas	con	una	compañera	que	pasa;	tienen	miedo	a	los	coches	al
atravesar	las	esquinas,	y	se	pierden	en	la	multitud	o	se	introducen	a	una	iglesia.

Doña	Chole	era	de	esta	familia.	Sonaban	las	doce	en	aquel	momento,	golpeóse	el
pecho	y,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	murmuró	un	rezo.	Paróse	y	besó	un	cromo,	que
puesto	en	una	consola,	representaba	una	Santísima	Trinidad.

Apoyada	 la	 quijada	 en	 una	mano,	 la	 otra	 empuñando	 el	 grasiento	mango	 de	 la
sombrilla,	 esperó	 en	 silencio.	 Sacó	 un	Arrobador,	 lo	 deshizo,	 puso	 el	 tabaco	 en	 su
falda,	recortó	la	canal,	 lo	 torció	encorvándolo,	 lo	encendió	discretamente;	 lo	colocó
en	 sucias	 tenacillas	 de	 cobre,	 sacudió	 el	 tabaco	 de	 la	 falda,	 escupió	 un	 pedazo	 de
papel	adherido	a	sus	labios,	y	cigarro	en	ristre	y	codo	en	pierna,	dejó	vagar	sus	ojillos
azules	por	las	figuras	de	un	gran	cuadro:	«La	huída	a	Egipto.»

—¡Ay,	mialma!	—dijo	cuando	la	señora	hubo	aparecido—	tal	vez	le	haga	a	usted
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mala	obra;	pero	ya	me	daba	remordimiento	no	verla	a	usted.	¿Está	usted	bien?	¡Vaya,
me	 alegro!	 ¿El	 señor?	 ¡Vaya!	 ¿Los	 niños,	 todos	 buenos?	 Aquí	 me	 tiene	 usted
sufriendo	de	 este	 catarro,	 la	 andancia,	 señorita.	—Un	acceso	 de	 tos	 interrumpió	 su
charla	precipitada	de	dulzón	sonsonete,	escupió	en	el	pañito	hecho	bola	y	prosiguió,
guardándolo	en	la	bolsa—:	¿Qué	calor,	no	mialma?	No	hay	gota	de	sombra…	Dónde
que	vengo	desde	lejísimos:	fui	al	Carmen	a	ver	a	la	madre	Teresita	que	está	en	cama.
¡Pobre!	es	una	mártir…	Está,	pero	si	hecha	una	espina;	está	tisis,	la	desahuciaron	y	se
sacramentó.	Dónde	que	después	 tuve	que	 ir	 al	Sagrario	a	arreglar	 las	misas	de	don
Pancho	Montes	(q.	e.	p.	d.)	ese	señor	español	que	murió	repentinamente…	y	¡ya	que
el	padre	Moralitos	no	podía,	porque	tenía	que	ir	a	Tacubaya	a	ver	al	señor	Arzobispo,
y	el	padre	Figueroa	que	tenía	sermón!	Hasta	que	el	señor	cura	Andrade	por	fin…	Así
es	que	se	me	hizo	tarde,	y	ya	ni	pude	ir	a	ver	a	las	muchachas	Gómez,	 tuvieron	un
cuidado	de	familia:	¿no	ha	sabido	usted?

—No,	no	he	sabido	nada.
—Cómo,	¿no	supo	usted	lo	de	Panchito?
—No,	hace	tiempo	que	no	me	ven	a	mí,	ni	yo	a	ellas.
—¡Huy!	si	todo	México	lo	ha	sabido.	Pues	figúrese	usted	que	don	Joaquín,	el	tío

—Dios	lo	haya	perdonado—	dejó	una	huérfana	que	dizque	había	recogido,	pero	dicen
malas	lenguas	que	no	era	tal	recogida,	sino	hija	de	doña	María.	¿Se	acuerda	usted?	la
que	se	echó	a	la	calle	de	en	medio.	Bueno.	Conque	se	muere	el	señor,	y	Panchito,	ya
sabe	usted	que	es	tremendo,	la	piel	de	Judas,	empréndela	con	la	muchacha;	enredóse
y	sale	un	tercero…	Conque	se	hacen	de	razones,	y	en	la	cantina	del	Coliseo	agárranse
a	los	golpes;	hubo	tiros	y	Panchito	salió	herido.	¡Qué	escándalo!	A	mí	la	que	me	da
lástima	es	Gualupita,	tan	buena	que	es;	tanto	sacrificio	para	educar	a	sus	hijos	y	ahí
tiene	usted	a	la	pobre,	de	aquí	para	allá,	declarando	en	Belén,	en	la	Comisaría	y	seca
de	penas;	del	derrame	de	bilis	cayó	en	cama	y	quién	sabe	si	se	muera.

—Pues	no	sabía	ni	una	palabra.
—Pues	ya	le	digo	a	usted,	yo	lo	supe	por	don	Marcos	que,	como	usted	sabe,	es

muy	de	allá…	¿Y	a	Tonchita	no	la	ha	visto	usted?
—Tampoco,	si	no	he	salido;	he	tenido	enfermos	a	los	chicos	y	no	le	doy	a	usted

razón	de	nada…	A	misa,	y	se	acabó;	pero	no	sé,	hace	un	mes,	lo	que	es	la	calle…
—Dichosa	usted	que	puede	vivir	 tranquila.	Es	lo	que	yo	le	pido	a	Dios	Nuestro

Señor;	que	me	dé	con	qué	vivir	sin	tener	que	ver	con	nadie…	¿Chupa	usted?
—No,	no	fumo.
—Son	suavecitos.
—Sí,	pero…
—¿Nunca	ha	chupado	usted?
—Sí,	a	veces,	después	de	comer;	pero	a	Carlos	no	le	gusta	el	olor	del	tabaco…	y

me	emborracho,	me	ataranto.
—Sí,	hay	señores	que	no	les	gusta,	aunque	no	tiene	nada	de	particular:	el	cigarro

distrae	mucho,	eso	va	en	gustos	¿verdad?	Hay	señores	muy	raros.	Mi	marido,	que	en
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paz	 descanse,	 no	 crea	 usted,	 trabajo	me	 costó	 acostumbrarlo;	 pero	 era	muy	 bueno,
entre	 los	maridos	buenos,	Pérez,	 eso	 sí;	 se	 los	digo	a	mis	hijos,	 lo	que	es	como	su
papá,	 pocos	 se	 encuentran.	Tan	bonito	que	 es	un	 señor	 así	 ¿no?	Hay	otros	que	no.
¡Jesús!	por	ejemplo…	don	Pedro.	¡Qué	lástima	me	da	Clotildita,	la	hermana	de	usted!
Supe	lo	de…	Mixcoac…

—¿Qué?	(asombrada).
—Pues	tenía	curiosidad,	y	dije,	le	he	de	preguntar	a	Chonita…	Pues	me	contaron

que	era	muy	celoso,	que	le	daba	muy	mala	vida	y	que	sólo	por	verla	platicar	con	su
primo	la	puso	del	asco	delante	de	las	visitas.	Que	iban	a	separarse.

—¿Quién	dice?	¡Mentira!	(indignada).
—Pues	me	lo	contó	doña	María,	su	comadre	de	usted.	Nada	menos	hace	un	rato

que	me	lo	dijo,	tanto	que	decía:	¡quién	le	había	de	decir	a	Clotilde,	que	vivía	tan	bien
en	casa	de	Chona!

—Pues	no	es	verdad.	¡Ah	qué	María	tan	ligera,	si	por	tal	de	hablar!
—¡Ah,	sí,	eso	tiene,	no	respeta	a	nadie;	no	es	por	criticar,	pero	menea	la	sin	hueso

que	es	un	gusto!…	Conque,	chula,	se	me	olvidaba;	 tengo	un	encarguito	para	usted:
aquí	 traigo	 (sacando	 un	 bulto	 de	 la	 bolsa)	 estas	 boquillas	 de	 encaje	—y	mostró	 el
tejido,	que	se	destacaba	en	un	fondo	de	papel	de	China	color	de	rosa—.	Las	rifa	 la
madre	Teresita	para	hacerle,	con	 lo	que	se	 junte,	un	novenario	al	Santo	Niño,	el	de
don	Pepe,	ese	que	curó	del	croup	a	Miguelito.	Mire	usted	la	lista,	casi	está	llena,	vale
dos	reales	acción,	y	las	que	quedan	están	pedidas;	pero	ya	sabe	usted	que	tratándose
de	mi	Niño	(¡que	al	cielo	me	lleve!)	usted	es	la	primera	y	dije:	le	salvó	a	Miguelito,	y
si	no	le	llevo	la	lista	es	capaz	de	sentirse.	Nada	más	justo.

—¡Ah!	—prosiguió—	y	no	se	le	olvide	el	real	para	mi	pobre	(nuevo	pago	de	la
señora).	Y	no	diga	usted	que	abuso,	pero	Dios	dará	ciento	por	uno.	Siempre	le	pido,
al	alzar,	por	usted…	Es	usted	muy	buena	y	por	eso	la	molesto;	si	tuviera	usted	unos
zapatitos,	 un	 vestidito,	 esos	 desechitos;	 los	 trapitos	 que	 no	 le	 sirvan,	 para	 mis
muchachos;	están	con	los	pies	desnudos	y	saliéndoseles	las	faldas	por	los	pantalones;
ni	 a	 la	 escuela	he	podido	mandarlos…	Sí,	 sí,	 si	no	precisa	ahora,	volveré,	volveré;
conque	 ahora	 sí	 (poniéndose	 en	 pie)	 me	 voy,	 porque	 me	 han	 de	 estar	 esperando.
Desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 ando	 en	 la	 calle	 y	 no	 sé	 lo	 que	 es	 de	 mis	 criaturas.
Conque	 adiós	 ¿eh?	 (Besos,	 abrazos,	 raptos	 de	 gratitud.)	 Mil	 gracias	 por	 todo,
memorias.	Rece	usted	a	Dios	por	mí.	No,	no	me	voy	sin	darle	un	beso	a	mi	Santísima
Trinidad.	—Y	besó,	en	efecto,	la	imagen,	y	aquella	tarabilla	se	aleja	de	prisa,	sonando
sus	chanclos,	sus	medallas	y	su	rosario.

Y	esta	vieja,	que	hemos	oído	murmurar	del	prójimo	y	que	tiene	valor	de	robar	la
honra	ajena,	acude	a	otra	casa	y	cuenta	la	vida	y	milagros	de	Chonita;	pero	pasa	un
Viático,	se	deja	caer	de	rodillas	y	besa	el	suelo.

Esta	Chole	de	la	Candelaria	es	muchas	veces	esa	mujer	encorvada	que	veis	a	 la
entrada	de	una	iglesia,	con	el	platillo	de	cobre,	diciendo	en	alta	voz:

—¡Para	la	cera	del	Santísimo	Sacramento,	por	el	amor	de	Dios!

www.lectulandia.com	-	Página	52



Esta	vieja	es	la	que	golpea	el	pecho,	la	que	se	confiesa	a	menudo,	la	que	solloza
en	 cruz	 los	 días	 de	 sermón	 y	 ante	 una	 imagen	 pide	 desde	 la	 gloria	 eterna	 hasta	 la
salud	de	su	gato;	pero	es	también	la	que	arma	bola	a	la	entrada	de	la	misa,	la	que	riñe
en	voz	alta,	la	que	platica	dentro	del	templo	con	todas	sus	conocidas	y	dormita	en	las
bancas	toda	una	mañana.

Y	tiene	hijos,	y	tiene	casa,	y	vive	de	rifas,	limosnas,	encargos,	y	pasa	el	día	en	las
iglesias	por	costumbre,	sin	fervor	o	con	cómico	celo	religioso.	Cree	que	con	pasarse
esa	 vida	 ociosa	 todo	 marchará	 bien:	 los	 hijos	 se	 educarán	 solos,	 los	 muchachos
aprenderán	por	ciencia	infusa	y	el	puchero	se	cocerá	milagrosamente.

Temo	a	esas	viejas.	Pasan	entre	los	ignorantes	por	virtuosas,	y	son	las	hembras	de
los	 fariseos.	 Creen	 que	 la	 corte	 celestial	 es	 ciega	 y	 sorda	 a	 sus	 errores.	 No
comprenden	su	religión.	Sollozan,	sí,	 los	días	de	fiesta,	pero	murmuran	del	prójimo
toda	la	semana.

Acuden	al	lecho	de	los	moribundos	para	sembrar	en	las	familias	la	falsa	alarma	y
tomar	chocolate	a	costa	ajena,	fumar	el	cigarrillo	y	espiar	chismes	en	esos	supremos
instantes:	son	las	mariposas	negras,	las	mariposas	humanas	atraídas	por	los	cirios.

No	tienen	corazón…	son	egoístas	y	son	tontas,	y	más	que	tontas,	malévolas.
En	no	sé	qué	 libro	 leí:	«No	todos	 los	que	se	acercan	al	ara	se	santifican,	no;	es

necesaria	 la	 fe,	porque	no	son	santas	 las	polillas	que	roen	un	altar;	no	son	más	que
polillas.»

Esas	viejas,	esas	Choles	de	la	Candelaria,	son	la	polilla	social.	En	cada	honra	que
tocan	dejan	una	llaga;	matan,	desesperan	y,	sin	embargo,	miradla,	allá	va,	parece	un
murciélago;	anda	de	prisa,	habla	entre	dientes;	pasa	un	padre,	se	abalanza	a	su	mano,
la	besa,	y	dice	a	una	colega	que	encuentra:

—¿Sabe	usted	 lo	que	pasó?	Doña	Juana	(su	protectora)	se	 la	pegó	a	su	marido.
Dios	la	perdone…

No	es	santa	la	polilla	porque	vive	en	el	cuerpo	de	un	santo,	no	es	más	que	polilla,
no	es	más	que	Chole	de	la	Candelaria.
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Las	violetas

A	LUPE

Era	un	día	de	fiesta.	El	salón	estaba	preparado	para	el	baile,	cepillada	la	alfombra	de
rojos	florones,	lavados	los	cristales,	bruñido	el	cobre	de	los	candelabros,	y	el	ajuar	sin
fundas,	 lucía	 los	 cambiantes	 de	 su	 seda	 oscura.	 Abierto	 el	 piano,	 reclinado	 en	 las
teclas	el	plumero	azul	y	las	velas	enteramente	nuevas	en	los	candelabros.	¡Cómo	olía!
Eran	las	flores	de	los	jarrones,	los	bouquets,	ramilletes	de	obsequio	de	todas	clases,
desde	 la	 sencilla	 gardenia	 rodeada	 de	 musgo,	 hasta	 el	 canastillo	 constelado	 de
camelias.	 Unos	 con	 porta-bouquets	 de	 seda,	 otros	 de	 papel	 fingiendo	 encaje;	 casi
todos	atados	con	listones.	El	más	humilde	era	un	haz	de	capullos	de	rosa,	miosotis	y
violetas;	estaba	en	una	ánfora	de	cristal	púrpura;	las	flores	parecían	asomarse	por	su
cuello,	brotar	de	aquella	otra	flor	más	grande,	aquel	cáliz	de	cristal,	frescas,	perladas
de	gotitas	de	agua,	que	resbalaban	por	un	pétalo,	temblaban	silenciosamente	y	caían
al	 mármol.	 ¿Qué	 dirán	 las	 llores	 cuando	 así	 lloran	 sobre	 una	 mesa?	 Los	 capullos
húmedos,	parecían	jóvenes	náyades	desnudas	que	salían	del	baño.	La	sala	estaba	sola.

Entró	un	joven	frotándose	las	manos,	se	vio	en	el	espejo,	se	compuso	el	traje,	y
dirigiéndose	al	 ramo	de	 la	mesa,	 tomó	de	él	un	capullo	que	colocó	en	el	ojal	de	su
levita.

—¡Nos	abandonan!	—suspiraron	melancólicamente	las	violetas.
Pocos	 momentos	 después,	 una	 mosca	 sofocándose	 al	 vuelo,	 con	 frases

entrecortadas,	les	dijo:
—¡No	os	dejéis	 cortar!	Acabo	de	ver	una	 cosa	horrorosa,	 ¡qué	 escena!	Vuestro

compañero	el	capullo	murió	ahorcado	de	un	ojal;	una	joven	lo	ha	arrojado	con	ira	por
la	ventana.	¿Sabéis	por	qué?	El	novio	se	lo	regaló	como	un	recuerdo	de	hoy;	después
han	reñido	y	la	víctima	ha	sido	el	pobre	botón	de	rosa	té.	¡No	os	dejéis	cortar!

Las	 violetas	 se	 quedaron	 pensando	 en	 cosas	 melancólicas,	 dejando	 perder	 la
mirada	 de	 sus	 ojos	 azules	 por	 el	 horizonte	 que	 se	 veía	 por	 la	 ventana	 abierta.	 La
señora	de	 la	 casa	entró	 también,	hundió	 su	 rostro	marchito	en	 las	 flores	 frescas,	 se
sació	de	húmedos	aromas,	diciendo:

—¡Qué	bien	huelen!	—y	al	ver	las	rosas	blancas	exclamó—:	¡Así	eran	las	que	le
pusieron	a	mi	hijita	en	los	pies;	me	parece	que	la	veo,	pálida,	aérea,	débil,	púdica	y
muerta!

Y	 la	 señora	 salió	 para	 evitar	memorias	 tristes,	 sin	 llevar	 una	 flor.	 Las	 violetas
languidecían,	 casi	 moribundas	 colgaban	 en	 el	 borde	 del	 vaso	 como	 desmayadas,
cuando	a	su	vez	entró	la	niña	de	la	casa,	alegrándolo	todo	con	el	rumor	de	su	falda,	su
pisada	rápida	y	el	dulce	acento	de	su	voz	que	tarareaba	la	canción	de	Siebel	y	¡Ah!
gritaron	las	violetas	al	sentirse	arrebatadas.	Se	desmayaron	para	despertar	en	un	nido
de	blondas	y	seda	mecidas	por	el	vaivén	de	un	seno.	Pero	era	tarde;	estaban	ya	muy
enfermas	y	 los	padecimientos	del	 corazón	son	 incurables,	y	murieron.	La	 joven	 las
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desprendió	del	ojal	de	seda,	las	arrancó	del	nido	de	encajes	y	las	arrojó	a	la	alfombra,
sustituyéndolas	 por	 las	 estrellas	 azules	 del	 miosotis…	 Un	 desconocido,	 con	 la
cobardía	del	que	va	a	cometer	un	crimen,	cauteloso,	temblando,	recogió	las	flores	y
las	guardó	precipitadamente	en	su	cartera.

—¡Son	suyas,	son	flores	suyas!	—decía	ebrio	de	emoción.
Aquellas	 flores	 tímidas,	aquellas	violetas	arrojadas	a	 la	alfombra,	 recogidas	por

un	enamorado,	encerradas	en	una	cartera,	somos	las	viejas	de	hoy;	las	de	harapiento
traje,	 que	 fue	 lila,	 sumidas	 en	 un	 cajón	 de	 escritorio.	Así	 es	 la	 vida,	 señor	Anillo;
nadie	 sabe	 cuál	 será	 su	 suerte.	 ¿Quién	 al	 vernos	 supondrá	 lo	 que	 valemos?	Somos
felices,	preferimos	vivir	aquí	retiradas,	pero	contentas,	a	correr	la	suerte	del	capullo.
¡Nada	importa	que	la	cuerda	sea	de	seda	o	de	hilo	negro;	la	muerte	de	ahorcado	es	la
misma!

Cálices	marchitos,	momias	 de	 flor,	 cuando	 él	 nos	 ve,	 para	 su	 espíritu	 tenemos
nueva	vida,	un	 resto	de	perfume,	una	sombra	de	color,	un	último	remedo	de	 forma
hacen	nacer	una	pasada	primavera;	aspira	aquel	aroma:	los	recuerdos	y	los	perfumes
son	gemelos	siempre,	traen	algo	de	la	mujer	a	la	memoria,	él	ve	las	líneas	púdicas	de
un	 perfil	 inolvidable,	 oye	 el	 acento	 de	 una	 voz	 que	 es	 una	 verdadera	 caricia,	 y	 la
reminiscencia	de	una	mirada	que	 tiene	para	él	 todas	 las	 indefinibles	 tristezas	de	un
crepúsculo.	¡Oh,	Anillo!	es	muy	bello	en	el	fondo	oscuro	de	la	pobreza,	poder	dibujar
los	 ardientes	mirajes	 de	 la	 ilusión;	muy	 bello,	 en	 el	 cáliz	 envejecido,	 desparramar
aromas	 de	 juventud,	 resucitar	 el	 color	 muerto	 y	 hacer	 del	 contorno	 extraño	 de	 la
momia,	el	perfil	desnudo	de	un	ideal	que	nace.

¡Oh,	Anillo!	no	te	quejes	porque	estás	abandonado	aquí.	Pronto,	tal	vez	mañana,
brillarás	 en	 la	 mano	 pura	 y	 diáfana	 de	 una	 novia,	 serás	 símbolo	 de	 unas	 nupcias
felices;	 llevarás	escrita	una	 fecha	y	verás	cuando	mano	entre	mano	se	paseen	en	 la
sombra	 de	 los	 altos	 árboles,	 cómo	 la	 claridad	 de	 las	 pupilas	 se	 funde	 en	 una	 sola
claridad;	sabrás	 lo	que	es	 la	embriaguez	de	una	caricia	y	oirás	qué	palabras	son	 las
que	 murmuran	 en	 voz	 baja	 unos	 labios	 que	 tiemblan	 cerca,	 muy	 cerca	 de	 unas
mejillas	que	palidecen	de	placer.	Ya	verás,	Anillo,	así	nos	pasa…	Creemos	no	servir
para	nada	y	 somos	nada	menos	 la	página	más	bella	de	un	poema,	 la	historia	de	un
amor	 irrealizable,	 que	 era	 feliz	 recogiendo	 una	 flor	marchita:	 el	 amor	 que	 con	 tan
poco	 se	 conforma	es	 inmenso.	Sabemos	 sus	 secretos,	 conocemos	 sus	 esperanzas,	 y
nos	conservan	como	si	en	nuestras	hojas	empolvadas	guardáramos	el	perfume	de	sus
sonrisas.	Sí,	todo	es	flor	en	la	vida,	todo	encierra	una	memoria.	¡Parece	mentira!	El
capullo	de	 rosa	blanca	que	ciñe	 las	 sienes	de	una	niña	muerta,	 las	 lágrimas	de	una
madre,	 el	 botón	 de	 una	 rosa	 té,	 las	 tonterías	 de	 un	 novio	 sin	 ideas	 y	 los	 pétalos
mustios	de	una	violeta,	 todas	las	memorias,	 todos	los	anhelos,	 todas	las	tristezas	de
un	amor	callado	son	urnas	cinerarias,	y	 las	cenizas	que	guardan	esas	flores,	son	 las
cenizas	de	la	ilusión.

*
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Ya	sé	lo	que	dicen	las	flores	cuando	lloran	sobre	el	mármol	de	una	mesa;	cuando	se
balancean	en	la	espuma	del	encaje,	sobre	un	seno	de	reina;	cuando	cuelgan	ahorcadas
de	 un	 ojal	 o	 parecen	 cadáveres	 pisoteados,	 tristes,	 mustias,	 abandonadas	 en	 una
alfombra;	sé	lo	que	valen	las	corolas,	las	corolas	secas	encerradas	en	una	cartera	o	en
el	cajón	de	un	escritorio.	Las	frases	que	escuché	serán	inolvidables.

—Yo	te	amo;	cuando	quieras	oírme,	cuando	estemos	juntos	y	solos	te	diré	—eso
será	muy	elocuente—,	 te	diré	al	oído	y	en	voz	baja,	 suplicante:	Vida	mía,	¿me	das
unas	violetas?
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El	Ciudadano	Gestas

A	ANTONIO	DE	LA	PEÑA	Y	REYES

I

El	 despacho	 del	 Ciudadano	 Gestas	 parecía	 una	 mancha	 en	 el	 hermoso	 edificio,
admiración	 de	 la	 calle.	 A	 las	 ocho	 abrían	 la	 angosta	 puertecilla,	 en	 cuyos	 vidrios
apagados	 estaba	 dibujado	 el	 anuncio:	Horas	 de	 pago:	 Nueve	 a	 una,	 a.	 m.;	 tres	 a
cinco,	p.	m.

El	portero	corría	los	cerrojos	de	la	ventana	polvorienta	dejando	penetrar	una	luz
alegre	que	resplandecía,	mostrando	la	miseria	del	mueblaje.	Sofá	y	sillas	austríacas,
cuyo	bejuco	colgaba	 roto	 en	 los	 asientos;	un	 tapete	 raído,	 las	 escupideras	de	 cobre
abolladas	y	sin	agua,	colmadas	de	viejas	de	cigarrillos	deshechos,	puros	mascados	y
cerillos	sin	cabezas;	un	tosco	bufete	barnizado	de	negro	y	rayado	aquí	y	allá;	la	caja
fuerte	casi	enmohecida;	la	prensa	de	copiar	con	sus	enormes	bolas	abrillantadas	por	el
uso,	y	un	estante	con	viejos	libros.

Contrastaban	las	molduras	de	yeso	de	la	entrada,	el	papel	tapiz	de	florones	grises
en	fondo	azul	tierno,	con	los	ladrillos	desnudos	del	piso,	flojos	aquí,	ausentes	en	los
hoyancos,	partidos	y	gastados	en	la	entrada.	Los	muebles	viejos	eran	una	ironía	bajo
el	 cielo	 raso,	 donde	 fingían	 las	 pinturas	 una	 guirnalda	 de	 extravagantes	 hiedras	 de
bulto.

¡Y	 cuántos	 esperaban	 con	 ansiedad	 que	 la	 puertecilla	 se	 abriera!	 El	 portero
arrojaba	groseramente	verdaderos	chorros	de	agua	con	la	cubeta,	y	barría,	formando
en	el	suelo	un	lodo	rojizo	que	salpicaba	las	patas	del	bufete	y	la	caja	fuerte;	quedaban
pegados	los	papelillos	dispersos	y	flotaban	en	la	alegre	banda	de	sol,	como	la	cauda
de	chispas	de	un	cohete,	los	átomos	dorados	por	la	luz.

Los	clientes,	siempre	de	caras	 tristes,	esperaban	en	 la	banquilla	verde	del	patio.
Eran	viejos	que	hablaban	solos,	encendiendo	cigarro	 tras	cigarro;	 señoras	envueltas
en	sucios	tapalillos	que,	con	la	mano	en	la	mejilla,	contaban	las	baldosas	o	perdían	su
mirada	 en	 el	 suavísimo	verde	 de	 los	 estucos.	 Jóvenes	 y	 viejos,	 todos	 esperaban.	A
veces	alguna	mamá	llevaba	a	su	hijo,	muchacho	sucio,	de	vestido	corto	y	manchado,
largos	calzones,	arrugadas	medias	y	sombrerillo	de	paja	deshecho;	con	el	dedo	en	la
boca	o	las	manos	atras,	se	extasiaba	contemplando	el	coche	que	lavaban	arrojándole
cubetazos	 de	 agua;	 los	 caballos	 atados	 a	 las	 paredes,	 que	 se	 rascaban	 frotándose
contra	 las	 jónicas	 columnas	 del	 patio.	 Lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 de	 los
mozalbetes	 era	 un	 estúpido	 pavo	 real	 desplumado,	 que	 hacía	 la	 rueda.	 Su	 cola
incompleta	no	podía	fingir	más	que	un	abanico	deteriorado	y,	sin	embargo,	los	niños
llegaban	al	lado	de	la	madre	y	le	decían	en	voz	baja,	con	ese	respeto	que	inspira	un
lugar	suntuoso:
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—Mira,	mamá,	¡cómo	se	esponja	ese	guajolote	verde!
—¡Estate	quietecito!
El	Ciudadano	Gestas	bajaba	por	fin	con	imperial	lentitud	la	escalera	alfombrada.

Alto,	gordo,	colorado;	ladeada	la	gorrilla	de	terciopelo	y	oro,	mascando	un	puro,	las
manos	 en	 las	 bolsas	 del	 pantalón.	 Llamaba	 al	 caballerango,	 visitaba	 las	 cuadras,
palmoteaba	en	las	ancas	de	sus	yeguas,	y	siempre	sonriente	y	tranquilo,	sin	saludar	a
nadie,	penetraba	en	su	despacho.

El	 dependiente,	 con	 cara	 de	 seminarista	 indígena,	 rapado	 a	 peine,	 le	mostraba,
pluma	en	mano,	una	cuartilla	doblada	de	apuntes,	y	sacaba	recibos	y	billetes	de	banco
de	la	gran	cartera	de	cobranzas.	Discutían	largo	rato	y	sin	prisa,	en	tanto	que	afuera
todos	 los	 solicitantes	 dirigían	miradas	 impacientes.	 El	 portero	 sacudía	 los	 papeles,
ordenándolos,	 y	 llenaba	 el	 botellón	 de	 Guadalajara	 con	 agua,	 sin	 limpiar	 el	 vaso
opacado,	que	servía	 lo	mismo	para	beber	el	sucio	 líquido	que	para	mojar	 la	brocha
del	libro	de	copiar.

El	Ciudadano	Gestas	hacía	sus	confidencias	al	dependiente	cuando	estaba	de	buen
humor.

Se	 sentía	 medio	malo,	 había	 comido	 la	 víspera	 con	 unos	 americanos;	 quizá	 el
pescado	le	había	hecho	daño;	lo	repitió	toda	la	noche;	tuvo	que	tomar	carbonato,	casi
no	se	había	desayunado.	El	pescado	era	muy	indigesto…

—Sí	señor;	es	muy	indigesto.
—¿Cobró	usted?
—No	encontré	a	don	Pedro;	está	fuera	de	México.
—¡Qué	tal!	¿Ya	usted	lo	ve?	Es	imposible	contar	con	esa	gente.	Prometen	para	el

27,	y	ya	usted	lo	está	viendo,	estamos	a	28.
—Pase	usted,	señora.
Una	de	las	señoras	que	se	había	colocado	tímidamente	junto	a	la	puerta,	entraba,

saludaba	con	mucha	política,	se	arreglaba	el	tápalo,	y	descansando	sobre	las	piernas
la	sombrilla	desteñida,	hablaba	en	voz	baja.	El	Ciudadano	la	oía	con	los	ojos	bajos,
dando	vueltas	entre	sus	dedos	al	portaplumas.	La	señora	se	acaloraba,	su	voz	subía	de
tono;	accionaba,	contaba	quiza	largas	historias	de	miseria,	porque	lloraba	en	algunos
pasajes,	 hacía	 tímidamente	 su	 petición.	 El	 Ciudadano	 objetaba,	 preguntaba,
respondía,	mientras	el	dependiente,	hundidos	los	pies	en	una	zalea,	inclinado,	escribía
lentamente,	descansando	su	cigarrillo	en	el	borde	de	la	mesa.

La	 señora	 firmaba	 un	 papelito	 que	 alargaba	 al	 seminarista;	 la	 entregaban	 cierta
cantidad	y	salía	con	el	mismo	aire	triste	con	que	había	entrado.	¿No	le	daban	dinero?
Debía	 estar	 alegre;	 pero	 tal	 parecía	 que	 aquellas	monedas	 eran	 el	 precio	 de	 alguna
nueva	desgracia.

Desfilaba	 toda	 la	 turba	 frente	al	Ciudadano,	y	a	 toda	 la	 turba	oía	con	el	mismo
aire	indiferente,	piqueteando	siempre	con	el	mango	de	la	pluma.

Gestas	 era	 obeso	 y	 calvo;	 un	 collar	 erizo	 de	 barba	 canosa	mezclada	 de	 cerdas
rojizas,	encuadraba	su	rostro	apoplético.	Pequeños	los	ojos,	grande	la	nariz,	bestial	la
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boca.	Su	cuello	desbordaba	la	finísima	batista	de	su	camisa;	costosos	paños	envolvían
su	cuerpo	contrahecho,	y	sus	manos	de	antiguo	vaquero,	por	lo	vellosas,	parecían	de
un	simio,	y,	por	lo	alhajadas,	de	un	jugador.

Era	una	especie	de	Moloch	adorado	por	la	turba	de	mendigos	que	se	le	acercaban
devotamente.	Era	inmensamente	rico.

Aquel	palacio	de	valiosas	canteras,	de	arquitectura	monumental,	extensos	patios,
altas	columnatas,	labradas	arquerías,	marmóreos	corredores	y	surtidas	cuadras,	era	de
Gestas.	El	mueblaje	parisiense,	 las	alfombras	de	moqueta,	 las	 lunas	encuadradas	en
felpa	y	ébano,	eran	de	Gestas.	Aquellos	coches	nuevos	de	discreto	rodar,	movimiento
de	barca	apenas	balanceada,	eran	de	Gestas.	Las	vajillas	japonesas,	las	de	Sèvres,	los
jarrones	de	Sajonia,	los	floreros	de	Bohemia,	de	Christofle,	bronces	de	arte,	pianos	de
Steinway	y	perros	de	Terranova,	del	Ciudadano	Gestas.	Aquella	señora,	enferma	de
obesidad,	rana	monstruosa,	vestida	con	crepé	de	China,	peau	de	soie	y	sedas	costosas,
cargada	de	alhajas,	era	la,	esposa	del	Ciudadano	Gestas.	La	niña	anémica,	flaquísima,
moribunda,	fea,	que	ni	modistas,	ni	peinadoras,	ni	médicos,	habían	podido	embellecer
y	engordar,	era	la	hija	de	Gestas.

En	 torno	 del	 ex	 vaquero	 flotaba	 una	 atmósfera	 de	 riquezas.	 Frente	 al	 zaguán
monumental	se	detenían	trenes	y	más	trenes;	la	carretela	del	hombre	de	negocios,	el
simón	de	un	cobrador,	el	cupé	de	una	visita.	Oíanse	en	el	patio	ruidos	agradables	para
los	que	saben	cuánto	significan:	el	acento	del	pavo	real,	el	estornudo	de	las	yeguas,	su
piafar	sacudiendo	las	cadenas:	arriba	el	vocerío	de	los	pájaros	y	las	notas	cristalinas
del	piano.

El	frutero	y	el	mozo	de	dulcería	cargaban	para	el	almuerzo	la	venta	más	delicada
y	 rebosaban	 los	 canastos	 de	 la	 galopina	 de	 toda	 clase	 de	 verduras	 y	 especias,
guajolotes	 y	 pollos	 desplumados	 junto	 al	 dorso	 lustroso	 de	 los	 pescados.	 Todo	 era
abundancia.	 El	 timbre	 eléctrico	 que	 anunciaba	 visitas	 tenía	 un	 alegre	 repiqueteo,
mientras	abajo,	en	el	despacho,	repiqueteaban	también	los	pesos.

Se	vaciaba	la	caja,	quedaban	exhaustas	las	carteras,	los	tenates	llenos	de	menudo;
las	 ollitas	 de	 piel	 endurecidas	 con	 ribetes	 rojos,	 y	 hasta	 la	 caja	 de	 puros	 donde
guardaban	 los	 centavos.	 Pero	 el	 cofre,	 como	 un	 monstruo	 insaciable,	 después	 de
vaciar	 sus	 entrañas	 volvía	 a	 llenarlas;	 llegaba	 la	 procesión	 de	 los	 que	 pagaban
vaciando	sus	bolsas	en	la	mesilla	lustrosa	ya,	con	un	brillo	metálico,	rastro	del	río	de
plata	que	había	corrido	en	su	madera.

El	Ciudadano,	indiferente,	no	turbado	por	el	sonar	de	las	monedas,	oía	a	un	nuevo
solicitante,	siempre	con	los	ojos	bajos	y	jugueteando	con	el	portaplumas.

Todo	 el	mundo	 confesaba	 que	 era	 un	 estúpido,	 que	 su	 fortuna	 tenía	 un	 origen
vergonzoso,	que	olía	a	establo;	pero	él	aplastaba	al	mundo	entero	en	todas	partes:	en
los	 paseos,	 con	 sus	 trenes	 de	 embajador	 ruso;	 en	 el	 teatro,	 con	 los	 brillantes	 de	 su
familia;	en	su	casa,	con	la	suntuosidad	de	regios	salones,	y	en	las	casas	de	comercio
con	 la	 influencia	 decisiva	 de	 sus	 arcas	 inagotables.	 Y	 el	 mundo	 olvidaba	 los
antecedentes	del	hombre	soez	en	su	cuna,	para	 tenderle	 la	mano,	presentarlo	en	sus
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recepciones	y	admitir	un	lugar	en	aquellos	banquetes	donde	las	bodegas	de	todos	los
países	 estaban	 representadas	 por	 vinos	 de	 alto	 precio,	 y	 las	 cocinas	 de	 los	mejores
hoteles,	por	los	platillos	mejor	confeccionados.

Era	un	nabab,	pero	no	el	que	enriquecía	a	 sus	amigos,	 sino	el	nabab	avaro	que
tiraba	el	dinero	calculando	de	antemano	cuánto	había	de	producirle	el	aparentar	una
esplendidez	de	89	por	ciento	de	interés.

Sí,	él	era	complaciente	con	aquella	procesión	de	hambrientos	que	lloraban	en	su
despacho,	 porque	 unos	 daban	 cinco	 pesos,	 otros	 diez,	 éste	 un	 mueble,	 aquél	 una
alhaja,	 pero	 todos	 dejaban	 un	 trozo	 de	 su	 vellón	 dorado	 en	 las	 zarzas	 de	 aquel
despacho	de	agiotista.

Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 proponía	 intereses	 crecidos,	 verdaderas	 estafas,	 y
esperaba	 en	 silencio,	 sin	 cejar,	 sin	 disminuir	 un	 centavo,	 y	 la	 necesidad	 parecía
estrangular	a	aquellos	mendigos	para	que	lanzaran	el	sí	de	aprobación,	sentencia	de
inopia	para	el	resto	de	su	vida.

Hubo	viuda	que,	vencido	el	plazo	de	un	préstamo,	acudiera	llevando	Bonos	de	la
deuda	que	en	plata	representaban	ciento	cincuenta	pesos	en	tiempo	de	baja.

—Señor,	no	tengo	los	veinticinco	pesos	que	le	quedo	a	deber:	¿quiere	usted	que
se	prolongue	el	plazo	quince	días?	En	prendas	dejo	estos	papeles…

—No	es	posible,	 señora	 (sonriendo	dulcemente);	 si	 usted	quiere,	 le	 compro	 los
bonos	 en	 veinticinco	 pesos,	 y	 ¡cuidado	 que	 no	me	 gusta	 comprar	 bonos	 que…	 ya
usted	ve,	no	se	venden!

—No,	señor;	en	cien	pesos	sí,	¡pero	en	veinticinco!
—Pues	usted	sabe…	procederemos	judicialmente…
Y	la	viuda	dejó	sus	bonos	en	poder	de	Gestas.
Da	reuniones	y	todo	el	mundo	acude	a	ellas;	los	honrados	no	tienen	escrúpulos	en

penetrar	a	la	cueva	de	un	bandido,	cuando	esa	cueva	arde	bajo	el	brillo	del	gas,	 los
espejos,	los	mármoles	y	se	baila	al	son	de	una	música	a	cinco	pesos	hora.

¡Si	 cada	 mueble,	 si	 cada	 candelabro,	 si	 cada	 alfombra,	 en	 medio	 del	 bullicio
contaran	su	historia!	La	viuda	con	tres	hijos,	el	padre	evitando	la	prostitución	de	una
hija,	 el	 deudor	 arruinado,	 el	 comprador	 en	 víspera	 de	 quiebra,	 serían	 los	 títulos	 de
esos	relatos	conmovedores.	Pero	nadie	protesta.	Todo	parece	enmudecer	estupefacto
de	tanta	bajeza.

II

El	 dependiente	 cerraba	 la	 puerta	 del	 despacho,	 y	 Gestas	 subía	 en	 compañía	 de	 su
familia	al	coche	para	dirigirse	al	teatro.	Los	frisones	sacudían	las	enormes	cabezas;	el
cochero,	 enguantado	 y	 de	 librea,	 en	 académica	 postura,	 esperaba	 la	 señal	 de	 la
partida,	mientras	 las	puertas	del	zaguán	abiertas	quedaban	 iluminadas	por	el	 reflejo
de	las	linternas.

—Oiga,	 Carrasquilla,	 tome	 un	 coche	 y	 se	 va.	 Ya	 sabe:	 le	 dice	 usted	 que	 hoy
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terminantemente,	ni	un	día	más.	Me	va	usted	a	buscar	al	teatro,	no	se	dilate…	Buenas
noches.

Y	el	rodar	del	coche	resonó	en	las	bóvedas	mientras	los	transeúntes	espantados	se
detenían	a	los	lados	del	zaguán	para	dejarle	paso.

En	 el	 teatro	 Gestas	 estaba	 impaciente	 y	 veía	 el	 reloj.	 ¿Qué	 le	 pasaría	 a
Carrasquilla?	Llegó	por	fin,	sudoroso,	fatigado.

—¿Qué	hube?
—Nada,	señor.	Se	murió	el	esposo	de	la	señora;	esta	tendido,	me	enseñó	el	ropero

¡vacío!	Los	cajones	¡vacíos!	Todo	lo	han	gastado	en	medicinas	y	en	los	preparativos
del	entierro,	y	me	ha	confesado	que	no	tiene	para	amanecer	más	que	veinte	reales.

—¡Qué	tal!	(en	el	colmo	de	la	ira).	Es	insufrible	esto,	no	tienen	piedad	de	uno,	no
hay	compasión,	me	acaban	la	vida.	¡Con	esas	salimos!

El	público	volteaba	hacia	el	palco,	en	tanto	que	la	señora	al	oído	le	decía:
—Cálmate,	Gestitas,	eso	te	hace	mal.	Van	a	levantar	el	telón.
—Pues	vaya	usted	(en	voz	baja)	y	que	me	mande	aunque	sea	esos	veinte	reales.

Pague	usted	el	coche	y	no	se	tarde.
Y	ya	tranquilo	se	sentó;	parecía	reventar	bajo	el	frac	y	la	corbata	blanca.
El	dependiente	se	paseaba	agitado	en	el	pasillo.
Qué	cruel	era	su	patrón;	 ir	y	pedir	a	una	 familia	con	un	muerto	 tendido	 ¡veinte

reales!	Eso	era	 indigno,	 eso	 era	 inquisitorial,	 eso	 era	horrible;	 él	 pagaría	 los	veinte
reales,	pero	nunca,	jamás,	profanaría	un	cadáver	con	cobranzas	de	ese	jaez.

Pagó	el	coche	y	penetró	de	nuevo	al	palco.
—Aquí	tiene	usted,	señor.
—Vaya,	hombre,	siquiera	podrá	uno	pagar	el	coche…
—¿Ya	no	se	ofrece	nada?
—No,	Carrasquilla.	Váyase.
Habría	andado	algunos	pasos	cuando	Gestas	lo	detuvo	de	nuevo.
—Oiga,	¿qué	tiempo	hizo	de	aquí	allá?
—Diez	minutos.
—¿De	modo	que	en	media	hora	se	va	y	se	viene?
—Sí,	señor.
—Pues	hombre,	vaya	y	que	le	cambien	esta	peseta.	Creo	que	es	falsa.	¡Qué	gente

tan	ladrona!
—(Pálido	de	ira.)	La	equivoqué…	aquí	traigo	otra…
—¡Vaya,	creí	que	se	la	habían	encajado	a	usted!
En	 el	 escenario	 se	 representaba	 la	 escena	 final.	 El	 marido	 había	 dado	 una

puñalada	al	amante;	ella	se	había	desmayado,	mientras	él,	dominando	el	estruendo	de
la	orquesta,	lanzaba	una	nota	alta	gritando:	¡Maledetta!	Un	golpe	seco	de	timbales,	y
aplausos.	El	telón	se	alzó	de	nuevo	y	los	tres	actores,	dándose	la	mano,	saludaban	al
público.

Gestas.—Tengo	sueño.
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La	señora.—Qué	dices…	¡qué	calor!
La	niña.—La	Ramici	lo	ha	hecho	bien…
El	dependiente	 (desde	el	patio	y	hablando	consigo	mismo).—¡Qué	alhajas	 tiene

mi	patrón…	y	pensar	que	todo	viene	del	agio!
Veía	 en	 su	 interior	 aquella	 procesión	 de	 hambrientos	 que	 dejaban	 en	 su	 bufete

hasta	el	último	centavo.	Pensaba	en	la	familia	abandonada,	con	un	muerto	en	su	casa,
atormentado	su	dolor	por	un	recibo	miserable;	comparaba	a	aquellas	niñas	enlutadas
y	llorosas	con	la	hija	de	su	patrón,	que	era	cruel	y	decía	a	su	papá:	«Papacito	chulo,
sácales	alhajas,	brillantes,	que	así	te	salen	a	mitad	de	precio.»

¡Qué	cruel	era	la	familia	toda!	Sí,	muy	cruel;	tenían	corazones	malos.	La	niña	en
su	palco	se	abanicaba;	resplandecían	en	su	seno	los	brillantes	fingiendo	el	cabrilleo
de	 un	 mar	 de	 luz…	 Y	 el	 dependiente	 aventuraba	 una	 metáfora:	 cada	 piedra
representaba	 un	 dolor	 ajeno.	 ¡Qué	 ironía:	 cubrían	 con	 una	 coraza	 de	 lágrimas	 el
pecho,	con	un	peto	de	diamantes,	para	ocultar	lo	asqueroso	de	un	corazón	donde	todo
era	cruel,	abyecto,	miserable,	negro!
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Gladiator

A	E.	SANTIBÁÑEZ

Gladiator	 iba	y	venía	de	 la	pared	a	 las	 trancas	y	de	 las	 trancas	a	 la	pared.	Muchas
caballerizas	conocía,	pero	ninguna	como	aquélla,	y	paseaba	sus	grandes,	dulces	ojos,
en	torno,	reconociendo	el	sitio.	Enfrente	se	extendía	una	gran	construcción	de	madera
despintada,	una	especie	de	corredor	de	hotel.	Llegaban	muchos	señores	con	papeles
de	colores	chillantes	en	la	mano,	y	grandes	gemelos	de	teatro;	empujaban	las	puertas
y	al	abrirse	se	oía	más	claro	un	murmullo	de	colmena	embravecida	que	no	dejaba	de
preocupar	al	animal.	Muy	cerca	de	él,	abajo	de	la	gradería,	llegaban	las	personas	y	se
perdían	tras	el	tosco	biombo	de	un	mingitorio.	¿Qué	sería	aquello?	¡Misterio!

El	sol	doraba	la	pared	de	adobes	y	hacia	humear	el	piso	cubierto	por	una	capa	de
estiércol,	y	arriba,	en	el	cielo	 limpio,	erraba	con	blando	movimiento	una	gran	nube
con	orlas	grises.	Atado	por	un	tosco	cabresto,	Gladiator	olía	el	suelo.	¡Ni	una	hierba!,
¡ni	 una	 cáscara!	 Hería	 sus	 narices	 el	 hálito	 tibio	 y	 picante	 del	 estiércol.	 Paciente,
manso,	paso	a	paso,	avanzaba	resoplando	siempre	en	busca	de	una	brizna	y	alzaba	de
repente	la	cabeza.

El	 murmullo	 crecía,	 diríase	 el	 rodar	 del	 trueno:	 gritos,	 aplausos,	 silbidos,
bastonazos.	 El	 edificio	 aquel	 que	 se	 desplomaba,	 los	 retardados	 corrían	 por	 el
corredor	y	empujaban	las	puertas…

Oíase	junto,	el	mugido	quejumbroso	de	los	bueyes,	y	claro,	distinto,	un	toque	de
corneta.	 Algo	 terrible	 iba	 a	 pasarle;	 hay	 no	 sé	 qué	 aviso	 interior	 que	 denuncia	 un
peligro	 cercano,	 y	 Gladiator,	 sin	 saber	 por	 qué,	 temblaba.	 Confusas	 sospechas,
extravagantes	 conjeturas	 ocupaban	 su	 pensamiento	 de	 rocinante	 tísico,	 sin	 que	 sé
diera	cuenta	exacta	de	la	verdad.

Y	repasaba	su	vida	toda.	Aquel	ruido	no	le	era	desconocido.
Recordaba	que	una	tarde,	así	tranquila,	lo	habían	ensillado	con	un	ligero	albardón,

lo	 habían	 sacado	 al	 campo.	 Enfrente	 ardían	 las	 lumbreras	 del	 hipódromo,	 una
confusión	 de	 trajes,	 sombrillas,	 sombreros,	 pañuelos	 que	 se	 agitaban,	 anteojos	 que
relampagueaban	 heridos	 por	 el	 sol,	 mientras	 los	 gallardetes	 del	 techo,	 con
movimientos	de	látigo,	impulsados	por	el	viento	aleteaban	en	el	fondo	dorado	de	la
tarde.

Al	frente	la	llanura	verde	y,	como	una	serpiente,	la	pista	desarrollaba	su	inmenso
círculo	 rodeado	 de	 coches	 nuevos,	 brillantes;	 jinetes	 que	 se	 paraban	 sobre	 los
estribos,	breaks	 en	 cuyo	 techo	 brindaban	 con	 champaña.	A	 su	 lado,	 rigurosamente
alineados,	 como	 nunca,	 limpios,	 lustrosos,	 impacientes,	 varios	 compañeros	 suyos
montados	por	jockeys	de	abigarrados	trajes,	esperaban	la	señal.

Cuando	él	salió,	como	por	encanto	se	hizo	el	silencio;	su	jinete,	muy	conmovido,
le	murmuró	no	sé	qué	palabras	inglesas	al	oído,	y	después…	no	supo	más.	Sintió	los
acicates	horadar	sus	ijares	y	se	lanzó	como	una	flecha,	ciego,	palpitante;	dilatados	los
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ojos	 y	 las	 narices;	 tendidas	 las	 crines;	 arrancando	 al	 piso	 nubes	 de	 polvo,	 y
ensordecido	por	 los	 gritos	 de	 su	 jockey	desesperado,	 cuya	blusa	 de	 seda	 inflaba	 el
aire.	Cuando	lo	detuvieron,	estallaron	los	aplausos;	corría	su	nombre	de	boca	en	boca,
perlaba	la	seda	de	sus	encuentros	un	tibio	sudor.	Todo	el	mundo	le	acariciaba	el	anca,
y	hubo	un	señor	miope,	que	con	aire	paternal	le	alzó	el	labio	para	mirarle	los	dientes,
y	tomó	sus	crines	entre	los	dedos	como	si	fueran	una	madeja	de	seda.

¿Lo	irían	a	correr?	No,	estaba	muy	viejo,	y	ya	no	había	niños	como	aquella	vez,
que	 se	 le	 acercaran,	 le	 cosquillearan	 las	 anchas	 narices	 y	 le	 pusieran	 en	 el	 hocico
terrones	 de	 azúcar.	Ya	 no	 había	 caballerangos	 que	 vigilaran	 su	 pesebre	 cada	 cinco
minutos,	pasaran	el	ayate	por	su	cuerpo	y	empuñaran	filosóficamente	el	almartigón.

Aquella	vez	lo	mimaban	como	a	un	niño,	y	ahora	estaba	abandonado.	Entonces	lo
llamaban	Gladiator,	y	ahora	le	decían	con	rabia:	¡Arre,	zopenco!	La	suerte	se	había
cebado	en	él;	era	una	víctima	de	la	desdicha.

Cuatro	años	vivió	uncido	a	 la	 lanza	de	un	coche	de	alquiler.	A	 las	 cuatro	de	 la
mañana	 lo	 despertaban	 a	 puntapiés,	 y	 a	 la	 escasa	 luz	 del	 alba	 y	 de	 un	 farol,	 le
colocaban	 los	 añadidos	 y	 grasosos	 arneses,	 el	 freno,	 que	 le	 quedaba	 grande,	 y	 lo
enganchaban	 al	 cupé	 aquel,	 su	 pesadilla.	 La	 caja	 gris,	 los	 faroles	 sin	 azogue,	 los
vidrios	castañeteando,	flojos	los	muelles,	próximos	a	romperse	los	ejes	y,	atada	con
correas	embadurnadas	de	untura	para	carros,	la	lanza…	¡Y	vámonos!	¡a	la	estación!
…	En	ella	esperaba,	cabizbajo,	friolento,	desvelado,	a	un	pasajero;	mientras	el	amo,
envuelto	 en	un	viejo	 capote	militar,	 o	 fumaba	o	 apuraba	 sorbos	de	 te	de	hojas	 con
refino.

Recorría	 todo	 México:	 quemado	 por	 el	 sol	 de	 fragua,	 cegado	 por	 un	 polvo
ardiente,	acribillado	por	los	goterones	de	lluvia	o	hundiéndose	hasta	el	pecho	en	los
lodazales	 del	 suburbio;	 azuzado	 por	 el	 castañeteo	 de	 la	 lengua	 de	 su	 amo,	 o	 por
soeces	 chicotazos…	 y	 arrastrando	 el	 desvencijado	 carruaje,	 que	 caía	 y	 levantaba;
gemían	 las	 ruedas,	 chocaban	 los	 vidrios	 y	 apenas	 podían	 cerrarse	 las	 duras
portezuelas.	¡Pobre	Penco	ex	Gladiator!

Muchas	 noches	 de	 lluvia	 lo	 vi	 en	 la	 solitaria	 plazuela,	 al	 lado	 de	 otra	 víctima.
Llovía	a	mares,	y	él,	cabizbajo,	somnoliento,	caídas	las	orejas,	escurriendo	las	crines,
inmóvil,	medio	doblada	una	pata	trasera,	resistía	el	temporal	sin	protestar.	El	reflector
rojo	del	coche	arrojaba	a	sus	ancas	empapadas	un	reflejo	sangriento	y	se	destacaba
como	un	animal	hecho	de	harapos,	un	mendigo,	una	 silueta	macabra	 en	 la	desierta
plazuela;	en	 tanto	que	el	cochero,	 resguardado	en	el	quicio	de	una	puerta,	envuelto
hasta	 las	 narices	 en	 una	manga	 de	 hule,	 agujereaba	 la	 sombra	 con	 el	 clavo	 de	 su
cigarro.

Quiso	 el	 cielo	 que	 lo	 creyeran	 emballestado	 y	 lo	 comprara	 un	 tal	 Aburto	 que
comerciaba	en	tepetates	y	alfalfa.	Aquella	fue	su	mejor	época,	el	período	bucólico	de
su	vida.	Vagaba	en	el	yermo	potrero	cuando	no	lo	amarraban	a	un	poste	telegráfico;
se	codeaba	con	las	vacas,	que	echadas,	medio	cerrados	los	ojos,	rumiaban	ladeando	la
cabeza,	matizando	 el	 zacate	 a	 lo	 lejos	 con	 la	mancha	 clara	 de	 sus	 siluetas;	 chivos
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retozones	con	cara	de	ingleses	de	larga	piocha;	borregos	flacos	de	sucia	lana,	y	burros
pensativos	 de	 sangrientas	 mataduras,	 rabo	 y	 orejas	 mochas,	 eran	 sus	 amigos.	 Se
paseaba	 la	vita	buona,	 espantado	 sólo	 por	 el	 tren	 que	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 pasaba
como	flecha,	silbando	agudamente	y	arrojando	largos	penachos	de	humo.	Los	pájaros
no	 le	 tenían	miedo:	 volaban	 a	 su	 lado	 rozando	 el	 suelo	 con	 las	 alas	 y	 vocalizando
alegremente.

¡Qué	calma	la	del	paisaje!
Nada	 agitaba	 al	 viento	 dormido,	 más	 que	 su	 cola	 al	 sacudirse	 las	 ancas	 para

espantar	las	moscas	zumbadoras	y	venenosas.
Al	frente,	la	llanura	gris	parecía	un	mar	de	plomo	opaco	donde	blanqueaban	una

que	 otra	 calavera	 de	 asno	 y	 levantaban	 sus	 grandes	 hojas	 espinosas	 polvorientos
nopales.

El	trabajo	era	poco:	llevar	todas	las	mañanas	grandes	haces	de	alfalfa,	que	habían
teñido	 de	 verde	 sus	 ancas	 huesosas,	 en	 las	 que	 casi	 horadaba	 la	 piel	 su	 pelvis
descarnada;	le	ponían	un	tosco	bozal	y	levantando	y	abatiendo	la	cabeza,	tomaba	la
vereda	al	trote,	sin	que	el	cuidador	tuviera	que	lanzarle	ni	un	silbido,	ni	una	pedrada.
Era	tan	juicioso,	que	horas	enteras	permanecía	sin	moverse	entre	los	asnos	que,	frente
al	mercado,	buscaban	en	el	suelo	hojas	de	col	o	cáscaras	de	naranja.

¿Por	qué	si	era	bueno	lo	desecharon?	¿Qué	iba	a	ser	de	él?	¿Adónde	estaba?	¿En
qué	tenían	que	emplearlo?

Sonó	en	la	plaza	un	aplauso	atronador,	la	música	ensordecía	con	piezas	alegres	el
silencio	sereno	de	la	tarde.

Llegaban	 hasta	 el	 corral	 de	Zopenco,	 ex	Gladiator,	 los	 bufidos	 del	 pistón	 y	 el
trueno	de	 la	 tambora	marcando	el	compás	de	una	polka,	y	de	vez	en	cuando	gritos
salvajes	 que	 pedían:	 «¡Lazooo,	 lazoooo!»	 «¡Otro	 torooo!»	 «¡Trompas	 de	 hule!»
«¡Cállate,	 mono	 ignorante!»	 Era	 un	 clamoreo	 atronador,	 aplausos,	 gritos,	 silbidos,
una	erupción	de	bárbaro	entusiasmo	que	ensordecía,	y	al	cual	dominaba	un	toque	de
trompeta.	¡Tararii!	«¡Bravo,	bravo!»,	respondía	la	multitud.

Y	aquellos	gritos	y	aquel	estruendo	hacían	estremecer	a	Gladiator,	que	relinchó
por	fin.	A	un	lado	respondióle	el	mugido	de	los	bueyes,	un	mugido	lastimero	y	largo
que	contrastaba	con	la	alegría	de	la	música,	que	tocaba	una	diana.

Lo	ensillaron	a	toda	prisa,	pero	con	una	silla	que	no	conocía.	Aquella	crinolina	de
cuero,	con	enmohecidos	colgajos	de	fierro,	pesaba	mucho	sobre	sus	ancas.	¿Para	qué
le	ponían	un	mandil	de	cuero?	¡Qué	extraño	traje	el	de	su	jinete!	Un	picador	que	no
podía	montarse	 solo	 por	 llevar	 una	 pierna	 de	 hierro.	 ¡Qué	bárbaros	 acicates!	 ¿Para
qué	era	aquella	pica?

Dócil	al	 freno	salió	del	corral	y	 ¡horrorosa	escena!	un	compañero,	otro	caballo,
pataleaba	 en	 el	 fango	 enrojecido	 por	 la	 sangre,	 agitado	 por	 los	 últimos
estremecimientos	de	la	agonía.	Temblando	quiso	praguntarle…	¡Tararii!	el	 toque	de
corneta	rasgó	el	aire.	Un	mono-sabio	le	pegó	un	chicotazo	en	la	cara	e	impulsándolo
con	un	puntapié,	lo	hizo	salir	al	trote	al	redondel.
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¡Qué	deslumbramiento!
El	 sol	ardiente,	 flameante,	vivo	como	nunca,	arrancaba	chispas	a	 la	arena	en	el

inmenso	círculo;	 la	 sombra	caía	en	 su	mitad	en	 forma	de	media	 luna;	una	mole	de
pueblo	se	agitaba	como	enjambre	sin	límites	en	los	tablados;	vociferaba,	palmoteaba,
se	desgañitaba;	mientras	allá,	junto	a	la	valla,	platicaban	los	toreros.

Se	 abrió	 una	 puertecita	 y	 se	 disparó	 por	 ella	 un	 toro,	 que	 se	 detuvo	 como
petrificado,	 asombrado,	 desconcertado,	 deslumbrado	 por	 la	 luz,	 oliendo	 a	 grandes
narices,	 erguidas	 las	 orejas,	 trémulas	 las	 astas,	 nerviosa	 la	 cola.	 Un	 hombre
mariposeó	frente	a	él	la	capa	¡lo	mata!	No	pudo	ver	más,	cubrieron	sus	ojos	con	una
venda	 y	 le	 hundieron	 en	 los	 ijares	 las	 espuelas,	 mientras	 azotaban	 su	 cuello	 con
latigazos	repetidos.

La	noche,	la	sombra,	lo	desconocido.	¿Qué	iba	a	ser	de	Gladiator?	¿Por	qué	no	lo
dejaban	ver?	¿Por	qué	lo	cegaban	y	lo	azotaban?	El	pueblo	había	enmudecido;	algo
supremo	iba	a	tener	lugar.	Se	oían	los	trapazos	de	la	capa	en	el	suelo,	interjecciones
andaluzas	y	un	resoplido	de	rabia.	¿Qué	era	eso?

¿Qué	era?	No	lo	supo	Gladiator.	Lo	espolearon	de	nuevo,	lo	chicotearon	y	sintió
un	golpe	brusco,	horroroso	en	el	vientre,	la	bestia	que	resoplaba	y	se	encarnizaba	lo
levantaba	 en	 el	 aire,	 todo	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 imponente,	 al	 que	 respondía
pujando	el	picador,	sin	que	Gladiator	pudiera	huir	de	aquellas	bruscas	cornadas	que
lo	traspasaban	de	parte	a	parte.

Estalló	la	música	en	una	diana,	el	pueblo	en	un	aplauso.	Lo	desensillaron;	vagó	al
trote	 por	 la	 ancha	 plaza.	 Una	 nube	 roja	 pasó	 por	 sus	 pupilas,	 con	 inmenso	 frío
tiritaron	 sus	 carnes,	 se	 debilitaron	 sus	 miembros	 y	 rodó	 al	 suelo	 convulso	 y
vomitando	 sangre,	 boca	 arriba,	 viendo	 al	 cielo,	 por	 donde	dulce,	 lenta,	 vagaba	una
nube	 ennegrecida;	 pensó	 en	 el	 potrero	 anchuroso	 de	 su	 época	 bucólica,	 tuvo	 una
última	convulsión	y	expiró.

*

La	plaza	quedó	sola,	las	sillas	en	desorden;	revoloteaban	en	el	aire	los	programas	de
chillantes	colores,	yacían	en	el	suelo	pisoteados	puros,	cáscaras	de	frutas	y	corchos	de
botellas	 de	 cerveza.	 El	 crepúsculo	 resplandecía	 ardiente	 y	 rojo,	 fingiendo	 en	 la
sombra	de	la	plaza	un	incendio	en	cada	rendija;	llamaradas	intensas	parecían	lanzar
grandes	lenguas	de	fuego	por	cada	puerta.

En	 medio	 de	 la	 arena,	 desnudo,	 flaco	 como	 nunca,	 boquiabierto;	 abatida	 la
cabeza,	en	desorden	las	crines	como	la	cabellera	de	una	mujer	bañada;	apagadas	las
pupilas,	 que	 parecían	 ver	 algo	 fijamente	 todavía;	 esparcida	 la	 cola,	 empapado	 en
sangre	 el	 huesudo	 flanco,	 así	 yacía	 Gladiator,	 solo,	 abandonado.	 Las	 tinieblas
parecían	 bajar	 del	 redondel	 y	 cubrirlo	 con	 un	 sudario	 que	 el	mundo	 le	 negaba.	 El
ocaso	fulgurante	prendía	un	reflejo	en	el	charco	de	sangre,	y	 la	silueta	macabra	del
caballo	parecía	flotar	en	un	lago	de	oro	encandecido,	el	sol	le	enviaba	una	caricia	en
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un	lampo	de	púrpura.
¡Pero	 se	 apagó	 el	 sol!	 Las	 nubes	 negras	 se	 extendieron	 lentamente,	 se	 oyó	 el

discreto	 rumor	 de	 la	 noche	 cercana;	 chasquearon	 en	 el	 zinc	 de	 los	 techos	 algunas
gotas	de	agua	y	una	bandada	de	pájaros	juguetones,	sin	dedicar	un	trino	al	cadáver,
tendida	el	ala,	pasaron	cantando	y	diciendo	¡corran,	porque	va	a	llover!

www.lectulandia.com	-	Página	67



Las	moscas

—¡Adiós	paisana!
—Adiós,	¿qué	te	haces?
—Ya	lo	ves,	pasando.	¿Y	tú?
—Buscando	miel	en	estos	platos;	tengo	el	estómago	vacío.	¿Gustas?
—¡Ni	sabes	de	la	que	me	acabo	de	escapar!	Revoloteaba	en	la	calva	blanquísima

del	 señor	de	 la	 casa,	 que	 está	 escribiendo	 sobre	química;	 dice	que	 en	 la	naturaleza
nada	se	cría,	nada	se	pierde,	todo	se	transforma;	se	le	había	ocurrido	una	buena	idea,
mordía	 el	 mango	 de	 la	 pluma,	 me	 paré	 en	 la	 blanca	 y	 venerable	 desnudez	 de	 su
cabeza,	y	lo	distraje.	¡Pobre	animal	humano!	Se	encolerizó,	volé	y	conmigo	volaron
sus	ideas,	se	quedó	hecho	un	topo.	Me	dio	risa	y	comencé	a	darle	broma;	ya	le	picaba
en	una	oreja,	ya	en	la	nariz,	de	nuevo	en	la	calva,	y	está	hecho	un	loco,	golpeándose.
¡Por	nada	me	aplasta!	¡Pobre!	Se	quema	el	cerebro	para	alimentar	a	su	prole.

La	 señora	 en	 la	 otra	 pieza	 también	 se	 devana	 los	 sesos	 queriendo	 resolver	 este
problema:	 ¿cómo	 hará	 para	 sacarle	 al	 calvo	 cónyuge	 algo	 de	 dinero?	 Necesita
comprar	a	toda	costa	un	gros	que	la	seduce.	A	un	paso,	el	mayorcito	cavila,	inventa
un	libro	de	escuela	qué	comprar;	pero	en	el	fondo	lo	que	necesita	es	una	camelia	para
su	futura,	y	los	menores	lloriquean	pensando	en	caramelos.

El	digno	de	lástima	es	el	pobre	químico;	cada	preocupación	es	un	día	menos	de
vida.	 Ahí	 lo	 tienes	 resolviendo	 ecuaciones,	 pero	 no	 ha	 despejado	 esta	 incógnita
doméstica:	se	mata	para	realizar	los	caprichos	de	una	mujer	coqueta	y	los	antojos	de
media	docena	de	angelitos.

—Mira,	hazme	un	ladito,	comeremos	juntas.	¡Malo!	ya	sacuden	la	mesa.	¡Jesús!
¡Te	matan!	¡Vuela!	¡Ay!

Un	trapazo	del	criado	las	aplastó	a	las	dos.
¡Si	los	murmuradores	fueran	moscas!
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Mariposa

A	OFELIA

Estaba	hundida	en	la	sombra	y	acababa	de	despertar.	Ya	no	era	la	larva	tímida	que	se
acordaba	 vagamente	 de	 una	 existencia	 pasada	 y	 pugnaba	 inútilmente	 por	 salir	 de
aquel	 encierro	 sombrío;	 estaba	 atada	por	 las	mallas	 de	 seda	de	una	 red	gris;	 sentía
balanceos	 de	 rama	 inquieta	 en	 su	 prisión,	 tenía	 miedo…	 Iba	 a	 desmayarse	 y
repentinamente	se	rasgó	el	velo	que	la	cubría.	Cayó	deslumbrada;	un	rayo	de	luz	la
había	herido,	y	huyó,	huyó	sin	saber	cómo,	impelida	por	una	fuerza	ignorada,	hasta
que	lejos,	se	detuvo	en	una	rama	escueta.

¡Qué	 embriaguez!	 Embriaguez	 de	 sol…	 La	 luz,	 que	 fulguraba	 en	 la	 fronda
húmeda,	 prendía	 ascuas	 en	 cada	pétalo	y	 tendía	un	 tapiz	de	 chispas	 en	 el	 lecho	de
arenas	de	aquel	parque.

—¡Hola!	¡qué	bella!	—exclamó	una	lagartija.
—Adiós	—le	dijo	con	acento	italiano	un	pájaro	de	vuelo	parabólico.
—¡Cuídate,	hermosa!	—murmuró	un	moscardón	zumbando.
Ella	 estaba	 confusa;	 no	 despertaba	 todavía	 y	 la	 atraía	 algo:	 un	 reflejo	 de	 oro

incendiado,	un	charco	que	relampagueaba	herido	por	el	sol.	Se	detuvo	al	borde	y	la
ahogó	la	emoción.	Aquello	era	un	espejo	donde	se	reflejaba	deslumbrante,	viva,	con
colores	de	flor.

Era	 una	 ninfa	 de	 ébano,	 con	 alas	 pálidas	manchadas	 con	 siluetas	 fantásticas	 de
colores	 vivos.	Tenía	 un	 collar	 de	 seda	 de	 oro,	 y	 sus	mosaicos	 fingían	 en	 la	 luz	 un
cuello	de	pedrería.	Era	verdad	lo	que	le	habían	contado.	Una	rosa	pálida	había	muerto
presa	de	un	amor	callado,	virgen,	puro,	ardiente,	y	su	espíritu	era	ella,	 la	mariposa.
Por	un	último	mal	pensamiento	estaba	condenada	a	buscar	en	todos	los	cálices	de	flor
un	 néctar	 que	 la	 embriagaría,	 caería	 aletargada	 por	 el	 perfume	 y	 despertaría	 en	 un
cielo	luminoso	donde	las	rosas	blancas	se	casan	con	las	aves	amadas.

Y	emprendió	en	rápido	giro	su	carrera.	¿En	qué	flor	estaría	el	néctar?	¿Sería	en
aquel	 broche	 de	 oro	 y	 perlas	 que	 fingía	 estrellas	 de	 nieve?	 No.	 ¿En	 aquella	 urna
purpurada?	No.	¿En	aquella	flor	pequeña	que	asomaba	entre	hojas	perdidas	como	una
pupila	azul?	Tampoco.	Se	colgó	a	las	fucsias,	se	hundió	en	el	nácar	de	las	azucenas,
se	meció	en	la	guirnalda	sombría	de	las	hiedras,	en	la	carne	femenina	de	las	rosas,	en
el	pétalo	lúbrico	de	las	amapolas.

Una	 niña,	 blanca	 como	 las	 rosas,	 y	 alegre	 como	 el	 día,	 correteaba;	 la	 vio,	 se
detuvo,	 creyó	que	 era	 flor	y	voló	 a	 la	madeja	 rubia	de	 sus	bucles.	No,	no	 era	 flor,
porque	 retrocedía	 espantada	 sacudiendo	 sus	 cabellos.	 La	 vio	 partir.	 ¿Estaba
condenada	a	no	ir	al	cielo?	Plegó	las	alas	tristemente	y,	presa	de	amarga	melancolía,
se	hundió	en	el	venenoso	cáliz	de	una	flor	monstruosa.	A	un	 lado	había	una	corola
lánguida,	blanca,	que	parecía	una	virgen	pálida	de	amores.	¡Ella	es,	sí,	es!	Y	bebió	el
néctar.	Comenzó	a	dormirse:	veía	en	un	 infinito	de	claridad	el	perfil	de	una	ave	de
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alas	abiertas.	No	supo	más.	La	arrebataron	medio	ebria	y	cuando	despertó,	no	en	el
cielo,	sino	en	una	caja	de	cristal,	estaba	crucificada	en	una	tarjeta,	y	abajo,	con	tinta
azul,	escrito	su	nombre,	 ¡su	epitafio!	Un	señor	serio,	viejo	y	 feo,	decía	en	voz	baja
una	palabra	latina,	y	ella	pensó:	estoy	en	el	infierno.	Y	el	infierno	de	las	mariposas	es
una	caja	de	cartón	junto	a	la	cual	un	viejo	habla	de	zoología.

*

Ha	dicho	muy	bien	un	poeta:	los	ensueños	son	mariposas,	y	casi	todos	los	viejos	son
filósofos	y	naturalistas;	¿los	crucifican	por	amor	al	matiz	de	las	alas?	No,	ven	ellos	un
gusano	vestido	con	los	pétalos	de	una	flor,	¡y	eso	es	curioso!

¿Sabéis	 por	 qué	 muchos	 hombres	 revolotean	 así	 de	 flor	 en	 flor	 como	 las
mariposas?	Porque	buscan	una	rosa	blanca	que	los	duerma	con	ese	dulce	sueño	de	la
embriaguez	de	los	anhelos;	vuelan	sobre	todas	y	¡cuántas	veces	la	de	junto	es	la	urna
de	ese	néctar	que	cuesta	la	muerte,	y	creen	haberlo	encontrado	en	un	cáliz	espléndido
de	color	y	de	veneno!
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Hiedras

A	L.	GODARD

Era	un	árbol	viejo,	abatido	por	los	dolores.	Se	dice	que	había	amado	con	locura	a	no
sé	qué	 flor	 que	murió	 a	 sus	 plantas.	 ¡Pobre,	 y	 qué	 feo	 era!	Grueso	y	 carcomido	 el
tronco,	 lleno	de	profundas	grietas	y	cicatrices;	herido	por	el	cuchillo	de	 los	ociosos
que	habían	ahondado	en	él	cruces,	letras	enlazadas	y	corazones	traspasados	por	una
flecha;	 lagartijas	 y	 espinas	 eran	 los	 únicos	 huéspedes	 de	 aquel	 árbol	 enfermo.	 Se
retorcían	sus	brazos	como	si	hiciera	un	esfuerzo	desesperado	y	negro;	solo,	desnudo
en	 la	 llanura,	 caídas	 sus	 hojas	 últimas,	 servía	 no	 más	 para	 hacer	 más	 grande	 la
soledad	 de	 aquel	 potrero	 amarillento,	 lleno	 de	 charcos;	 parecía	 un	 retoño	 de	 aquel
terreno	estéril	para	las	flores	y	fecundo	para	las	serpientes.	En	la	tarde	se	destacaba
en	 el	 oro	 pálido	 del	 crepúsculo,	 como	 un	 crucificado	 de	 cabeza.	 ¡Pobre	 árbol!
Volaban	 los	pájaros	para	 saludarlo,	pero	 los	 asustaba	el	gesto	adusto	del	monstruo;
jamás	 tuvo	 una	 sonrisa	 para	 las	mariposas,	 y	 se	 aislaba	 de	 todo	 el	mundo.	Quería
morir	solo,	desamparado;	arrancando	al	cierzo	notas	elegiacas;	quería	morir	así	con
su	dolor,	minado	por	el	recuerdo	de	aquel	ideal	imposible,	de	aquella	flor	¡oh	tristeza!
que	murió	tan	joven,	sin	que	él	pudiera	tenderle	por	última	vez	los	brazos,	porque	el
viento,	 gruñón	 aterrador,	 la	 arrebató	 para	 sepultarla	 en	 la	 fosa	 común	 de	 las	 flores
muertas:	el	surco.

Un	 día	 de	 lluvia	 se	 dibujaba	 en	 el	 cielo	 gris	 con	 perfiles	 más	 extraños,	 más
sombrío.	 Hablaba	 con	 la	 lluvia	 de	 sus	 dolores	 y	 ¡cosa	 inesperada!	 oyó	 una	 voz
femenil	y	dulce	que	le	dijo:

—No	se	queje	usted	de	su	soledad,	señor;	como	buena	vecina	quiero	consolarle	a
usted.

El	árbol	se	enfureció,	llegó	a	dirigir	terribles	amenazas	a	la	joven	hiedra,	que	era
quien	le	hablaba,	y	se	había	reclinado	en	una	de	sus	raíces,	y	la	despidió	duramente
con	un	gesto	de	profundo	desdén.

Pasaron	días	y	meses…	y	 la	vecina	no	se	 iba;,	al	contrario,	preguntaba	al	viejo
inconsolable	 cómo	 se	 sentía	 de	males,	 cómo	había	 pasado	 la	 noche…	Y	él	 llegó	 a
enternecerse.	¡Todos	—decía—	me	han	olvidado;	todos	huyen	de	mí;	las	aves,	porque
el	cierzo	me	azota	y	derriba	sus	nidos;	las	coquetas	mariposas,	porque	no	encuentran
en	mis	ramas	urnas	de	seda	rebosando	néctar;	las	flores,	porque	me	creen	una	momia!
Era	 cierto;	 sólo	 la	 tarde	 al	morir	 le	 enviaba	un	beso	 en	una	 ráfaga	de	púrpura	y	 la
noche	una	sonrisa	en	un	lampo	de	nácar.

¡Qué	buena	era	aquella	virgen	verde,	tan	dulce,	tan	risueña!	¡Cómo	había	crecido!
¡Era	 ya	 toda	 una	mujer!	 ¡Y	 le	 hablaba	 de	 un	 porvenir	 primaveral!	 Desde	 que	 ella
vivía	a	su	lado,	los	pájaros	le	decían	que	se	había	rejuvenecido,	fuerte	y	hermoso.

—Sí,	hiedra	—decía	él	con	inmensa	ternura—	sé	mi	amiga,	abrázame.	Y	ella	al
abrazarlo	 cubría	 con	 sus	 hojas	 aquella	 desnudez	 llena	 de	 arrugas	 que	 le	 daba	 un
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aspecto	repugnante:	al	colgarse	de	la	rama	escueta	fingía	en	ella	un	retoño.	Nacieron
en	 las	 raíces	 algunas	 flores,	y	 las	mariposas	coquetearon	con	él:	 ¡hasta	dulcificó	el
aire	 su	 acento	 para	 arrullarlo!	 Se	 apoderaba	 de	 él	 una	 tierna	 melancolía,	 y	 se
preguntaba:

—¿Por	qué	amaré	tanto	a	esta	vecina	a	quien	antes	odiaba?
Y	la	vecina	lo	abrazaba,	y	crecía,	crecía,	fuerte,	hermosa,	 lozana,	mientras	él	se

agotaba	viejo	y	débil.
—¡Oh!	—le	dijo	una	vez—,	yo	te	amo,	pero	me	matas,	desenlaza	tus	brazos	de

mi	cuerpo,	¡vete!	¡me	sofocas!…	¡Aire!
Ya	no	 era	 tiempo:	ni	 el	 huracán,	 ni	 el	 torrente,	 ni	 el	 otoño,	 nada	pudo	 arrancar

aquella	hiedra,	sudario	del	árbol	que	desapareció	bajo	 la	esmeralda	de	 la	 trepadora,
fresca	 y	 alegre	 como	 nunca…	Sus	 caricias	 habían	matado	 al	 viejo	 tronco.	 ¡Pobres
corazones	 troncos,	 pobres	 aislados,	 si	 llega	 a	 daros	 sus	 abrazos	 la	 trepadora
invencible,	 tendréis	 aves,	 flores,	 retoños,	 caricias;	 así	 son	 las	 ilusiones	 y	 las
esperanzas,	pero	tendréis	la	muerte,	porque	siempre	matan	las	hiedras	de	una	pasión	o
una	costumbre!
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Brisas	y	ondas

A	LUIS	LAGARDE

El	crepúsculo	tornaba	al	campo	en	un	incendio	de	colores.
—Yo	—decía	confidencialmente	una	onda	al	viento—	¿has	visto	cosa	más	bella

que	yo?	En	el	perfil	oscuro	de	la	montaña	finjo	la	diadema	de	ópalos	de	un	coloso,	la
luz	juega	en	mis	facetas	de	nieve	y	parece	que	me	incendia;	en	la	cascada	soy	torrente
de	perlas	y	penacho	de	espumas	donde	el	iris	tiende	su	tul	de	ardientes	tintas;	en	el
río,	me	convierto	en	copo	de	cristal	que	orna	linfas	de	esmeralda,	tengo	la	tersura	del
raso	en	el	lago	tranquilo	y	deslumbran	mis	cambiantes;	dormida,	soy	un	espejo	donde
las	 náyades	 se	 miran;	 si	 me	 encrespo,	 finjo	 una	 melena	 erizada	 por	 la	 ira;	 en	 el
océano	negro,	callado,	inmenso,	soy	el	misterio	que	atrae	y	que	espanta.

Yo	paso,	y	en	las	soledades	del	volcán	parece	que	sollozo,	canto	en	el	tular,	río	en
las	 guijas,	 y	 bramo	 inquieta,	 rebelde,	 azotada	 por	 las	 alas	 negras	 de	 la	 tormenta;
desciendo	de	la	nube	tempestuosa,	rayo	con	redes	de	diamante	el	cielo	oscurecido;	la
tierra	abrasada	y	sedienta	me	absorbe	con	ansias	de	mujer	enloquecida;	baño	a	la	flor
que	 revienta	pura	y	bella,	 espléndida	 en	 colores,	 rica	 en	 aromas;	 inundo	 el	 campo,
pero	el	pantano	se	convierte	en	un	cráter	de	vida.

En	 el	 picacho,	 me	 cuajo	 en	 perlas,	 soy	 lágrima	 en	 las	 hojas	 que	 tiemblan;	 yo
retrato	cuanto	vaga	por	el	azul:	las	aves	que	pasan,	la	nube	errante	que	flota,	las	tintas
de	oro	de	la	tarde	expirante,	la	corola	que	se	inclina	para	oír	mis	cantos	de	amores,	la
noche,	la	estrella	de	flecos	de	oro,	¡todo!	hasta	el	abismo	sombrío	cuyo	fondo	nadie
conoce.	Tú	 pasas,	me	 rizas	 y	 ¡oye!	 y	 el	 agua	 fingió	 entonces	 el	 eco	 de	 un	 suspiro
blando	y	melancólico,	diciendo:	Cuando	soy	llanto,	se	condensan	en	mí	las	tristezas
de	la	vida.

—Yo	—dijo	el	 aire—	subo	a	 las	alturas,	mezco	a	 la	nube,	 juego	con	 la	bruma,
impulso	a	las	tormentas,	estalla	en	mi	seno	el	rayo,	repercuto	sus	ecos,	y	no	me	hiere;
doblego	a	la	encina,	mi	hálito	abrasado	funde	las	nieves,	flota	en	mí	el	ave	errante	y
la	 abeja	 de	 oro;	 si	 me	 indigno,	 la	 tierra	 se	 estremece;	 tengo	 en	 el	 huracán	 roncas
amenazas;	en	las	horas	de	calma,	finjo	dulces	palabras	de	mujer	querida;	me	deslizo
en	la	fronda	del	sauce	y	parece	que	una	voz	extraña	murmura	una	elegía;	espanto	en
las	 soledades	 de	 la	 ruina	 y	 en	 el	 vacío	 del	 templo;	 gimo	 en	 las	 altas	 horas	 en	 las
junturas	de	las	puertas	y	hago	que	despierten	los	espantos,	los	duendes,	los	vestiglos;
río	 en	 el	 ramaje;	 obedezco	 al	 artista	 y	 me	 transformo	 en	 música;	 las	 espigas	 me
saludan	 doblegándose	 cuando	 paso,	 y	 hago	 del	 trigal	 un	 mar	 de	 ondas	 rubias.	 Yo
traduzco	las	penas	en	suspiros,	en	sollozos,	y	los	amores	en	besos;	soy	la	palabra,	soy
la	idea,	soy	la	ilusión.

—¡Bestias!	—mugió	un	buey	manso,	volteando	lentamente	 la	cabeza,	rumiando
sin	prisa,	viendo	con	sus	grandes	ojos	negros	y	dulces	a	la	onda,	en	la	que	se	hundió
pausadamente	transformándola	en	lodo.
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El	 cuidador,	 un	 patán,	 lanzó	 un	 grosero	 silbido	 que	 estremeció	 el	 aire	 para
espantar	al	animal.

—¿No	lo	decía	yo?	—clamó	con	voz	enronquecida	por	la	petulancia,	un	sapo—.
¡Ay,	ideales,	sois	perlas	en	la	altura,	y	lodo	bajo	la	pezuña	de	una	bestia!	¡Ay,	ideales,
sois	música	 en	manos	del	 artista,	 y	 silbido	 en	 los	 labios	de	un	patán!	 ¡Cua,	 cua!	y
soltó	una	estúpida	carcajada…	¡aire	transformado	en	insulto!
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Hojas	y	plumas

—¿Mi	suerte	—habla	una	hoja	seca—	será	vivir	eternamente	aquí,	tirada	en	medio	de
la	calle?	¿Me	recogerá	alguno	como	recuerdo?	¿Barrerá	la	escoba	conmigo,	o	lloverá
y	me	rejuvenecerá?

¡Vamos	a	ver!	¿Qué	puede	suceder?	¡Pues	qué	ha	de	suceder!	Que	esa	niña	que
me	 está	 viendo	desde	un	balcón,	me	guardará	 entre	 las	 hojas	 de	 ese	 libro	 que	 está
leyendo.	¡Si	supiera	que	soy	hoja	de	camelia!

—Yo	creo	—dice	una	pluma—	que,	o	adorno	un	sombrero	o	algo	por	el	estilo;	mi
color	 no	 es	 feo.	 ¡Blanco!	 ¡Blancura	 de	 pecho	 de	 paloma!	 Parezco	 un	 copo	 de
espuma…	Hagamos	proyectos:	tú,	pétalo,	vivirás	en	un	libro,	y	yo	¿por	qué	no?	Pero,
¡pero!	(asustadísima).	¡Escondámonos!

Ya	no	era	tiempo;	el	remolino,	en	sus	ondas	de	polvo	gris,	las	arrastró	a	las	dos.
La	pluma	voló	muy	lejos,	¡quién	sabe	dónde!	La	hoja	de	camelia	quedó	sepultada	en
el	lodazal.	¿Para	qué	esperanzas	si	el	mañana	es	un	remolino?
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El	caramelo

A	GONZALO	ESTEVA	JR.

En	un	 cornete	 azul	 de	 cristal	 de	Bohemia,	 un	dulce	de	 fino	y	perfumado	 caramelo
soñaba	opíparos	festines	y	se	lamentaba.

La	mesa	del	comedor	estaba	en	desorden:	dispersas	sobre	el	arrugado	mantel	las
migajas	 de	 pan,	 volcadas	 las	 copas	 con	 heces	 de	 vino,	 las	 cáscaras	 de	 las	 frutas
enroscándose,	las	moscas	revolando	sobre	los	platos	untados	de	salsa,	inspeccionando
las	hojas	de	los	cuchillos	oxidados	por	el	jugo	de	las	naranjas	o	libando	gotas	de	miel
en	las	cucharas.

Todo	indicaba	un	festín	concluido,	y	aquel	caramelo,	que	parecía	un	rubí,	estaba
triste.	Lo	habían	olvidado	en	un	juguete	de	tocador.

—Yo	—decía—	estaba	predestinado	para	ser	feliz;	unos	labios	rojos,	como	yo,	al
besarme,	 sentirían	 toda	 la	 dulzura	 que	 encierro,	 y	 mi	 mayor	 placer	 sería	 que	 me
astillaran	unos	perlados	dientes…	Conque	después	de	salir	del	molde	de	la	dulcería
francesa;	después	de	haber	sido	expuesto	en	un	aparador	de	grandes	cristales,	de	ser
deseado	 por	 tantos	 ricos	 (porque	 ningún	 pobre	 se	 acerca	 a	 un	 luciente	 escaparate,
temiendo	que	lo	declaren	ladrón);	después	de	haber	visto	tantos	coches,	tantas	sedas,
¡estar	sepultado	en	una	cajita	de	raso,	ser	regalado	en	año	nuevo	por	un	novio!	Voy	a
envejecer	aquí,	a	blanquearme	como	una	cabeza	canosa…	¡eso	es	horrible!	Yo	tengo
títulos,	y	si	no	soy	feliz,	¿por	qué	será?	Pero	(olfateando)	¿qué	huele	tan	mal?

—Yo	—dijo	asomándose	debajo	de	la	mesa	y	con	voz	tímida,	una	charamusca—
yo,	que	he	sido	arrojada	por	el	hijo	del	portero	en	esta	alfombra;	yo,	que	soy	feliz.

—¿Tú?	 (admiradísimo);	 explícame	 eso;	 ¿tú	 feliz?	 (con	 voz	 burlona)	 ¿tú,
miserable	indio	de	la	raza	de	los	dulces;	tú,	hijo	del	plebeyo	piloncillo?

—Yo,	yo	soy	feliz;	mira…
—Hazme	favor	de	no	tutearme,	que	no	somos	iguales.
—Yo,	mire	 usted	 (humillada),	 soy	 feliz;	 no	 porque	 se	me	 exponga	 en	 luciente

escaparate,	como	usted	dice;	mi	hogar	es	una	mesilla	grasienta	donde	me	codeo	con
las	 pepitas	 tostadas,	 habas,	 garbanzos	 y	 arbejones,	 las	alegrías	 y	 pepitorias;	 jamás
atraigo	las	miradas	de	los	poderosos,	¿quién	se	va	a	fijar	en	la	mujer	harapienta	que
me	 vende?	 Pero	 el	 niño,	 el	 pobre	 niño	 del	 pueblo	me	 encuentra	 al	 alcance	 de	 un
centavo;	al	 ir	al	colegio	me	compra,	me	acaricia,	me	encierra	en	su	bolsa	desteñida
junto	a	la	rota	pizarra	y	al	silabario	deshojado;	y	si	usted	viera	con	qué	placer	endulzo
sus	pesares	 infantiles	 cuando	burlando	 la	vigilancia	del	bilioso	y	 flaco	dómine,	me
muerde	 y	 son	 disputados	 mis	 pedazos	 por	 los	 que	 no	 me	 poseen,	 y	 ¡cómo	 me
cambian	por	pizarrines	y	canicas!	Después,	disuelta,	muero,	sí,	pero	bajo	a	la	tumba
sin	causar	mal	y	arrojada	por	la	naturalísima	ley	de	la	digestión;	pero	usted,	dulce	de
rico,	¡cuesta	tan	caro!	Jamás	sabrá	lo	que	es	ser	comido	por	hambrientos	labios,	¡eso
es	 indescriptible!	 Cuando	 sea	 usted	 engullido	 y	 apenas	 saboreado	 por	 cansados
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paladares,	causará	dolores,	 lo	detestarán	y	un	médico	ordenará	que	una	purga	barra
con	su	personalidad	dañosa…

Un	 poeta	 democrático,	 el	 grillo,	 que	 opina	 que	 los	 versos	 son	 algo	 como
caramelos	para	el	espíritu,	exclamó:

—Claro,	por	eso	yo	no	le	canto	sino	al	pueblo…
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Desde	lejos

¡Oh!	—decía	 una	 lagartija	 miope,	 asomando	 entre	 las	 ruinas	 musgosas	 su	 cabeza
triangular—	¡oh,	qué	feliz	soy!	He	encontrado	la	realización	de	mis	sueños	—y	veía
extasiada	 a	 lo	 lejos—.	 ¡Cómo	 brilla	 ese	 diamante,	 perdido	 en	 la	 arena!	 Parece	 un
ascua.	Yo	amaba	al	 sol	por	esplendente;	pero	 ¡está	 tan	 lejos!	y	ahora	me	encuentro
con	 algo	 que	 brilla	 más;	 esa	 piedra	 preciosa	 que	 chispea	 ardientemente.	 Voy	 a
acercarme…

Y	 todos	 los	 días	 la	 tímida	 enamorada	 no	 se	 atrevía	 a	 emprender	 el	 camino	 de
veinte	varas,	para	estar	junto	a	aquello	que	brillaba	tanto	y	la	tenía	loca	de	pasión.

—¡Me	ve!	—decía	casi	llorando	de	placer—	¡y	relampaguea!
Y	 el	 sol	 arrancaba	 dardos	 de	 luz	 a	 aquel	 diamante,	 dardos	 de	 luz	 que	 para	 la

soñadora	 eran	 miradas.	 ¡Qué	 de	 sueños	 le	 inspiró	 a	 la	 pobre	 apasionada,	 qué	 de
proyectos!

—Valor	—se	 dijo	 un	 día,	 y	 se	 acercó	 tanto,	 que	 llegó	 junto.	 Era	 un	 vidrio	 de
botella	 que	 al	 ser	movido	 gruñó	 con	 voz	 aguardentosa…	La	 lagartija	 apenas	 pudo
huir	al	hueco	de	la	ruina,	junto	al	viejo	varejón	carcomido	por	los	gusanos,	y	les	dijo
antes	de	expirar	presa	de	la	tisis,	esa	consecuencia	de	los	amores	imposibles.

—¡Ay,	vecinos,	si	amáis	alguna	vez,	amad	de	lejos;	porque	así	parecen	diamantes
los	vidrios	de	botella!
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Caifás	y	Carreño

I

A	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se	 anuncia	 en	 ciertas	 calles	 concurridas	 el
despertar	 del	 trabajo.	 En	 las	 más	 céntricas	 ruedan	 los	 carruajes	 de	 los	 paseantes
matinales	 del	 Bosque;	 frescas	 o	 marchitas,	 tronando	 sus	 faldas	 de	 percal,	 las
modistas,	apretando	contra	el	pecho	un	bulto	de	telas,	se	pierden	tras	el	mostrador	de
la	 Casa	 de	 Modas	 que,	 a	 la	 sazón	 sacuden,	 ordenando	 los	 maniquíes.	 En	 los
escaparates,	 a	 gatas,	 colocan	 los	 dependientes	 sus	mercancías	 flamantes,	 o	 con	 los
brazos	cruzados	ven	pasar	a	esa	multitud	que	anda	de	prisa	y	apenas	de	soslayo	echa
un	 vistazo	 a	 la	 seda	 artísticamente	 amontonada	 o	 a	 los	 objetos	 dé	 fantasía	 que
ostentan	sus	precios	en	caprichosos	rótulos.

Los	 niños	 que	 van	 a	 la	 escuela,	 seguidos	 de	 un	mozo	 que	 de	 todo	 se	 ataranta,
muerden	un	mendrugo	del	desayuno	o	entablan	ruidosos	diálogos	frente	a	un	muñeco
de	cuerda	o	algún	juguete	que	los	absorbe.	Algunas	anémicas	bien	vestidas,	pero	con
esa	negligencia	de	 las	que	saltan	del	 lecho	a	 la	calle,	con	ojos	débiles,	 regresan	del
ejercicio,	en	tanto	que	algunos	desocupados	o	pasan	revista	a	todos	los	retratos	de	una
fotografía,	o	admiran	en	silencio	los	cromos	de	una	doraduría.	Entre	esa	multitud	hay
tipos	alegres,	caras	risueñas,	dependientes	bien	vestidos	que	dejan	tras	sí	la	nubecilla
de	 humo	 de	 sus	 cigarros	 habanos,	 y	 con	 lentitud	 penetran	 a	 un	 escritorio	 de	 casa
grande;	hay	jefes	de	oficina	que,	con	las	manos	a	la	espalda	y	en	ellas	un	bastón	y	un
periódico,	 responden	 con	 benevolencia	 los	 buenos	 días	 de	 algunos	 subalternos	 que
temen	llegar	retardados	a	sus	bufetes.

Algo	sano,	fresco,	alegre,	flota	con	el	suave	sol	que	sonrosa	apenas	el	empedrado,
regado	y	barrido;	las	caras	lavadas	animan	el	cuadro,	y	una	ciudad	en	esos	instantes
adquiere	 el	 aspecto	 de	 laboriosa	 colmena,	 de	 enorme	 fábrica,	 que	 con	 mil	 ruidos,
indescriptibles	agitaciones,	elabora	la	felicidad	de	esos	mil	operarios	que	acometen	el
trabajo,	 fuertes	 y	 animosos.	 Perdidas	 en	 la	 interminable	 procesión,	 se	 deslizan
también	 fisonomías	 que	 preocupan	 y	 publican	 la	 desgracia	 o	 la	 pobreza:	 son	 los
inválidos	 de	 ese	 ejército,	 los	 empleados	 a	 la	 cuarta	 pregunta,	 los	 pobres	 de	 las
grandes	oficinas.

Ellos	son	los	que	en	verano	vienen	desde	un	suburbio	al	centro,	calcinados	por	un
sol	que	produce	hidrofobia	en	los	perros;	ellos,	los	que	de	prisa,	arrojando	resoplidos,
enjugándose	el	sudor,	se	repegan	a	las	aceras	reverberantes	sin	una	línea	de	sombra,
atraviesan	la	inmensa	plazuela	que	arde	y,	sofocados,	llegan	a	la	gran	puerta,	trepan
las	 altas	 escaleras	 y	 se	 desploman	 frente	 a	 un	 escritorio,	 agobiados	 por	 las
palpitaciones	 de	 la	 fatiga,	 el	 enervamiento	 candente	 de	 la	 siesta	 y	 el	 fuego
inextinguible	 de	 la	 sed.	 Esos	 mismos,	 en	 invierno,	 emprenden	 sus	 caminatas	 sin
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paleto	 ni	 guantes,	 roja	 la	 nariz	 que	 les	 gotea,	 tiritando,	 flotándose	 las	 manos
entumecidas,	 arrojando	vaho	 a	 cada	 espiración;	 no	 tienen	más	 abrigo	 que	 un	 sucio
cachenez,	la	solapa	del	saquillo	abrochada,	y	cuando	hay	sol,	su	caricia	apenas	tibia;
se	les	conoce	a	una	legua	por	el	sombrero	abollado	y	echado	atrás,	el	andar	penoso	de
los	que,	para	colmo	de	desdicha,	tienen	callos,	y	el	aspecto	sórdido	de	sus	cabelleras
más	 que	 largas	 y	 su	 patilla	 hirsuta	 y	 descuidada.	 Muchos	 de	 éstos	 no	 mueren	 de
hambre,	 porque	 la	 Patria,	 esa	 inmensa	 nodriza	 de	 amplio	 manto,	 como	 una	 Isis
inagotable,	los	acoge	en	su	fecundo	seno	con	maternal	filantropía.

La	mayor	 parte	 se	 dispersa	 en	 los	mil	 corredores	 de	 las	 oficinas	 del	Gobierno.
Apenas	puede	caber	ese	pueblo	en	los	amplios	salones,	refugio	de	los	que	ejercen	la
penosa	burocracia,	 que	 es	 la	 carrera	popular	 en	México.	Estudiantes	que	destripan,
comerciantes	 que	 no	 pueden	 adquirir	 en	 otra	 parte	 sino	 exiguo	 salario,	 honrados
padres	 de	 familia	 que	 no	 están	 duchos	 para	 otras	 profesiones,	 gérmenes	 de
industriales	 que	 no	 poseen	 fondos	 para	 poner	 en	 práctica	 sus	 grandes	 proyectos,
personajes	 que	 concurren	 allí	 por	 ocuparse	 en	 algo,	 son	 los	 miembros	 de	 ese
heterogéneo	 conjunto,	 microscópicas	 ruedas	 de	 la	 enorme	 máquina	 oficial,	 del
complicadísimo	movimiento	 de	 la	 cosa	 pública.	Ni	 la	 industria,	 ni	 la	 ciencia,	 ni	 el
comercio,	 ninguna	 institución	 mantiene	 tantos	 hogares	 como	 ese	 Palacio,	 última
etapa	 de	 tantas	 existencias.	 Volúmenes	 in	 folio	 inspiran	 los	 mil	 tipos,	 dramas	 y
sainetes	de	ese	vivero	ruidoso.	Deténgase	alguno	a	contemplar	ese	desfile	gigantesco
de	subalternos,	investigue	sus	costumbres,	resuelva	los	problemas	trascendentales	que
surgen	de	ese	maremagnum,	mientras	yo	me	apodero	del	señor	Carreño,	que	entra	a
la	sazón.

II

Su	entrada	a	 la	Sección	tercera	(supongamos)	produce	en	la	doble	hilera	de	bufetes
cierto	 rumor;	 saluda	 humildemente	 al	 jefe,	 que	 coloca	 en	 boquilla	 de	 ámbar	 un
retorcido	 cigarro;	 admite	 la	 lumbre	que	 le	 ofrece	un	ordenanza,	 y	 abre	 sus	 cajones
sacando	de	ellos	grandes	expedientes,	en	cuyo	forro	amarillo	y	sobre	los	rótulos,	se
extienden	las	armas	nacionales.

Carreño	 llega	 a	 su	mesa	 y	 saluda	 a	 dos	 o	 tres	 que	 con	 gran	 ruido	 de	 llaves	 y
cajones	se	preparan	a	las	diarias	faenas;	él	sacude	su	mesa,	presta	una	pluma	nueva	a
un	sujeto	que	vuelve	de	echar	tinta	a	su	tintero,	ordena	carpeta	y	papeles	seriamente,
arréglase	 los	 faldones	 de	 la	 levita,	 abre	 un	 inmenso	 libro	 salpicado	 de	 simétricos
guarismos,	empuña	 la	 regla,	y	con	 la	pluma	entre	 los	 labios,	 calcula	 la	posición	de
aquella	para	trazar	una	horizontal	perfecta.

Flota	sordo	rumor	en	la	sala	extensa;	papeles	agitados,	hojas	de	libros	en	blanco
que	 suenan,	 llaves,	 pisadas	 de	 los	 que	 entran	 y	 salen,	 golpes	 de	 puertas,	 correr	 de
plumas,	 pañuelos	 que	 sacuden	 y,	 levantándose	 del	 murmullo,	 alguna	 risa	 franca,
alguna	 frase	 suelta	 o	 el	 frotamiento	 enérgico	 de	 un	 cerillo.	 Todo	 es	 orden,	 sin
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embargo;	aún	no	se	borran	del	piso	de	madera	los	restos	del	riego,	ni	se	pegostean	al
polvo	mojado	los	cigarros	tirados;	aun	no	llegan	los	clientes	preguntando	nombres,	ni
dormita	 el	 jefe,	 que	 acuerda	 con	 dos	 o	 tres	 individuos	 que,	 pluma	 tras	 la	 oreja	 y
mostrando	 comunicaciones,	 han	 trepado	 a	 la	 monumental	 plataforma.	 Allá	 en	 el
rincón	 se	 ve	 la	 pieza,	 amueblada	 lujosamente	 del	 superior;	 las	 pisadas,	 duras	 en	 el
entarimado,	 son	 suaves	 y	 discretas	 en	 las	 alfombras;	 los	 escritorios	 no	 están
manchados	de	polvo,	ni	hay	en	la	elegante	pieza	la	acumulación	de	personal	que	en	el
salón.

Pero	volvamos	a	Carreño,	que	como	una	máquina	escribe,	ennegreciendo	el	papel
con	 letras	 inglesas	de	 elegantes	 curvas,	gruesos	bien	 trazados	y	 rasgos	 litográficos.
Descansa	un	momento,	enciende	su	cigarro	y	fuma.

¡Cuántas	 cosas	 piensa	 cuando	 fuma!	 ¡Tristes,	 seguramente,	 porque	 de	 las
fisonomías	desconsoladoras	de	esa	sección,	la	suya	es	de	las	más	notables!

Un	 día,	 hace	 tiempo,	 a	 la	misma	 hora,	 frente	 al	 mismo	 bufete,	 y	 como	 ahora,
fumando	 un	 cigarro	 echaba	 esos	 planes	 quiméricos	 del	 que	 espera	 mucho	 de	 un
empleo	que	se	empieza	a	desempeñar.

Aquellas	 vastas	 oficinas,	 donde	 sólo	 en	 la	mañana	 se	 trabajaba,	 habían	 sido	 su
anhelo	 constante.	 A	 la	 sombra	 de	 aquellos	 altos	 techos	 pensaba	 realizar	 la
tranquilidad	 doméstica,	 que	 no	 encontraba	 en	 su	 vida	 de	 solicitante	 perpetuo	 de
empleos.	Nadie	más	juicioso	que	aquel	pálido	señor	de	saquito	café,	codos	raídos	y
rodilleras	 prominentes;	 nadie	 tan	 cumplido	 como	 él,	 «Santo	 Job»	 (su	 mote),	 que
inspiraba	respeto	con	sus	 largas	barbas	de	personaje	arrancado	a	un	martirologio,	y
nadie	tan	triste	como	él,	después	de	vivir	la	vida	cierta	de	oficina,	que	tan	poco	deja
al	que	posée	dos	hermanas,	una	cuñada,	mujer	enferma	y	un	par	de	hijos.

Los	sesenta	pesillos	apenas	bastaban	para	cubrir	el	gasto	doméstico;	una	caja	de
cigarros,	 una	 vuelta	 en	 tren	 cuando	 llovía,	 un	 real	 al	 portero	 por	 abrir	 a	 deshoras,
provocaban	una	tempestad	de	protestas	en	contra	de	Carreño,	que	no	apaciguaba	a	la
prole	ni	con	sus	mismas	lágrimas.	Retardóse	cierta	vez,	y	costóle	aquello	una	multa.
Indecible	 es	 la	 que	 se	 armó	 a	 fin	 de	 mes,	 cuando	 pálido	 y	 compungido,	 hubo	 de
confesar	la	amarga	verdad.

Ocurríansele	 gastos	 extraordinarios.	Sucedía	 que	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 tomábalo
Labastida	del	brazo	y	lo	invitaba	a	tomar	una	copa	en	El	Nivel;	otras	veces	Lizana	lo
trepaba	 a	 un	 tren	 y	 cosquilleábale	 la	 dignidad	 aquello	 de	 no	 corresponder	 a	 los
frecuentes	obsequios.	Suscribiéronlo	a	viva	fuerza	a	no	sé	qué	periódico,	a	no	sé	qué
Sociedad,	 y	 esto,	 añadido	 a	 la	 deuda	de	 su	 sastre,	 hubo	de	dejarlo	 sin	 un	 céntimo.
Quedóse	 frío	 al	 hacer	 su	 cálculo;	 tambaleó	 junto	 al	 bufete	 al	 pensar	 los	 conflictos
caseros,	creyeron	que	 tenía	un	vahído,	y	soltó	 la	verdad	a	su	vecino,	que	simpatizó
con	su	dolor	por	ser	el	propio	muy	semejante	al	 suyo.	Y	 le	sopló	al	oído	una	 frase
milagrosa:

—¡Vea	usted	a	Caifás!
Caifás	 era	 un	 empleadillo	 de	 saco	 desteñido,	 melosas	maneras	 y	 generalmente
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conocido.	Acercábanse	a	su	mesa,	guiñándole	el	ojo,	él	 les	alargaba	un	papelillo,	y
afuera,	en	el	mingitorio,	entregábales	una	cantidad.	Era	el	prestamista	de	las	oficinas.

Es	este	un	tipo,	por	desgracia	en	vigor,	que	explota	a	los	cándidos	que	caen	en	sus
garras,	y	nuestro	hombre	acercóse	 a	 su	vez,	guiñole	 el	ojo,	presentó	 sus	 fiadores	y
recibió	la	cantidad	prestada	con	un	interés	que	ruborizaría	a	un	empeñero	de	los	más
empedernidos.	Pasáronse	los	meses	con	rapidez	inapreciable,	y	apeló	a	Tarquino,	un
personaje	discreto	que	entre	diez	y	once	de	la	mañana	hacía	su	aparición	por	aquellos
barrios	y	ejercía	la	misma	profesión	que	Caifás.	Cumplióse	el	plazo	de	Tarquino,	y	el
buen	Carreño,	flaco,	agobiado,	seco	por	las	preocupaciones,	llamó	a	todas	las	puertas
sin	lograr	más	respuesta	que	una	política	negativa.	Entonces	comenzó	la	época	más
amarga;	 el	 objeto	 sacado	 clandestinamente	 del	 hogar	 y	 transportado	 al	 empeño,	 la
petición	de	plazos	y	el	crecimiento	colosal	de	réditos	y	más	réditos.

Entraba	a	su	oficina	y	andaba	como	un	ebrio	cuando	su	mirada	tropezaba	con	la
del	implacable	Caifás,	que	le	decía	en	voz	muy	baja:	«¿Cuándo?»

Veía	 en	 perspectiva	 las	 diligencias	 judiciales	 que	 acabarían	 de	 arruinarlo.	 No
había	remedio,	el	prestamista	poseía	su	firma,	una	carta	en	blanco	y	era…	El	pobre
Carreño	fumaba	pensando	en	el	hogar,	el	sueldo	exiguo,	la	prole	hambrienta,	y	sentía
a	su	derredor	ese	inmenso	desamparo,	esa	abrumadora	indiferencia,	ese	enorme	vacío
que	 circunda	 a	 los	 desheredados,	 en	 tanto	 que	Caifás	 sonreía	 chanceándose	 con	 el
cajero.

Llegaba	 la	 tarde.	 Festivos	 grupos	 se	 desparramaban	por	 escaleras	 y	 corredores;
sacudíanse	los	zapatos	con	los	pañuelos,	soplaban	el	polvo	de	la	ropa,	cepillaban	con
la	manga	 el	 sombrero	 y	 satisfechos	 se	 lanzaban	 a	 la	 puerta.	 Unos	 pensaban	 en	 la
novia,	otros	en	la	calma	del	hogar;	aquél	compraba	dulces	para	el	bebé;	Caifás	hacía
chispear	su	anillo,	en	tanto	que	otros	se	iban	al	cercano	café;	y	Carreño,	preocupado,
sin	esperanzas,	salía	 también,	sórdido,	miserable,	 triste,	sin	pensar	en	el	descanso	e
invocando	la	muerte	como	único	remedio,	monomaniaco	cuyo	tema	era	el	acreedor
brutal	ayudado	de	tinterillos	y	gendarmes.

La	 ciudad	volvía	 a	 animarse,	 las	 figuras	de	 la	mañana	 entraban	de	nuevo	en	 la
procesión	 del	 público,	 perfilaba	 la	 púrpura	 del	 ocaso	 el	 inmenso	 gentío;	 las	 caras
marchitas,	 los	 trajes	 ajados,	 el	 andar	 cansado,	 desfilaban	 por	 segunda	 vez,	 y	 el
murmullo	 creciente	 volvía	 a	 evocar	 la	 memoria	 de	 inmensa	 colmena	 que	 va	 a
despoblarse.

Que	el	observador	se	detenga	a	contemplar	ese	desfile	gigantesco	de	subalternos;
que	investigue	sus	costumbres,	resuelva	los	problemas	trascendentales	que	surgen	de
ese	maremagnum,	mientras	yo	me	apodero	del	señor	Carreño.	Ya	no	es	tiempo,	se	ha
fundido	en	el	gentío,	ese	océano	sin	límites	ni	buzos,	en	el	que	se	mezclan	los	pícaros
y	los	honrados,	y	se	codean	un	bandido	burócrata	como	Caifás	y	una	victima	como
Carreño.
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Notas	de	cartera

A	EZEQUIEL	A.	CHAVEZ

Don	Lucas	ejerce	la	honesta	profesión	de	«evangelista».
Es	un	viejo	mal	vestido,	a	veces	envuelto	en	una	capa	gris	llena	de	manchas;	larga

y	 canosa	 melena,	 venerables	 pero	 incultas	 barbas;	 ojos	 semicubiertos	 por	 caídos
párpados;	 grandes	 narices	 soportando	 anteojos	 que	 cabalgan	 en	 su	 mitad	 y	 no
descienden	 hasta	 la	 punta,	 gracias	 al	 cordoncillo,	 que	 anudado	 en	 el	 occiput,	 los
sostiene.	Es	el	tipo	del	enfisematoso:	siempre	está	fumando	y	tosiendo,	se	coloca	en
las	mañanas	cerca	del	sol	para	calentarse,	y,	apoyada	 la	cabeza	en	una	mano,	sigue
los	giros	de	una	espiral	de	humo.

A	 veces	 escucha	 atentamente	 el	 relato	 de	 alguna	 vendedora	 de	 legumbres,	 las
explicaciones	de	un	payo	grave;	se	encorva	sobre	el	papel,	levanta	las	cejas	como	un
ademán	del	esmero	y	la	atención,	prueba	la	pluma,	sacúdela	si	está	muy	cargada	de
tinta,	y	escribe	lentamente.	A	cada	párrafo,	pluma	en	ristre,	lee	lo	escrito,	en	tanto	que
su	cliente	aprueba	con	el	silencio	más	profundo.

Su	bufete	fue	de	escuela	o	juzgado	en	sus	buenos	tiempos.	Una	desteñida	cortina,
como	sucia	pantalla,	lo	protege	del	sol	y	del	viento;	sobre	su	tapa	yacen	la	carpeta	de
charol	descascarado	o	blando	cuero,	el	 tintero	tosco	y	manchado	frente	a	la	hoja	de
papel	rayado,	tersa	y	limpia,	en	cuyo	fondo	blanco	se	destaca	la	mano	sucia,	velluda
y	huesosa	del	amanuense.

¿Qué	cartas	escribirá?	me	he	preguntado	al	ver	desfilar	frente	a	su	mesilla	tantos
tipos,	 llorosos	 unos,	 tranquilos	 otros,	 estúpidos	 los	más.	 Si	 tuviera	 algo	 de	 literato
podría	escribir	un	volumen	sobre	los	secretos	que	ha	sorprendido.	¡Cuántas	veces	una
carta	no	es	sino	el	extracto	de	grandes	dolores,	desconocidas	tragedias,	irremediables
esperanzas	y	crímenes	ignorados!	El	«evangelista»	es	el	secretario	de	los	léperos,	el
confidente	 de	 la	 chusma	 que	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir;	 es	 uno	 de	 tantos	 tipos	 que
desaparecerán	con	el	progreso,	pues	denuncia	la	existencia	de	los	analfabetos.

Vive	de	escribir;	serio,	reservado,	permitiéndose	dar	consejos	una	que	otra	vez,	y
llevando	sus	habilidades	hasta	resolver	cuestiones	aritméticas.

Su	domicilio	es	el	portal	de	Santo	Domingo,	ese	museo	al	aire	libre.
Muchas	 mañanas	 me	 he	 extasiado	 frente	 a	 los	 puestos,	 viendo	 exhumar	 los

objetos	para	la	venta.	El	dueño	de	ese	comercio	es	un	hombre	que	a	la	vez	que	funge
de	 vendedor	 de	 antiguallas,	 se	 dedica	 a	 la	 mala	 relojería,	 compone	 paraguas	 o
remienda	zapatos.

Abre	desde	temprano	gravemente	sus	cajones;	ordena	primeramente	y	en	el	lugar
más	visible,	lo	menos	usado,	como	herramientas	de	oficios	diversos;	alinea	las	limas
y	 los	 formones,	 amarra	grandes	 colgajos	de	 llaves,	 ordena	 tirabuzones	y	 tijeras;	 en
cajas	de	betún	vacías	guarda	las	ruedas	de	reloj	y	hacina	en	tosco	cajón	números	de
cargador,	 pedazos	 de	 candelero,	 tapones	 y	 prismas	 de	 cristal,	 almendras	 de
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candelabro,	 frascos	 vacíos,	 tuercas	 y	 tornillos;	 protege,	 como	 bajo	 un	 capelo,	 las
máquinas	de	reloj	cubriéndolas	con	una	copa	sin	pie.	No	es	raro	encontrarse	en	esa
morgue	de	lo	inservible	algún	libro	apolillado	y	manchado	de	amarillo,	un	retrato	sin
marco	o	uno	de	 esos	 cuadros	bordados	de	 relieve	 representando	 rosas	 y	 que,	 en	 el
fondo	azul	del	vidrio	y	con	letras	de	oro,	dicen:	«A	mi	adorado	papacito	en	el	día	de
su	 santo.»	 Pocas	 veces	 hay	 algo	 bueno:	 un	 pedazo	 de	 santo,	 medio	 muñeco	 de
porcelana,	 un	 plato	 con	 paisajes,	 violetas,	 cabezas,	 piernas	 y	 troncos	 de	Cristos	 de
marfil,	puños	de	bastón	o	mazos	de	fotografías	que	ponen	en	evidencia	la	fealdad	y	la
ternura	de	los	que	han	escrito	al	dorso	una	dedicatoria.

El	 vendedor	 pasa	 la	 vida	 ayudado	 por	 sus	 vejestorios.	 A	 un	 paso	 remienda	 un
zapato	que	hace	gestos,	endereza	un	tacón	en	plano	inclinado,	echa	medias	suelas	a
una	bota	de	niña	pobre,	y	corrige	las	seniles	curvaturas	de	un	paraguas.	Se	pone	en
pie	y	se	dirige	a	una	vendedora	de	tunas	que	surge	de	un	montón	de	cáscaras,	engulle
la	 jugosa	 fruta	 después	 de	meter	 los	 dedos	 en	 el	 salero,	 abrir	 la	 boca	 y	 dejar	 caer
desde	lo	alto	el	polvillo;	en	seguida	echa	un	párrafo	con	la	que	expende	botines	(de
charol	con	hebilla	de	estaño	y	lacito	morado),	con	gran	vergüenza	de	una	criada	que
pujando,	roja,	cubierta	de	sudor,	pugna	por	sacarse	un	botín	que	le	aprieta,	lanzando
largos	 bufidos	 de	 fatiga,	 mientras	 la	 madre	 contempla	 las	 chanclas	 de	 paño	 y	 los
monstruosos	zapatos	de	cuero	de	becerro.	De	ahí	nuestro	hombre	pasa	a	florear	a	la
que	hace	quesadillas,	roja	de	calor,	lustrosa	de	grasa	y	apestando	al	vecindario	con	el
humo	irritante	de	sus	cebollas	fritas.

Buscaba	un	vidrio	de	aumento,	 si	no	me	engaño,	una	mañana	que	cierto	amigo
mío	se	despedía	acaloradamente	de	don	Lucas:	hizo	que	 le	acompañara	yo	hasta	 la
esquina,	y	me	contó	que	el	tal	don	Lucas	había	sido	de	muy	buena	familia,	pero	había
quedado	en	la	miseria;	fue	maestro	de	escuela	hacía	poco	tiempo,	pero	enamoróse	de
la	hija	del	alcalde,	y	estuvo	a	punto	de	morir	a	manos	de	cierto	bandidote	de	aquellos
rumbos,	y	nuestro	hombre,	con	todo	y	sus	cuarenta	y	pico,	se	había	enflaquecido	por
su	ella.

Desde	entonces,	cada	vez	que	pasaba	frente	al	«evangelista»	lo	veía	con	atención,
inclinado	 sobre	 el	 papel,	 colocando	 la	 falsa	 llena	de	borrones	o	dirigiendo	miradas
tristes	al	espacio	como	si	soñara	con	la	hija	del	alcalde;	sufría,	no	cabe	duda,	porque
era	muy	 callado	y	no	 entablaba	 relaciones	 con	 sus	 vecinos	y	 tenía	 siempre	un	 aire
pensativo.

Más	de	una	ocasión	sentí	una	punzante	curiosidad	por	saber	qué	cartas	dictaban
los	que	 iban	a	demandar	 sus	 servicios;	pero	cuando	me	detuve	cerca	de	 la	mesilla,
con	el	pretexto	de	buscar	chapas	y	perillas,	no	sorprendí	más	que	trozos	de	epístola
sin	interés.

Un	 día	 vi	 acercarse	 al	 bufete	 una	 gruesa	 matrona	 de	 enaguas	 almidonadas	 y
rebozo	nuevo;	sentóse	en	la	silla	de	tule,	cubrióse	la	boca	con	el	coyote	de	bolita,	y
teniendo	en	la	mano	un	pañito	de	dibujos	amarillos,	saludó:

—Buenos	días,	señor.
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—Buenos	días	señorita:	¿en	qué	puedo	servir	a	usted?
—Pues	señor:	mi	compadre	de	 Ixtlahuaca,	ha	de	saber	usted,	está	encargado	de

mija	(mi	hija)	porque	aunque	tiene	su	padre	que	es	mi	marido	legítimo,	con	perdón	de
usted,	 estamos	 enojados,	 y	 no	 ve	 por	 la	 muchacha.	 Aunque	 pobre,	 señor,	 tengo
dignidad	y	me	contaron	que	Petra,	que	es	la	gracia	de	mi	hija,	andaba	en	malos	pasos
con	un	tal	Cayetano,	que	con	perdón	de	usted	es	mala	gente,	señor;	y	yo	no	quiero
que	mi	hija	se	pierda,	señor;	porque	le	juro	a	usted	por	Dios	que	yo	no	la	iduqué	mal;
eso	sí,	señor,	yo	pobre	pero	no	mala	madre	(pucheros).	Conque	ha	de	saber	usted	que
me	lo	dijeron,	señor,	una	persona	que	lo	vido,	y	me	dijo	también	la	tal	persona	que	a
quien	 la	muchacha	 quería	 era	 a	 un	 señor	maestro	 de	 la	 escuela	 que	 dizque	 iban	 a
matar	 por	 causa	 suya,	 y	 yo	 quiero,	 señor,	 que	 usted	me	 lea	 un	 recado	que	me	han
escrito	 de	 mi	 tierra	 para	 saber,	 señor,	 lo	 que	 les	 ha	 acontecido.	 Y	 diciendo	 esto
desenvolvió	de	un	periódico	la	carta	que	el	amanuense	leyó,	y	decía:

Mi	compadre	don	José	te	entregará	la	presente	que	me	hase	fabor	de	escribirme	don	Regino	y	en	la	que	te	digo
lo	que	ha	acontecido	por	acá.	Tu	hija	Petra	está	mala	y	creo	que	le	han	hecho	mal	de	ojo	porque	desde	que	se
fue	don	Lucas	está	pero	si	hecha	una	hebra	la	pobre	no	quiere	comer	y	su	padre	le	pega	porque	la	susodicha	no
quiere	casarse	con	Calletano.

El	siñor	cura	lo	sacó	el	diablo	el	otro	día	porque	dice	que	por	eso	le	daban	los	asidentes	susodichos	y	se	le
ensendió	una	vela	al	señor	San	Pedro	para	que	sanara	pero	a	seguido	mal.	Tus	milpas	van	bien	y	la	Prieta	tuvo
su	burrito.	La	Pinta	no	ha	puesto	porque	tiene	gorgojo	y	tú	recibe	un	abrazo	de	tu	compadre.

Salomé	Antonio.

Púsose	muy	descolorido	don	Lucas	al	leer	esto,	en	tanto	que	la	mujer	lloraba	y	decía:
—Ya	me	 lo	afiguraba,	 sí	 señor;	ya	me	 lo	decía	el	 corazón	que	mejor	no	estaba

bien.	 A	 ver	 señor,	 lea	 esta	 otra.	 Si	 como	 hay	 tanto	 trabajo	 donde	 sirvo,	 no	 tengo
campo	de	venir;	ya	hacía	días	que	quería	ver	a	su	mercé	para	que	me	leyera;	 luego
hay	ocasiones	en	que	se	me	juntan	hasta	cinco	cartas	y	me	da	mortificación	decirle	a
la	niña	que	me	las	lea,	porque	ya	sabe	usted,	señor,	lo	que	es	eso	de	que	le	digan	a
uno	sus	gentes,	cosas,	señor	que…	(sollozos).

Compúsose	 el	 amanuense	 los	 anteojos,	 y	 seca	 la	 boca,	 ansiosa	 la	 mirada	 y
temblorosa	la	voz,	leyó:

No	te	había	escrito	porque	como	estoy	 trabajando	en	 la	 troje	de	don	Sabino,	no	 tengo	campo	de	 ir	a	ver	al
señor	de	la	tienda	que	es	el	que	me	da	noticias	tocante	a	tu	hija,	pero	el	día	jueves	me	trujo	un	recado	uno	de
allá	diciéndome	que	fuera	violentito	y	fui.	Tu	hija	Petra	sigue	mala	de	los	asidentes,	echa	espuma	por	la	boca	y
el	señor	cura	ha	ido	dos	veces	a	conjurarla	pero	con	todo	no	se	alibia,	así	es	que	debes	benir.

Disen	que	está	así	por	mi	compadre	que	 le	pega	mucho	pero	como	es	aquí	de	 los	de	arriba	ni	modo	de
echarle	un	pial	para	que	no	se	buiga	tan	juerte.	No	se	be	ni	la	sombra	de	don	Lúcas	y	eso	es	lo	que	tiene	así	a
la	muchacha,	si	biniera	tal	vez	al	mirarlo	se	compondría.	Tus	milpas	se	tostaron	con	la	granizada,	la	Prieta	está
con	muermo	y	el	cacomixcle	anda	por	aquí	y	nos	ha	comido	algunas	gallinas	solo	se	ha	salvado	la	blanca	que
ora	sí	está	muy	ponedora	y	tu	compadre	que	te	desea	felicidades.

Salomé	Antonio

—¡Ay,	 señor,	 si	 eso	 de	 tener	 uno	 sus	 gentes	 lejos	 es	malo,	 porque,	 ya	 usted	 lo	 ve,
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señor,	suceden	unas	cosas	que	sólo	Dios…!	Yo,	señor,	pues	que	casara	con	el	maestro
de	escuela	si	esa	es	su	voluntad,	pero	que	no	sufriera;	dígame	su	merced.

El	 «evangelista»	 estaba	 lívido;	 leía	 y	 releía	 las	 cartas,	 evocaba	 la	 memoria	 de
Petra,	su	amor	ultimo,	porque	era	ella	la	hija	de	aquélla.	A	punto	estaba	de	decirle:

—Señora,	 yo	 soy	 el	maestro	 de	 escuela,	 vamos	 a	 Ixtlahuaca	 y	me	 caso	—pero
conocía	 al	 alcalde	 y	 al	 feroz	 Cayetano,	 dominaba	 su	 emoción	 y	 encendiendo	 un
cigarro	pasaba	a	la	tercera	carta.

Ay,	 comadrita,	Dios	 te	 de	 resignación,	 pero	 puedes	 rogar	 por	 Petrita	 que	Dios	 haiga	 perdonado	 porque	 se
murió	el	día	martes	y	yo	no	te	lo	quisiera	desir	pero	más	vale	que	lo	sepas,	a	la	pobrecita	la	mató	a	muinas	mi
compadre	que	Dios	se	lo	perdone	pero	es	muy	malo,	sí	comadrita,	las	milpas	ban	cada	día	pior,	nos	ha	cáido	el
chagüixcle,	la	Prieta	está	coja	y	se	ha	perdido	la	Pinta.

Salomé	Antonio

La	señora	del	rebozo	sollozaba.
—¡Ay,	 hija	 de	 mi	 corazón,	 de	 mi	 alma;	 Virgen	 Santísima	 de	 los	 Remedios…

hija…	hija…!
Abundante	 lloro	 hinchaba	 sus	 ojos	 y	 narices;	 empapado	 estaba	 el	 pañito	 y

sacudían	su	seno	y	collar	de	falsos	corales,	convulsivos	y	entrecortados	sollozos.
—¡Ay,	ay,	ay,	hija	de	mi	corazón!	¡Quién	me	lo	había	de	decir,	ay!
El	«evangelista»	había	cruzado	los	brazos	sobre	la	carpeta	y	escondido	entre	ellos

el	rostro	y	sollozaba	también,	gimiendo	con	desesperación:	¡Petra!	¡Petrita!

*

Momentos	 después	 era	 aquel	 un	desorden	 atroz	 e	 imposible	 de	 describir.	El	 de	 los
fierros	viejos,	que	componía	un	reloj,	saltó	del	mostrador	sin	quitarse	el	lente	del	ojo;
la	de	 las	 tunas	 llevaba	un	vaso	de	agua	y	 la	de	 los	zapatos	 tenía	en	sus	brazos	a	 la
pobre	señora	del	rebozo	coyote,	que,	desabrochado	el	saco,	en	desorden	las	enaguas,
tenía	 un	 acceso	 de	 risa	 nerviosa,	 que	 no	 obstante	 la	 gravedad	 del	 caso,	 parecía
cosquillear	al	del	puesto.

—Madre,	échele	agua	fría.
Y	la	madre	de	la	que	vendía	botines,	hacía	un	buche	y	regaba	el	rostro	de	la	gorda

enferma.
—Tápela,	Chonita,	porque	el	aire	la	puede	dejar	así,	torcida;	dicen	que	es	malo.
—Métanla,	 al	 zaguán	 del	 ocho.	 Pobrecita,	 suda	 a	 chorros	 y	 está	 fría	 como	 un

granizo…
Y	mientras	 el	 gendarme	 llegaba	 y	 la	 señora	 reía,	 el	 pobre	 don	Lucas	 lloraba	 a

mares,	sin	oír	al	de	los	relojes	que	le	decía	moviéndolo	y	con	las	pinzas	en	la	mano:
—Pero	¿qué	es	eso,	don	Lucas?	Los	hombres	no	lloran…
¿No	 decía	 yo	 bien?	 ¡Cuántas	 cartas	 encierran	 grandes	 dolores,	 tragedias

desconocidas,	irrealizables	esperanzas	e	impunes	crímenes!
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La	pantomima

A	L.	GARCÍA	Y	M.	BELTRÁN

Era	 noche	 de	 beneficio.	 Una	 música	 militar	 ensordecía	 ejecutando	 un	 paso	 doble
obligado	a	pistón;	estallaban	los	cohetes,	giraban	con	vertiginosa	rapidez	los	castillos
y	se	aglomeraban	los	paseantes	en	torno	de	las	vendimias.

Grande	debía	ser	la	concurrencia	del	Circo,	porque	los	retardados	que	llegaban	al
ventanillo	del	vendedor	de	boletos,	recibían	una	negativa.

—No	quedan	ya.
—¿Ni	de	tercera	fila?
—Ni	de	ésos.
Los	revendedores	les	ofrecían	a	precio	doble	y	algunos	se	resignaban	a	hacer	un

gasto	 extraordinario	 para	 ver	 la	 aplaudida	 pantomima	 que	 se	 representaba:	 «La
Cenicienta.»

Se	 aglomeraban	 los	 carruajes	 frente	 a	 la	 entrada,	 desde	 el	 coche	 particular	 que
rayaba	sus	caballos	hasta	el	humilde	simón,	cuya	portezuela	sólo	se	abría	a	puntapiés.
Niños	 alegres,	 señores	 de	 paletos	 claros,	 damas	 envueltas	 en	 salidas	 de	 baile	 y
empuñando	 costosos	 abanicos,	 penetraban	 lentamente	 a	 la	 tienda,	 alumbrados	 con
profusión	 por	 la	 enorme	 llama	 de	 un	 rojo	 fanal,	 custodiados	 por	 los	 gendarmes	 y
entregando	uno	 por	 uno	 los	 boletos	 al	 recogedor	 que	 les	 alargaba	 un	 bien	 impreso
programa,	en	tanto	que	los	acomodadores,	atarantados	ya,	indicaban	los	asientos.

La	festiva	multitud	se	perdía	tras	una	gran	cortina.	Al	levantarla	oíanse	los	ecos
de	 una	 monótona	 obertura,	 se	 entreveía	 el	 incendio	 del	 interior	 y	 los	 millares	 de
cabezas	que	se	agitaban.

Tenía	 que	 transponerse	 el	 pasillo	 haciendo	 esfuerzos	 con	 los	 codos,	 rozar	 las
piernas	con	mil	rodillas,	atravesar	un	oleaje	humano	para	llegar	al	asiento.

Las	gradas	estaban	henchidas,	brillaban	aquí	y	allá	los	galones	de	los	sombreros
anchos,	azuleaban	los	rebozos	y	clareaban	de	trecho	en	trecho	las	frazadas	rojas,	las
camisas	 o	 la	 nota	 azul	 cobalto	 de	 un	 traje	 cursi.	 Aplaudían,	 pateaban,	 silbaban
pidiendo	el	comienzo	de	la	fiesta,	y	se	levantaba	del	sordo	murmullo	del	pópulo	una
voz	 airada,	 la	 de	 alguno	 a	 quien	 apretaban	 demasiado	 o	 habían	 pisado.	 Era	 tal	 el
gentío,	que	las	mujeres	llegaban	a	su	asiento	despeinadas,	con	el	rebozo	caído	y	las
enaguas	ajadas.

Abajo,	 era	 un	 tumulto	 semejante,	 pero	menos	 soez.	 Los	 palcos	 estaban	 llenos,
blanqueaban	las	tiras	de	los	programas,	brillaban	los	redondos	vidrios	de	los	gemelos,
se	 extendían	 como	 alas	 desplegadas	 los	 abanicos,	 fingiendo	 aves	 que	 van	 a
emprender	un	lento	vuelo.	Los	colores	de	los	trajes,	el	suave	reflejo	de	las	sedas,	el
chispazo	de	los	brillantes,	los	sorbetes	nuevos	y	planchados,	todo	resplandecía	bajo	el
inmenso	aro	de	picos	de	gas,	fingiendo	un	vaivén	de	océano	que	arrastrara	todos	lo
tesoros	de	una	reina.
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Sonaban	las	rojas	sillas,	sin	cesar	se	oía	el	suplicante:	«Con	permiso»,	de	alguna
familia	 retardada	 que	 a	 grandes	 penas	 alcanzaba	 su	 asiento	 y	 llegaba	 a	 él	 con	 los
vestidos	arrugados	y	el	rostro	amoratado	de	vergüenza.

Leves	 nubecillas	 de	 humo	 flotaban	 en	 el	 aire,	 y	 como	 carbunclos	 ardían	 los
cigarros	a	lo	lejos.

En	el	redondel	un	mozo	de	librea	barría	una	alfombra,	otro,	a	pulso,	trepaba	por
un	poste	en	medio	de	la	furiosa	alharaca	del	público	de	las	gradas.

El	 clown	 asomaba	 su	 cara	 pintarrajeada	 tras	 el	 telón	 y	 el	 director	 de	 la	música
levantaba	 lánguidamente	 su	 batuta.	 Iba	 a	 comenzar	 la	 función;	 algunos	 señores	 se
descubrían	al	oír	el	golpe	de	la	campanilla	y	otros	recorrían	sus	programas.

Poco	 se	 fijó	 el	 público	 en	 la	 flaquísima	 señora	 que	 hizo	 los	 ejercicios	 en	 el
alambre.	 Levantaba	 un	 pie,	 enviaba	 un	 beso	 al	 público,	 sin	 separar	 la	 vista	 de	 un
punto	 del	 espacio;	 sacudía	 su	 pañuelo,	 alzaba	 el	 otro	 pie;	 se	 hincaba,	 temblando	 e
impulsada	por	el	vaivén	del	alambre,	y	se	recostaba	como	en	una	hamaca,	tomando
académica	postura,	que	aplaudía	el	público	de	las	gradas.

Las	 señoras,	 con	 pequeños	 gemelos,	 pasaban	 revista	 al	 público	 deteniendo	 su
observación	 en	 algún	palco	ocupado	por	gentes	de	gran	 tono;	 otras	 lánguidamente,
inclinada	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 dormidos	 y	 entreabiertos	 los	 sonrientes	 labios,	 se
abanicaban,	y	sólo	 los	niños,	apoyadas	 las	mandíbulas	en	 las	manos	y	 los	codos	en
las	rodillas,	con	grandes	ojos	admirados,	seguían	los	movimientos	de	la	artista,	que	se
había	 hincado,	 y	 juntaba	 las	manos	 en	 ademán	 de	 oración;	 la	música	 tocaba	 sotto
voce	un	aire	que	iba	acorde	con	la	postura,	un	compás	de	elegía	americana.

Oíanse	risas	en	un	palco	de	señoritas	muy	pintadas,	recién	venidas	de	no	sé	qué
Estado,	y	charlaban	con	un	obeso	personaje	con	fieltro	color	de	canela.

La	señora	del	alambre	se	había	parado	con	un	solo	pie;	alzaba	en	ángulo	recto	la
pierna,	y	con	los	brazos	extendidos	y	móviles	como	los	de	una	balanza	para	guardar
el	 equilibrio,	 volvía	 a	 recibir	 los	 aplausos	 del	 pópulo	 y	 los	 niños.	 Saltó	 al	 piso,	 y
tocándose	el	corazón	envió	mil	besos	y	se	retiró	dando	saltitos,	muy	conmovida.

Casi	 nadie	 se	 ocupaba	 del	 espectáculo	 pasando	 revista	 a	 los	 mil	 concurrentes.
Pasaron	 inadvertidos	 los	 ejercicios	 acrobáticos,	 las	 dislocaciones	 de	 un	 hombre
serpiente,	y	se	saludó	con	¡bravos!	la	salida	del	clown	en	el	«Acto	principal»	por	una
miss	muy	delgada	que	vestía	vaporosas	enaguillas	de	crespón,	hacía	ridiculos	gestos
de	amabilidad	al	público	y	ponía	en	evidencia	la	flacura	de	sus	piernas.

El	 caballo,	 con	 aire	 de	 fatalidad,	 daba	 vueltas	 a	 pasos	 largos,	 sacudiendo	 al
estornudar,	 la	 cabeza,	 y	 arrojando	 la	 arena	 del	 redondel	 a	 los	 concurrentes	 más
cercanos.	¡Como	rio	el	público	con	los	visajes	del	clown!	Los	niños	se	desternillaban
cuando	se	daba	un	golpazo,	abofeteaba	ruidosamente	a	un	señor	de	casaca	muy	larga,
y	agujereaba	los	grandes	discos	de	papel,	sacando	la	lengua	y	aventando	por	el	aire	su
gorrillo	cónico.

El	calor	era	sofocante,	los	rostros	se	enrojecían;	el	brillo	de	los	ojos	era	intenso	y
flotaban	en	el	aire	perfumes	de	pañuelo.
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El	clown	estaba	serio	y	 la	del	caballo	saltaba	sobre	cintas	de	 trapo	y	atravesaba
por	grandes	discos;	 en	 tanto	que	 los	músicos,	medio	dormidos,	 seguían	 tocando	un
paso	 doble	 hipnótico	 al	 compás	 de	 los	 chasquidos	 del	 látigo.	 La	 dama,	 sentada
negligentemente	en	las	ancas	del	caballo,	veía	con	aire	dulce	al	público,	sonriendo	a
algunos	conocidos	al	pasar.

Iba	 a	 comenzar	 «La	 Cenicienta»,	 y	 los	 niños	 se	 paraban	 en	 sus	 asientos
palmoteando.	Algunos	señores	se	 iban	al	pasillo,	aprovechando	el	 intermedio	de	10
minutos,	para	respirar	un	poco	o	apagar	la	sed	con	un	bock	de	cerveza	o	una	grosella.

En	el	interior,	en	las	cuadras,	en	el	foro	del	circo,	tenían	lugar	otras	escenas:	los
niños	pobres	que	iban	a	representar	en	la	pantomima.	Pálidos,	desvelados,	se	vestían,
oyendo	 las	 recomendaciones	 del	 director	 de	 escena,	 que	 les	 encargaba	 hicieran
elegantes	caravanas

Reían	los	mozalbetes	divertidos	porque	les	iban	a	dar	pasteles	y	quizá	dinero,	y
todo	por	salir	un	momento	escoltando	al	príncipe	en	el	gran	baile.

El	soñado	muñeco,	la	estampa	codiciada,	el	dulce	querido	iban	a	salir	de	aquella
representación.	Los	papás,	artesanos	o	gente	pobre,	sólo	por	verlos	habían	tomado	un
asiento	 de	 gradas.	 Había	 pilluelos	 a	 quienes	 era	 necesario	 vestir,	 otros	 no	 podían
sufrir	los	zapatos,	que	se	ponían	por	la	primera	vez,	y	más	de	cuatro,	acostumbrados	a
la	blusa,	se	sentían	incómodos	con	el	traje	de	público	palaciego.

Las	niñas	se	ponían	el	polisón	por	delante,	y	se	peinaban	al	tacto,	porque	no	había
espejo,	y	enredaban	la	gran	cola	de	sus	trajes	en	todos	los	obstáculos.

Una	de	ellas,	Remedios,	precoz,	soñadora,	que	si	hubiera	sido	ilustrada	parecería
una	gran	mujer,	era	la	más	animada	de	todas.	Creía	que	aquello	era	no	una	farsa	sino
una	 verdad,	 iba	 a	 visitar	 un	 palacio	 de	 de	 veras,	 a	 asistir	 a	 un	 baile	 real,	 y	 en	 su
cerebro	de	niña	pobre	hervían	no	sé	qué	confusas	ideas	de	grandeza.

Cuando	 salieron	 al	 redondel	 pareja	 por	 pareja,	 eran	 saludados	 con	 grandes
risotadas.	Las	señoras	se	torcían	en	sus	asientos,	los	hombres	se	oprimían	el	estómago
fatigados	de	reír	y	con	los	ojos	llorosos.

¡Qué	desfiguros,	Dios	mío!
Los	muchachos	de	la	pantomima	llevaban	puestas	las	pelucas	al	revés,	las	rubias

dejando	a	descubierto	el	cabello	natural,	descuidado	y	negro;	aquel	de	allá	tenía	los
calzones	muy	largos;	otro	llevaba	las	medias	caídas;	dos	muchachas	eran	soberbias,
¡qué	colores!	morado,	 anaranjado,	 crema;	 ¡qué	colas	de	media	vara!	Asomaban	 los
zapatos	 sin	betún,	 andaban	 tropezando,	 se	 resbalaban	en	 la	 restirada	alfombra	y	no
sabían	dar	la	mano	a	los	galanes,	que,	con	la	boca	abierta,	llevaban	paso	de	marcha,
las	 sentaban,	 se	 ponían	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos	 en	 el	 estómago	 y	 hacían	 una
caravana,	¡y	qué	caravana!

Lo	que	más	preocupaba	al	público	era	el	color	moreno	de	aquellos	infelices.
—¡Qué	prietitos!	—decían.
Los	padres	no	 sabían	 lo	que	 aquella	 algazara	 significaba	y	 sonreían	 satisfechos

desde	las	gradas,	diciendo	los	nombres	de	muchos	que	salían,	porque	eran	del	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	89



barrio.
¡Jamás	se	habían	vestido	sus	hijos	con	trajes	más	elegantes!
Remedios	 estaba	 alucinada,	 deslumbrada	 por	 la	 luz,	 confusa	 en	 aquel	 bullicio,

veía	 con	 aire	 estúpido	 al	 público,	 a	 la	 abigarrada	 multitud,	 y	 se	 sentía	 rica,	 feliz,
hollando	aquella	alfombra,	adormecida	por	la	música.	Era	verdad,	lo	juraría,	hay	un
hada	 que	 protege	 a	 los	 niños	 pobres,	 y	 con	 un	 golpecito	 de	 su	 vara	 mágica	 se
convierten	 los	 carros	 en	 carruajes,	 los	 harapos	 en	 seda	 y	 las	 galopinas	 en
«Cenicientas».	¿Cuándo	le	llegaría	su	turno?

Cada	 limosnera	que	 llegaba	a	su	casa	se	 le	 figuraba	el	hada	que	con	harapiento
disfraz	iba	a	convertiría	como	a	la	hermana	humillada	del	cuento.

Aquel	 era	 su	 momento	 feliz.	 Olvidaba	 su	 pobreza,	 su	 Escuela	 Municipal;	 las
borracheras	de	su	padre,	los	azotes	de	su	mamá,	la	dureza	del	mendrugo	empapado	en
caldo	frío,	que	era	su	alimento;	el	cuarto	nauseabundo	del	arrabal,	toda	su	existencia
de	 niña	 pordiosera;	 en	 aquel	 instante	 era	 una	 dama	 y	 estaba	 en	 el	 cielo.	 ¡Qué
luminoso	el	gas!	¡Qué	música	tan	suave	era	la	murga	del	circo!	¡Qué	tela	tan	fina	la
de	su	traje	ridículo!	¡Qué	suavidad	de	césped	la	de	la	roja	alfombra!	Eran	un	manjar
de	reina	los	pasteles	y	un	verdadero	príncipe	aquel	niño	rubio,	vestido	de	seda,	que	la
saludaba	desde	su	trono	de	cartón.

¡Y	lo	que	sólo	era	un	sueño	de	oro,	la	hacía	estremecer	con	un	placer	inmenso!

*

Concluyó	la	función.	Vacióse	el	circo;	los	concurrentes	fueron	saliendo;	los	señores
levantaban	el	cuello	de	sus	paletos	y	se	cubrían	las	narices	con	pañuelos	y	mascadas;
las	 señoras,	 se	 envolvían	 en	 claros	 abrigos	 tomando	 el	 brazo	 de	 sus	 compañeros;
montaban	en	ios	coches,	se	despedían	de	sus	conocidos	que	turbaban	el	silencio	con
su	pláticas,	sus	risas	y	el	ruido	de	sus	pasos.

Las	calles	estaban	solas,	los	gendarmes	pitaban,	y	grupos	de	perros	en	medio	de
la	calle	se	espantaban	al	verlos	pasar.

Remedios	tuvo	que	desvestirse;	tenía	el	rostro	ardiendo.	Al	entrar	a	la	caballeriza
sintió	el	soplo	helado	del	húmedo	viento	que	olía	a	estiércol.	¿Cómo?	¿Qué	sucedía?
¿Dónde	estaba?

¡Qué	lástima,	no	era	cierto!
Caía	 de	 lo	 alto	 de	 las	 ilusiones;	 sentía	 un	 amargo	 desconsuelo	 y	 recordaba	 las

desazones	de	la	realidad	abrumadora.
Pensó	en	el	suburbio	oscuro,	en	la	borrachera	del	padre,	en	los	azotes	de	la	madre;

en	el	hambre,	el	frío,	la	escuela,	esa	serie	de	dolores	de	su	vida	miserable.	Se	vistió
las	 rotas	 enagüillas,	 el	 saco	 desteñido,	 el	 manto	 desgarrado,	 y	 ya	 cubierta	 por	 los
harapos	 lloró	 sobre	 su	 disfraz	 de	 princesa.	 Algo	 que	 no	 comprendía	 bien,	 algo
confuso,	 una	 amarga	 verdad	 que	 palpitaba	 sordamente	 en	 su	 interior	 la	 entristecía;
pensaba	que	sólo	en	«Cenicienta»	hay	hadas	que	transformen	en	princesas	a	las	niñas
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pobres,	y	es	muy	duro	pasar	de	la	pantomima	a	la	verdad.
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El	ideal

Páginas	de	un	diario

A	J.	MUIRÓN

I

Todo	 el	 mundo	 duerme	 en	 casa	 y	 aprovecho	 esta	 oportunidad	 para	 apuntar	 mis
últimas	 impresiones.	 ¡Qué	 poderoso	 es	 el	 recuerdo!	 Jamás	 creí	 que	 este	 cuarto
desmantelado	fuera	escenario	de	los	más	bellos	cuadros.	Todo	se	transforma:	la	mesa
manchada	de	 tinta,	 los	volúmenes	dispersos,	 sucios	y	desencuadernados;	el	bote	de
pomada	que	me	sirve	de	tintero;	el	baúl	de	cuero	que	hace	veces	de	aguamanil,	diván
y	guardarropa;	la	cama	hecha	pedazos,	y	hasta	las	litografías	que	cuelgan	de	la	pared
húmeda	y	descascarada.

El	aspecto	sombrío	ha	desaparecido,	dejando	en	su	lugar	la	imagen	del	salón	de
tapices	rojos;	todo	tiene	una	aristocrática	corrección;	la	hilera	de	sillones	blandos,	el
diván,	las	colgaduras	de	elegantes	pliegues,	la	alfombra	sin	una	arruga,	los	inmensos
espejos	donde	se	retratan	 las	plantas	exóticas	surgiendo	del	 jarrón	de	Sajonia,	o	 los
extravagantes	dibujos	azules	de	los	tibores.	Ahí,	detrás	del	biombo	negro	bordado	de
oro,	 oigo	 una	 voz	 dulce,	 la	 de	 Olimpia.	 Todo	 es	 tranquilo	 bienestar,	 la	 atmósfera
apenas	 caliente,	 los	 aromas	 de	 flores	 que	 languidecen	 en	 grandes	 ánforas	 de
porcelana,	la	luz	discreta	de	un	pico	de	gas	apenas	entreabierto,	el	rumor	que	acaricia
como	una	música	de	esas	frases	dichas	en	voz	baja	por	la	que	amamos.	Los	profanos
no	saben	qué	inmenso	placer	se	disfruta	en	esos	instantes.	Ella	estaba	en	un	extremo
del	sofá	y	yo	en	el	otro.	Ella	 jugueteaba	con	las	borlas	púrpura	del	mueble,	y	yo	la
veía	 como	 la	 figura	más	 bella	 de	 un	 cuadro.	Ése	 era	 su	 fondo,	 ese	 fondo	de	 sedas
ricas,	esa	sala	suntuosa,	esa	 luz	de	budoir.	Es	un	personaje	que	no	puede	pisar	más
escenarios	que	los	escenarios	del	gran	mundo.	Dando	un	sorbo	de	te	me	hablaba	del
odio	inmenso	que	le	tiene	al	bullicio.	Sus	gustos	son	extraños:	ama	el	crepúsculo	por
sus	 languideces	 de	moribundo,	 le	 gustan	 las	 flores	 pálidas,	 los	 aromas	 suaves,	 las
alfombras	 espesas,	 los	 tapices	 oscuros,	 los	 versos	 tristes,	 las	 frentes	 soñadoras	 y	 la
música	de	Schubert,	Mendelssohn	y	Chopin.	Todo	lo	que	produce	la	sensación	de	un
baño	tibio;	ese	abandono	moral,	ese	vuelo	lento	de	nubes,	lo	exquisito,	lo	delicado…
Si	 ella	 pintara,	 sólo	 podría	 pintar	 escenas	 polares	 y	 vírgenes	 pálidas,	 blondas	 y	 de
ojos	 azules.	Y	 ella	 era	 así:	 tenía	 la	 palidez	 de	 una	 flor	 de	 invierno	 que	 vive	 en	 la
sombra,	los	cabellos	parecían	un	reflejo	de	oro	del	otoño	en	el	cráter	de	un	volcán,	y
sus	ojos	azules	no	sé	qué	fondo	glacial.	En	su	palabra	lenta,	suave,	dulce,	había	notas
que	acariciaban,	y	en	sus	ideas	una	vaga	melancolía	de	poeta.
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Se	 sentó	 al	 piano	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 una	música	 extraña.	 Esa	música	 que	 hace
enmudecer,	 recogerse	y	pensar	algo	que	se	 levanta	sobre	 las	 ideas	vulgares.	Era	un
sollozo	 encerrado	 en	 unos	 cuantos	 compases.	 Una	 de	 esas	 melodías	 que	 no	 se
aprenden	 de	 memoria…	 y	 suenan	 al	 oído	 como	 un	 poema,	 cuentan	 la	 historia	 de
dolores	desconocidos,	luchas	inmensas,	sueños	irrealizables,	ansias	de	algo	que	nunca
ha	de	llegar.

Aquella	 música	 me	 hizo	 sumergir	 en	 una	 rêverie,	 evocando	 esos	 fantasmas
fugaces	 de	 la	 ilusión,	 esos	 perfiles	 esculpidos	 por	 el	 deseo,	 y	 esas	 memorias	 que
acuden,	no	como	personajes	ausentes	que	vuelven	del	mundo,	sino	como	almas	que
salen	del	paraíso	con	la	túnica	inmaculada	de	Beatriz.

Cuando	ella	concluyó,	le	pregunté:
—¿Qué	pieza	es	ésa?
—Chopin	—me	respondió.
¡Pobre	Chopin…!	¡Con	razón	era	tan	triste	su	música;	esos	acentos	de	tísico,	esos

gritos	de	soñador	impotente	arrancados	por	la	nostalgia	del	ideal!
He	 realizado	mi	 sueño:	 tenerla	un	momento	 en	mis	brazos,	 ver	 en	 sus	ojos	 esa

aurora	flamante	de	pasión,	sentir	escapadas	de	su	labio	la	despedida	como	una	queja
y	la	caricia	como	una	consolación.

¡Eres	para	mí,	Olimpia,	una	creencia	abrazada	con	ardiente	fanatismo;	encierras
para	mí	cuanto	puede	encerrar	un	sueño	dibujado	con	esas	líneas	que	sólo	inspira	un
cerebro	joven!	Si	en	mis	cartas	encuentras	un	vago	perfume	de	poesía,	no	es	sino	el
rastro	 de	 tu	 memoria	 el	 que	 hace	 estremecer	 mi	 pluma.	 ¿Por	 qué,	 dirás,	 el
escepticismo	 cuando	 asoma	 el	 alba	 en	mi	 espíritu?	 ¿Por	 qué	 las	 flores	 secas	 en	 el
cerebro	donde	apenas	se	anuncia	un	abril	rico	en	colores?	Porque	tú	eres	mi	musa	y
estás	muy	lejos.

Me	atan	como	a	una	roca	las	privaciones,	el	trabajo,	el	desaliento,	la	pobreza…
En	mis	largos	insomnios	flotan	ardientes,	vivos,	como	evocados	por	un	conjuro,

los	 recuerdos.	 Sueño	 y	 despierto,	 veo	 que	 mi	 vida	 es	 poca	 para	 alcanzarte,	 y	 la
distancia	que	nos	separa	me	hace	pensar	en	la	elocuencia	de	aquella	palabra	griega:
nostalgia.	¿Sabes	tú	qué	es	eso?	La	enfermedad	de	la	ausencia;	mi	dolor,	tu	ausencia,
la	ausencia	de	un	ideal.

II

Comentarios	del	Diario

Con	rostro	serio	y	adusto,	pálido,	con	esa	palidez	de	la	gente	agobiada	por	el	peso	de
las	contrariedades	y	el	aguijón	de	un	carácter	agriado	por	las	mismas,	aparece	en	el
quicio	de	 la	 puerta	 la	madre	de	nuestro	 joven	que	 recorre	 las	 líneas	 de	 su	diario	 y
parece	satisfecho	de	aquel	producto	patológico	engendrado	por	el	coñac	y	el	café.

Con	voz	breve,	pero	seca,	le	dirige	estas	palabras:
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—¿Ya	escribiste	eso?
—Mamá	—responde	Camilo	importunado	por	la	pregunta—	es	inútil,	no	han	de

dar	 ni	 un	 solo	 centavo	 y	 se	 expope	 uno	 a	 que	 le	 hagan	 groserías	 y	 desaires	 que,
francamente,	no	puedo	sufrir.

—No	te	enojes…	Ha	sido	sólo	una	pregunta.	Cuando	hay	necesidad,	hijito,	pasa
uno	por	todo;	y	por	no	molestarte,	¿qué	comemos?	¿Con	qué	se	cura	a	tu	hermana?
Nada	castiga	Dios	como	el	orgullo…

Camilo	 traga	saliva	agitando	el	pie	con	 impaciencia.	Empezaba	una	de	aquellas
largas	disputas	sobre	la	inopia	casera.	¡Cuántas	veces	después	de	lanzarse	a	regiones
etéreas	 venía	 una	 persona	 a	 contrariarlo	 como	 si	 se	 encarnara	 en	 ella	 la	 realidad,
como	si	fuera	la	personificación	de	la	prosa	que	lo	hería	en	lo	más	íntimo!

Se	forjaba	un	paisaje	risueño,	una	escena	de	idilio	fijos	los	ojos	en	las	fórmulas
del	 álgebra,	 volvía	 la	 vista	 y…	 la	 pieza	 oscura,	 la	 vela	 de	 sebo	 humeante,	 el
mobiliario	 roto,	 la	 prole	 colérica,	 el	 hambre	 no	 saciada	 le	 hacían	 exclamar	 con
declamación	de	drama:	¡Qué	infeliz	soy!

Pensaba	 en	 la	 riqueza,	 ese	 síntoma	 de	 locura	 de	 los	 arrancados.	 Tristezas,
disputas,	hambre…	¡el	demonio!

Siento,	decía	con	el	mismo	acento	dramático,	las	ansias	de	un	ave	de	alto	vuelo
ansiosa	de	luz	y	espacio,	y	a	quien	cortan	las	alas.	Se	paseaba	en	el	cuarto	entablando
largos	monólogos,	representaba	escenas	de	las	que	siempre	era	el	héroe	y	las	escribía
en	su	famoso	diario,	inventario	de	todos	sus	fantaseos.	(Caravantes.)	¡Dinero!	Ésa	era
la	llave	milagrosa	que	abriría	las	puertas	de	su	porvenir,	dibujado	con	las	tintas	de	oro
de	los	sueños.	Fiaba	en	algo	sobrenatural:	en	una	lotería,	en	una	herencia;	pero	debía,
tenía	 que	 ser	 rico.	 ¡Qué	 tristes	 son	 los	 mirajes	 del	 alma	 desierta	 cuando	 una	 voz
familiar,	brotada	de	los	labios	de	un	acreedor,	un	amigo,	un	hermano,	un	patán	si	se
quiere,	desvanece	los	contornos,	disipa	el	celaje,	y	en	el	cuadro	radiante	dibujado	por
ilusiones	 imposibles	 queda	 sólo	 una	 mancha,	 la	 caricatura,	 la	 prosa!	 (Frases	 de
Camilo.)	 La	 señora	 quizás	 no	 adivina	 que	 esos	 pensamientos	 son	 los	 que	 ponen
adusta	la	cara	de	su	hijo,	porque	agrega:

—Con	enojo	no	se	allana	el	camino.	¿Te	disgusta	pedir	 favores?	¿Te	desagrada
escribir	 recados	 pidiendo	 dinero?	 Pues	 trabaja,	 mantén	 a	 tu	 familia.	 ¿Qué	 somos
aquí?	(exaltándose)	¡tus	criados!	Para	que	el	gran	señor	coma,	guisamos;	para	que	su
excelencia	se	mude	de	limpio,	lavamos;	para	que	el	niño	viva…	nos	desvelamos.	¡Y
el	niño	se	enoja!	Si	quieres	hacer	el	papel	de	amo,	 te	equivocas.	¿Quieres	criados?
págalos,	y	luego	¡malos	modos!

La	señora	está	fuera	de	sí;	 las	privaciones,	 la	inopia,	forman	en	el	corazón,	más
bien	en	el	hígado,	esa	llaga	que	agria	el	carácter.

La	desgracia	invencible	nos	envuelve;	cuando	se	la	quiere	herir	no	se	puede,	y	la
cólera	estalla	contra	el	primero	que	la	provoca.

La	señora	se	apodera	del	famoso	manuscrito,	recorre	sus	líneas	y	dice	con	un	tono
poco	tranquilizador	y	arrojándolo	a	la	mesa	y	sin	contenerse:
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—¡Eso	es,	no	tienes	voluntad	para	escribir	un	recado	y	sí	para	estas	barbaridades!
Mientras	una	se	mata	en	la	costura	(voz	sorda)	tú…	sueñas.	¡Bonita	álgebra	estudias!
…	 ¡El	 ideal!	 ¡La	 nostalgia!	 ¡Olimpia!	 Ése	 es	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 valen	 los
holgazanes	sin	vergüenza	para	pasarse	la	vida	con	las	manos	una	sobre	la	otra	y	los
ojos	 cerrados.	 ¡El	 ideal!	 Yo	 (amargamente)	 esperaba	 algo	 de	 ti,	 pero…	 no	 me
interrumpas,	 cállate,	 la	verdad,	 eso	es	 criminal…	¡El	 ideal!	 en	vez	de	 trabajar	para
comer;	ya,	ya	sé	cuáles	son	nuestras	esperanzas,	¡puro	ideal!

La	 señora,	 muy	 conmovida,	 encorvada	 por	 la	 edad,	 enflaquecida	 por	 la	 dieta
forzosa,	 enlutada	 imagen	 de	 la	 inopia,	 se	 eclipsa	 y	 deja	 a	 nuestro	 Lamartine	 de
vivienda	 interior,	 sumido	en	ese	 silencio	 feroz	del	que	 lucha	a	 solas	con	no	 sé	qué
ocultos	enemigos;	inmóvil,	contemplando	el	piso,	cruzan	por	su	cabeza	ideas	negras,
piensa	en	el	suicidio	y	se	dirige	a	su	cama,	llora	de	rabia,	y	mordiendo	las	sábanas,
exclama:	¡Maldita	suerte!

La	 ola	 de	 pensamientos	 sombríos	 va	 alejándose,	 los	 perfiles	 repugnantes	 de	 la
prosa,	como	los	últimos	nubarrones	de	una	tormenta,	se	disipan,	y	después	en	las	alas
del	ensueño,	se	pierde	Camilo	en	el	 ideal,	en	brazos	de	aquel	anhelo,	Olimpia,	que,
entre	paréntesis,	no	existe	más	que	en	su	imaginación:	¡sueña!

Mientras	 a	 un	 paso,	 alguien	 llora	 pensando	 en	 un	 porvenir	 desventurado.	 ¡Ah!
esos	son	los	que	sufren,	los	que	sufren	en	prosa,	las	víctimas	de	la	vida	práctica,	los
que	lloran	de	veras,	no	los	que	gimen	en	las	líneas	de	un	soneto	elegíaco.	¡Ésos	son
los	infelices!	No	los	que	se	pintan	como	blancos	para	los	golpes	de	la	desgracia;	esos
Jeremías	que	lloran	lágrimas	de	miel,	que	venden	el	potpourri	de	sus	ansias,	duelos	y
suspiros,	 y	 con	 el	 producto	 de	 las	 ediciones	 con	 prólogo	 de	 sus	 dolores	 hechos
populares,	 ya	 lo	 veis,	 agonizan	 con	 el	 suplicio	 de	 Tántalo.	 ¡Mentira!	 progresan	 y
engordan.

*

Un	antiliterato	me	ha	dicho	estas	frases:
—Amigo	mío:	 teniendo	 dinero,	 la	 poesía	 es	 una	 bella	 ociosidad.	Desdeñar	 por

ella	 cuando	 no	 tiene	 uno	 tras	 qué	 caer,	 la	 prosa	 del	 trabajo,	 de	 lo	 real,	 eso	 es	 un
crimen.	 Diga	 usted	 si	 no.	 Los	 soñadores	 —¿alguien	 lo	 ha	 dicho?—	 me	 hacen	 el
efecto	 de	 un	 soldado	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 contemplando	 el	 horror	 de	 una
derrota,	en	vez	de	empuñar	un	arma,	fuera	a	 la	sombra	de	un	sauce	y	gimiera:	 ¡Oh
patria	mía	 desventurada!	Eso	 es	 ser	 cobarde.	 Si	 la	 poesía	 es,	 como	 dice	 la	 ciencia
moderna,	una	neurosis,	un	desarreglo	cerebral,	curarse.	El	famoso	ideal	embriaga,	y
esa	 borrachera	 la	 bautizan	 con	 el	 nombre	 de	 poesía,	 pero	 no	 es	más	 que	 un	 vicio
aplaudido.	¿Sabe	usted	cual	es	la	cárcel	para	esos	consuetudinarios?	¡El	taller!
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¡Pobre	Jacinta!

A	EDUARDO	F.	DEL	CASTILLO

Desde	la	víspera	en	la	noche	comenzaron	los	preparativos,	y	la	pobre	cocinera	con	el
alba	 levantóse	 a	 encender	 la	 calentadera	 para	 el	 baño;	 puso	 la	 sábana	 a	manera	 de
tapiz,	 en	 una	 silla	 de	 tule,	 el	 jabón	 de	 la	 Puebla	 en	 la	 jicarita	 consabida	 y	 como
anidando	 en	 intrincado	 estropajo.	 Ordenó	 el	 alumbre,	 polvo	 de	 arroz,	 comoto	 y
cepillos	en	el	aparador,	y	no	se	hizo	esperar	Jacinta,	que	medio	dormida	se	hundió	en
las	 ondas	 acariciadoras	 del	 agua	 tibia.	 Oíanse	 fuertes	 jicarazos	 y	 el	 crujir	 de	 la
abollada	tina	alternando	con	el	canto	alegre	de	la	muchacha.

La	 verdad,	 para	 los	 preparativos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 para	 ese	 día,	 era	 de
esperarse	un	entusiasmo	mayor.	El	16	de	Septiembre,	como	toda	fiesta	ruidosa,	venía
a	ser	en	aquella	vivienda	(de	a	quince	pesos,	renta	adelantada	y	fiador	del	comercio)
un	 suceso	 que	 trastornaba	 la	 monótona	 existencia	 de	 los	 que	 viven	 a	 la	 cuarta
pregunta.

En	 aquella	 casa	 se	 comía	 poco	 y	 se	 salía	menos,	 y	 eso	 por	 turnos.	 Cuando	 la
señora	iba	al	comercio	o	a	misa,	se	ponía	el	 tápalo	de	Eduvigis,	y	cuando	Eduvigis
paseaba,	despojaba	de	sus	zapatos	a	Jacinta	y	viceversa.	Las	grandes	festividades	se
celebraban	con	el	estreno	de	un	vestido	a	pagar	en	abonos,	y	servía	en	lo	restante	del
año,	previas	las	transformaciones	que	exigía	la	moda	y	eran	posibles.	Las	niñas	Abeto
no	tenían	rival	en	esa	materia,	poseían	una	serie	de	secretos	útiles	para	desmanchar	y
teñir	 telas,	 enderezar	 y	 transformar	 la	 copa	 de	 un	 sombrero	 y	 colocar	 plumas	 que
habían	prestado	sus	servicios	de	ornato	por	más	de	un	lustro.

El	 señor,	 un	 personaje	 tolerante	 y	 de	 humor	 inalterable,	 no	 se	 preocupaba	 por
nada	de	esto,	como	tendremos	oportunidad	de	verlo.	Cumplía	con	entregar	su	sueldo,
bien	 exiguo	 por	 cierto,	 y	 dejaba	 a	 los	 magistrales	 conocimientos	 de	 la	 economía
doméstica,	que	conocían	sus	hijas	al	dedillo,	la	cuestión	de	ahorros.	Al	aproximarse
los	grandes	días,	 con	dos	meses	de	 anticipación	veíanse	 en	 la	mesa	 el	 caldo	 (plato
diario)	más	 descolorido	 que	 de	 costumbre,	 los	 garbanzos	 casi	 perdidos	 y	 servíanse
papas	invariablemente	y	en	todas	sus	formas.	Lunes,	miércoles	y	viernes,	en	molito
colorado;	martes,	jueves	y	sábados,	fritas.

Un	tío,	antiguo	vendedor	de	cajetas,	obsequiaba	un	billetito	de	a	cinco	pesos	los
días	 de	 santo,	 y	 un	 cuñado	 solía	 también	 dejar	 en	 aras	 de	 aquella	 pobreza,	 el
aguinaldo,	matraca,	 judas,	 tarasca,	Corpus,	 que	no	 le	 perdonaban	y	 se	 perdía	 en	 el
estómago	 de	 un	 cochinito	 de	 barro	 que	 servía	 de	 alcancía.	 Jamás	 se	 decía	 la	 caja
fuerte,	siempre	se	murmuraba	con	respeto:	ya	pesa	el	cochinito.

Jacinta	aquel	año	fue	feliz.	Sacóse	en	la	Zoológica	y	nada	menos	con	la	mariposa,
unos	cinco	pesos	que	vinieron	a	reforzar	los	ahorros	de	costumbre.

Vivían	 un	 año	 moderadamente,	 pero	 todo	 lo	 sufrían	 pacientemente	 con	 la
esperanza	de	pasear	bien	todo	un	día.	Por	eso	aquella	mañana	la	casa	toda	estaba	en
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movimiento:	 planchaba	 la	 señora	 un	 pañuelo,	 en	 tanto	 que	 Eduvigis	 zurcía	 una
media,	 y	 el	 señor,	 haciendo	 la	 media	 naranja	 con	 la	 lengua	 y	 en	 calzoncillos,	 se
rasuraba	filosóficamente.

Se	cruzaban	los	gritos:
—¿Mamá?
—¿Qué	quieres,	chula?
—¿Me	traes	las	horquillas	que	están	en	el	muñeco	del	tocador?
—¡Eduvigis!…	mándame	el	cold-cream.
—Mamá,	las	tijeritas	que	están	en	el	buró…
—Hija…	¿se	puede?
—No,	papá,	no	se	puede	entrar,	estoy	bañándome,	¿qué	quieres?…
—Dame	el	aceite	del	convoy	para	ver	si	afilo	esta	maldita	navaja,	aunque	sea	en

las	losas.
—¡Ya	va!
Todo	era	carreras:	el	señor	estaba	rasurado,	puestos	los	pantalones	(obsequio	del

tío)	que	achicó	inteligentemente	un	maestro	de	la	vecindad;	lustrosos	los	zapatos	de
trompa,	 albeando	 la	 camisa,	 coqueta	 la	 corbata	 de	 plastrón	 (hecha	 a	 domicilio)	 y
pasablemente	entallada	la	levitilla	de	satiné	del	país…

Y	salió	 Jacinta	 inconocible,	 oliendo	a	mujer	húmeda,	 tronando	 las	 almidonadas
enaguas	como	papel	de	envoltura,	y	dejando	tras	sí	un	olor	a	ropa	nueva	de	 lo	más
elocuente:	peinóla	la	mamá,	le	quitó	el	polvo	Eduvigis,	la	voltearon	a	la	derecha,	a	la
izquierda;	la	hicieron	andar	de	prisa	y	despacio	para	ver	si	el	vestido	quedaba	zancón;
diéronle	un	abrazo	de	rodillas,	para	hacer	menos	amponas	las	enaguas;	los	alfileres	y
los	pespuntes	aquí	y	allí,	corrigieron	algunos	defectillos	de	la	modista;	y	calándose	el
sombrero	 monumental,	 púsose	 un	 guante,	 llevando	 el	 otro	 en	 una	 mano,	 no	 sólo
porque	 eso	 era	 (para	 ella)	 de	 buen	 tono,	 sino	 por	 cierta	 descosida	 que	 amenazaba
dejar	a	un	dedo	desnudo.

Jacinta	era	un	contraste,	un	 insulto,	una	nota	discordante.	Ella	 fresca,	sonriente,
flameando	la	lanilla	color	de	fresa	machucada	del	traje,	flotando	como	un	penacho	la
pluma	 amarilla	 del	 sombrero,	 reluciendo	 las	 joyas	 de	 doublé	 junto	 a	 la	 mesa	 de
torcidas	 patas;	 el	 piso	 sin	 ladrillos,	 la	 toalla	 húmeda	 acurrucada	 en	 una	 silla	 de
mojado	 asiento;	 aplastado	 el	 jabón,	 enmarañado	 el	 zacate	 y	 opalina	 el	 agua,	 aún
caliente	y	tersa,	surcada	por	leves	espumas	blancas;	los	botes	destapados,	los	cepillos
al	 acaso,	y	 revolviéndose	en	un	 rincón	 junto	a	 las	 enaguas	 sin	almidón,	 las	medias
grises,	el	caracol	ajado	y	el	saquillo	de	lana	con	los	codos	rotos.	No,	no	era,	no	podía
ser	hermana	de	aquella	otra	muchacha	descolorida	que	con	la	aguja	en	los	labios	y	los
ojos	 entrecerrados,	 de	 rodillas,	 cosía	 los	 pantalones	 del	 papá,	 ni	 hija	 de	 aquella
monumental	señora	de	poblado	bozo,	desbordante	cuello	y	brazos	poderosos,	que	con
las	manos	 negras	 y	 los	 ojos	 somnolientos,	 la	 contemplaba	 extasiada,	 blandiendo	 el
aventador	y	las	tenazas,	armas	de	sus	oficios	culinarios.

El	señor	chiflaba	a	un	gorrión	sordomudo	y	paseaba	de	la	jaula	al	reloj	de	níquel,
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y	de	este	al	balcón:	tieso,	 incómodo,	la	ropa	nueva	lo	descomponía,	y	ya	sacaba	un
puño	delicadamente,	 ya	 lo	 volvía	 a	meter;	 sacudía	 en	 su	 levita	 una	mota	 de	 hilo	 o
limpiaba	con	un	trapillo	embebido	en	aguardiente	las	manchas	rebeldes	de	un	chaleco
que	amenazaba	calvicie.

Con	la	agitación	no	se	habían	acordado	de	un	detalle.	¿Y	los	zapatos?	El	maestro
había	prometido	traerlos	a	las	ocho;	eran	tres	cuartos	todavía.	Había	tiempo.	Era	muy
formal	el	maestro.

—Conque	hija,	siéntate,	y	vamos	a	trazar	nuestro	plan,	nuestro	programa.	Conque
de	aquí	nos	vamos	a	la	calle	de	Plateros	y	llegamos…

—Plasta	el	Caballito.
—¿Con	este	solazo?
—Sí,	porque	las	Pérez	me	dijeron	que	su	balcón	estaba	a	nuestras	órdenes.	¿No	te

acuerdas?	Y	a	ver	si	nos	hablan.
—Bueno.	De	ahí	nos	dirigimos…
—A	la	Alameda.
—Sí,	señor,	a	la	Alameda…	a	dar	vueltas…
—No,	a	sentarnos.
—Pues	echa	tus	dos	realillos,	porque	ya	sabes	que	cuesta	sentarse.
—De	ahí	al	agua	fresca.	Toma	estos	cuatro	reales	para	las	dos	cosas,	y	si	Pepe	nos

encuentra,	porque	ha	de	andar	por	ahí,	no	creas	que	te	deje	pagar.
—Cierto;	pero	siempre	dame.
—Bueno.	 Este	 real	 es	 de	Eduvigis	 que	 quiere	 que	 le	 compremos	 caramelos	 de

menta,	y	este	medio	de	mamá	para	alfajores	del	Portal.
—Chula,	 si	 las	 Pérez	—interrumpió	 la	 señora—,	 si	 las	 Pérez	 les	 dan	 copitas,

guárdate	un	pastelito…	¿eh?	No	se	te	olvide.
—Bueno.	¿Y	si	nos	detienen	a	comer	como	el	año	pasado?
—Pues	quédense.	Yo	los	espero	hasta	las	dos,	y	si	no	llegan	a	las	dos,	comemos.

Y	vengan	temprano	porque	la	muchacha	me	pidió	permiso	para	salir	esta	tarde.
—Las	ocho	y	media	—dijo	el	señor—	y	no	han	traído	los	zapatos.
—¡Ah,	qué	maestro!
—Donde	haga	una	de	las	suyas	—dijo	la	hermana—	te	quedas	como	el	violón	de

tío	Roque,	templado	y	en	un	rincón.
Jacinta	vio	instintivamente	sus	zapatos,	hechos	una	lástima,	roído	el	raso	turco	de

las	 puntas,	 blanqueando	 las	 medias	 y	 desprendidos	 los	 tacones,	 y	 comenzó	 a
impacientarse;	 se	 asomó	 al	 balcón,	 vio	 al	 Norte,	 al	 Sur,	 y	 en	 su	 calle,	 siempre
desierta,	no	había	bicho	viviente.	Flotaban	en	la	esquina	las	guirnaldas	de	tule,	papel
y	 flores	 de	 la	 pulquería;	 en	 el	 estanquillo	 colocaban,	 en	 una	 cortina	 adornada	 con
cintas	tricolores,	a	los	lados	de	una	Purísima,	dos	retratos	de	héroes.	Y	el	gendarme,
con	traje	de	gala,	ofrecía	su	lumbre	al	del	empeño.

—¡Ah,	qué	maestro!	No,	 si	 es	 imposible	 tratar	 con	esta	gente.	Ya	ves,	papá;	 la
lavandera	 por	 nadita	 no	 trae	 las	 camisas.	 Así	 son,	 informales.	 Con	 razón	 los

www.lectulandia.com	-	Página	98



extranjeros	ganan	 tanto,	porque	dicen:	mañana,	y	al	otro	día	cumplen.	Y	se	 lo	dije:
maestro,	 el	 15;	 sí,	 niña,	 no	 tenga	usted	 cuidado.	Ayer,	 que	hoy	 a	 las	 ocho;	 y	ya	 lo
ves…

—Las	nueve,	chula…
Jacinta	volvió	a	 salir	al	balcón	más	 impaciente	 todavía,	queriendo	 reconocer	en

cada	desarrapado	de	fieltro	color	de	almendra	a	su	hombre,	pero	¡nada!	Cruzaban	la
bocacalle	 niñas	 cursis	 y	 vendedoras	 del	 mercado	 cercano,	 con	 las	 enaguas	 nuevas
muy	infladas	y	los	rebozos	flamantes,	acompañadas	por	charros	con	traje	estrenado,
que	llevaban	impropiamente	un	paraguas	color	de	ala	de	mosca	a	manera	de	bastón.
Las	 Camacho,	 de	 azul;	 las	 tres	 dibujaban	 sus	 grandes	 siluetas	 a	 lo	 lejos,	 y	 el	 del
estanquillo,	en	pechos	de	camisa,	juzgaba	desde	el	medio	de	la	calle,	el	golpe	de	vista
de	 un	 escaparate	 adornado:	 el	 cura	Hidalgo,	 un	 busto	 de	 yeso,	 surgiendo	 de	 papel
tricolor;	 confites	 y	 dulces	 curiosos;	 en	 una	 tira	 de	 raso	 blanco	 el	 letrero:	 «¡Viva	 la
Independencia!»

—Las	nueve	y	media,	hija.
—¡Ay,	mamá!	(haciendo	pucheros).	¿Ya	ves?	Te	lo	dije…
—Hija,	yo	no	tengo	la	culpa…
—¡A	que	te	quedas	encerrada!…
—¡Qué	mala	eres,	Eduvigis!…	Todo	porque	tú	no	sales.
—¡Por	cierto	las	ganas	que	tengo!
—¡Ahí	está!	—y	pegó	la	estampida	Jacinta.
Era	 el	 carbonero.	Esto	 aumentó	 su	mal	 humor,	 y	 salió	 de	nuevo	 al	 balcón.	Las

Pedroza,	de	crema	y	lila,	en	compañía	de	las	Otero,	de	luto,	salían	del	4.	Toda	la	calle
se	ponía	en	marcha:	los	hijos	del	notario	prendían	chinampinas	y	cohetes	buscapiés
en	medio	de	la	calle;	y	la	mamá,	detrás	de	una	cortina,	los	amenazaba.

—Las	diez…
Jacinta	 estaba	 roja,	 impaciente;	 se	mordía	 los	 labios,	 se	 ajaba	 el	 traje,	 atenta	 al

menor	 ruido.	 La	 familia	 de	 la	 otra	 vivienda,	 armando	 una	 alharaca	 atroz,	 salió
también.

¿Se	iría	a	quedar	encerrada?	¿Y	las	Camacho	iban	a	salir?	No,	era	imposible.
—¿Quién	es?	¿El	maestro?
—No,	es	el	panadero.
—Oye,	mamá,	le	mandaremos	un	recado…	Me	quedaré	sin	horchata	por	tal	que

se	vaya	en	el	tren	la	criada.
Así	se	hizo.
—Pero	les	juro,	eso	sí,	que	si	me	deja	plantada	no	le	recibo	las	botas.	¡Qué	gente!

Ahí	creo	que	está.	Vaya.	¿Quién	es?
—La	criada	de	aquí	junto	que	venía	a	ver	si	le	regalaban	una	ramita	de	culantro.
Y	no	hubo	remedio:	estalló	la	cólera	de	Jacinta	en	las	palabras	más	sonoras.
¡Esa	gente	ordinaria	sin	formalidad!
A	lo	lejos	se	oían	repiques,	toques	de	trompeta,	músicas.	Aquellos	acentos	alegres
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desesperaban	a	 la	pobre	muchacha,	 presentando	a	 su	 imaginación	 el	 aspecto	de	 las
calles	concurridas,	erizadas	de	banderas,	cruzadas	por	tropas	y	gentes	endomingadas
y	el	 sol	 incendiando	aquel	océano	de	 colores	vivos,	 chispeando	en	 las	bayonetas	y
arrancando	relámpagos	a	los	trombones,	pistones	y	demás	latones	de	la	música.

Y	la	criada	no	volvía.
—¡No	te	apures,	chula,	no	es	para	tanto!
—No	me	provoques,	Eduvigis.	Eso	lo	haces	por	pura	envidia…
—¡Envidia!	no	sé	de	qué…
—De	que	tú	no	sales…
—Mira,	 resígnate	—dijo	el	papá—:	hacemos	aquí	nuestra	 fiesta,	 les	guiso	unos

frijolillos	de	chuparse	los	dedos,	y…	¡qué	tortilla	de	huevos	con	sardinas!
—¡Qué	tortilla	ni	qué	nada!
Jacinta	salió	al	balcón	y	eran	las	diez	y	media.	Los	paseantes	seguían	transitando

con	 chillantes	 trajes;	 los	 niños	 Urrutia	 de	 blanco	 con	 bandas	 púrpura,	 y	 sus	 tres
cuidadoras,	montaban	en	un	coche.	La	mamá	les	hacía	advertencias	desde	el	balcón:

—¡No	 se	 asoleen,	 y	 vengan	 temprano!	 ¡No	 te	 empines	 y	 te	 vayas	 a	 caer,
Romualdita!	¡Chucha,	coja	a	ese	niño!	¡Cuidado	y	no	van	quietos!

A	las	once	volvió	la	crida	diciendo	que	la	zapatería	estaba	cerrada.
Jacinta	 se	 desvistió	 rompiendo	 los	 broches;	 la	 hermana,	 entre	 alegre	 y	 triste,

sacudió	la	sala,	y	el	señor,	doblando	tranquilamente	su	levita,	dijo:
—Ai	saldremos	al	pardear	la	tarde.

*

Volvió	la	familia	de	la	otra	vivienda	empolvada,	asoleada,	sudorosa.
¡Era	 un	 bolón	 atroz!,	 les	 habían	 robado	 la	 bolsa	 con	 seis	 reales:	 no	 se	 podía

andar…	¿Y	Jacintita?	¿Jacintita?
Encerrada	en	una	pieza	oscura	oía	el	diálogo,	sollozando	de	rabia	y	diciendo	que

no	vale	la	pena	sacrificarse	un	año,	para	salir…	primero,	con	la	 informalidad	de	un
zapatero,	y	después	con	una	jaqueca.
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El	Domingo

Apuntes	románticos

A	ROSARIO

Me	 despertaba	 la	 luz.	 Una	 ráfaga	 de	 sol	 que	 entraba	 francamente	 por	 la	 ventana
abierta,	 incendiaba	 los	 flotantes	 átomos	 y	 se	 estrellaba	 en	 los	 ladrillos	 rojos	 sin
alfombra;	 era	 un	 sol	 alegre,	 un	 sol	 que	 reía	 como	 diciendo	 «buenos	 días».	 La
limpidez	 del	 cielo,	 la	 frescura	 de	 un	 penacho	 de	 hojas	 de	 árbol	 que	 verdeaba
vivamente	a	lo	lejos,	la	algarabía	de	los	pájaros	que	se	fastidiaban	de	estar	encerrados
en	la	oscuridad	del	cuarto	de	baño,	todo	hacía	aquellas	mañanas	de	los	domingos	muy
distintas	a	las	de	los	otros	días.

Las	campanas	de	 las	 iglesias,	 el	 ir	y	venir	de	coches	y	 trenes,	el	chirriar	de	 los
carretones,	 subía	 de	 la	 calle	 como	 un	 rumor	 de	 vida;	 y	 medio	 despierto	 pensaba
¡cuántas	cosas!	arrullado	por	 la	voz	de	mi	vecina	que	cantaba	al	 lavarse;	 la	música
lejana	de	una	bizcochería	que	se	estrenaba	y	los	cascabeles	de	un	carro	de	pulquería
nueva.

La	ropa	limpia	en	el	respaldo	de	la	silla,	convidaba	al	aseo,	y	con	la	boca	y	los
ojos	llenos	de	espuma	de	jabón,	tarareaba	un	trozo	de	letanía	muy	elocuente	para	mí;
y	pensando	en	el	colegio	de	las	monjas,	donde	la	había	oído,	al	no	encontrar	la	toalla,
me	secaba	con	las	sábanas	del	lecho	revuelto.	Sí,	mucho	la	quería	y	pronunciaba	su
nombre	echando	vaho	a	un	zapato.	«Poco	basta	para	ser	feliz:	tener	dieciocho	años	y
un	 amor»	 (cepillaba	 fuertemente).	 No	 faltaban	 contrariedades,	 es	 verdad,	 por
ejemplo,	pellizcarse	con	el	botón	del	cuello,	ver	demasiado	desteñida	la	corbata	y	no
ser	correspondido,	pero…	en	fin,	no	todo	es	vida	y	dulzura.

Como	en	los	días	de	fiesta	los	muchachos	no	van	a	la	escuela,	en	el	patio	retozaba
un	 enjambre	 de	 pilluelos;	 reían,	 lloraban,	 corrían,	 y	 hasta	 los	 perros,	 alborotados,
ladraban	escandalosamente.	Se	oían	los	pasos	de	una	familia	que	venía	de	la	iglesia	y
platicaba	con	los	inquilinos	de	la	otra	vivienda.	Al	compás	de	una	máquina	de	coser,
acompañada	 de	 los	 trinos	 bulliciosos	 de	 un	 canario,	 seguía	 cantando	mi	 vecina:	 se
llamaba	 como	 ella,	 sí,	 ella,	 ¡cómo	 la	 quería!	Me	 sentía	 poeta	 al	 pensar	 en	 el	 aire
soñador	 de	 sus	 ojos	 negros	 que	 tenían	 la	 melancolía	 del	 ensueño	 y	 las	 ardientes
languideces	de	la	pasión.

Ni	yo	mismo	 recuerdo	qué	más	decía,	 encendiendo	un	cigarro	y	atravesando	el
corredor.

—Buenos	días.	—Pobres	vecinas;	son	feas,	y	acabadas	de	levantar	tienen	un	aire
enfermizo;	quizás	sean	virtuosas.

Los	domingos	era	yo	benévolo,	tolerante	y	gozaba	con	todo,	estaba	alegre	y	veía
a	través	de	mi	alegría	a	las	personas	y	a	las	cosas.
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Algunos	repartidores,	de	prisa,	arrojaban	al	vuelo	grandes	tiras:	Teatro	Nacional.
Los	hugonotes.	Las	esquinas	estaban	tapizadas	por	anuncios	de	colores	chillantes,	aún
humedecidos	 por	 el	 engrudo;	 los	 trenes	 del	 «Circuito	 de	 baños»	 venían	 henchidos,
blanqueaban	las	toallas	donde	se	escurrían	las	cabelleras	húmedas	de	las	bañadoras;
los	varones	llevaban	al	hombro	sus	calzones	de	baño,	se	colgaban	a	las	plataformas
azuzando	a	las	mulas	pacienzudas.	Volvían	de	la	Reforma	madrugadoras	cabalgatas;
las	niñeras	de	blanco	delantal,	compraban	globos	de	hule	a	los	niños.	Todo	el	mundo
se	pone	en	esos	días	lo	mejor	que	tiene,	y	las	personas	graves,	andando	lentamente,
desdoblan	 su	 periódico	 acabado	 de	 imprimir:	 se	 adivina	 que	 es	 un	 número
dominguero	 en	 los	 malos	 grabados,	 los	 renglones	 cortos	 de	 los	 versos	 y	 el	 papel
menos	ordinario.

¡Cómo	vienen	 a	mi	 esos	 recuerdos	 inolvidables	 de	 otro	 tiempo!	Ese	 tiempo	 en
que	aún	no	se	es	completamente	libre	y	la	reclusión	en	el	colegio	y	el	hogar,	hacen
contar	 con	 ansia	 cada	 día	 de	 trabajo	 que	 pasa	 acercando	 esa	 mañana	 llena	 de
promesas.	Los	 libros	 se	miran	 con	horror,	 el	 saquillo	 del	 diario	 es	 un	 harapo,	 toda
calle	 un	 paseo	 y	 todo	 sujeto	 un	 elegante.	 Sentía	 amargas	 envidias	 cuando	 miraba
grupos	felices,	desde	el	charro	que	llevaba	la	sombrilla	de	su	ella	y	 le	acariciaba	la
mano,	hasta	el	que	en	una	esquina	compraba	una	gardenia,	símbolo	de	sus	afectos.

¡Y	yo	no	tenía	a	quién	darle	gardenias!
La	amaba	de	 lejos,	 sin	que	una	palabra	o	una	carta	 le	hubieran	descubierto	mis

anhelos	 de	 estudiante	 pobre	 que	 se	 conformaba	 con	 verla	 en	 misa	 de	 ocho	 sin
parpadear.

La	 ruinosa	 iglesia	 era	 muy	 triste,	 pero	 el	 sol	 acariciaba	 sus	 churriguerescos
adornos,	encandecía	su	cruz,	y	parecía	incendiar	la	cortina	de	terciopelo	con	galones
blancos	de	la	entrada;	cada	fiel,	al	penetrar,	la	alzaba:	se	veía	en	la	sombra	la	pléyade
de	los	cirios,	venía	una	oleada	de	graves	notas	de	órgano	y	el	canto	místico	de	no	sé
qué	plegarias.	El	señor	enfermo	de	la	espina,	la	beata	de	vestido	morado,	la	señora	de
mantilla	 y	 saya	 de	 seda	 con	 guantes	 grises	 embebida	 de	 Agua	 de	 Juvencio,	 las
anémicas	 que	 vivían	 en	 Nuevo	 México,	 el	 coronel	 Delgadillo,	 robusto	 y	 risueño,
todos	 penetraban	 a	 la	 segunda	 llamada,	 aquel	 repique	 vivaz,	 alegre,	 cantante	 de	 la
campana.	Atisbaba	a	 la	esquina,	y	ellas	daban	vuelta.	Quería	 refugiarme	 tras	de	un
árbol,	 y	 venciendo	 un	 miedo	 cerval	 no	 sé	 de	 qué,	 penetraba	 al	 templo	 y	 me
petrificaba	en	el	rincón	más	oscuro:	triste	si	no	me	veía,	con	ímpetus	de	esconderme
si	casualmente	volteaba.

Mucho	tiempo	ha	pasado	y	no	olvido	aquellas	variaciones	sobre	temas	de	Lucía
que	 ejecutaba	 en	 el	 piano	 un	 profesor	 de	 lentes,	 que	 acentuaba	 los	 fortes	 hasta
ensordecer	 y	 los	piannissimos	 hasta	 dormir;	 tampoco	 aquellos	 dos	 que	 se	 amaban:
tosía	ella	y	él	estornudaba,	se	persignaba	ella	y	él	hacía	lo	mismo,	arrodillábanse	los
dos	a	un	tiempo,	él	se	escondía	de	la	madre	y	ella	la	engañaba	fingiendo	componerse
el	 polisón	 o	 el	 peinado	 para	 voltear.	 Yo	 tosía	 y	 me	 respondía	 un	 coro	 de	 viejos
acatarrados,	pero	nunca	ella,	y	concluía	la	misa:	veíala	partir,	siempre	de	lejos,	y	con
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dolor	pensaba	en	la	ausencia,	la	enorme	ausencia	de	toda	una	semana.
La	música	de	la	Alameda	tocaba	un	pasodoble,	el	organillo	del	volantín	atraía	a

los	 niños,	 las	 nodrizas	 ostentaban	 sus	 enaguas	 nuevas,	 ordenaban	 las	 sillas	 de
alquiler,	se	repartían	programas	de	toros;	los	hombres	leían	periódicos,	las	señoras	se
extasiaban	ante	los	juegos	de	agua	de	las	fuentes,	o	regañaban	a	sus	hijos	que,	frente
a	un	puesto	de	juguetes,	querían	comprarlo	todo.

—La	espada,	mamacita.
—No	señor,	porque	te	cortas.
—Yo	quiero	la	espada,	ándale.
—Que	no,	mira	el	caballo.
—No,	mejor	esa	botellita.
—Se	te	rompe…
—Pues	la	espadita…	sí	mamá,	no	me	corto…
—No,	señor.
—Pues	pasteles.
—Se	te	quita	la	gana	de	comer.
Aquél	corría	tras	un	aro,	otro	se	volcaba	con	todo	y	velocípedo,	y	las	niñas,	con

aire	maternal,	arrullaban	sus	muñecas	de	grandes	ojos	azules.	Todos	reían.	Entre	los
festivos	 grupos	 se	 deslizaba	 una	 pareja	 triste,	 un	 ciego	 de	 vacilante	 paso	 que,
sombrero	en	mano,	se	apoyaba	en	el	hombro	de	una	muchachita	pelona,	harapienta	y
descalza	 que,	 metiéndose	 los	 dedos	 a	 las	 narices,	 veía	 con	 aire	 atento	 a	 los	 niños
vestidos	de	seda	o	al	flotante	racimo	de	los	globos	de	hule	rojos	y	azules	que	paseaba
un	vendedor	y	no	se	cuidaba	ni	del	gemebundo	«perdone	por	Dios»,	ni	del	seco	«no».

Agrupábase	el	pueblo	alrededor	del	kiosko	de	la	música,	mientras	en	las	calzadas,
tomadas	 del	 brazo	 cinco	 o	 seis	 muchachas,	 dialogaban	 sobre	 asuntos	 risueños,
dejando	 tras	 sí	 una	 ola	 de	 perfumes	 de	 pañuelo.	 Las	 miraba	 ya	 bellas,	 ya	 feas,
siempre	 envidioso	 de	 aquellas	miradas	 cariñosas,	 al	 soslayo	 de	 aquellos	 saludos	 al
pasar	cuando	se	cruzaban	con	alguien	que	les	decía	con	la	mirada	«yo	te	amo».

Las	calles	seguían	animándose:	una	procesión	elegante	desbordaba	las	aceras,	los
floreros	 ofrecían	 sus	 ramilletes,	 el	 sol	 caldeaba	 aquel	 cordón	 de	 ricos	 trajes;	 los
coches	rodaban	rápidamente,	lavados,	los	caballos	con	arneses	nuevos	y	los	cocheros
de	librea.	La	multitud	se	destacaba	mejor	en	el	fondo	de	los	escaparates	cerrados;	las
cantinas	estaban	llenas,	y	los	papás	complacientes	salían	de	las	dulcerías	con	un	bulto
de	pasteles	y	un	ramito	de	violetas	colgando	de	un	dedo.

Ella	no	paseaba	los	domingos,	y	tenía	que	buscarla	en	el	teatro	en	la	tarde.	Nada
me	 preocupaba:	 que	 se	 representara	 una	 zarzuela	 o	 una	 ópera,	me	 era	 indiferente.
Saludaba	a	los	grupos	del	pórtico,	rehusaba	los	boletos	y	libretos	de	los	revendedores,
y	sólo	me	conmovía	verla	en	su	palco.

¡Cuántas	veces	 la	música	fue	cómplice	de	aquellos	platónicos	amores!	¡Cuántas
en	el	foro	se	decían	palabras	ardientes,	que	hubiera	murmurado	en	su	oído,	volteaba,
buscaba	 su	 mirada	 como	 diciéndole:	 «Oye,	 eso	 quisiera	 yo	 decirte»,	 y	 la	 veía
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abanicarse	 lentamente,	 sería,	 o	 empuñar	 los	 gemelos	 para	 recorrer	 los	 palcos	 con
indiferencia!

Eran	visiones	rápidas	que	me	ponían	nervioso.	La	luz,	brotando	de	mil	lámparas,
la	 atmósfera	 cargada	de	olor	 de	 esencias	 y	 de	gas,	 las	 notas	 claras	 de	 los	 trajes	 de
mujer	en	el	sucio	fondo	de	los	palcos,	el	centelleo	de	los	brillantes,	el	lánguido	aletear
de	los	abanicos,	y	la	orquesta,	me	sumían	en	profundas	abstracciones.	No	salía	en	los
entreactos	a	fumar	un	cigarro	o	a	comprar	un	cartucho	de	almendras,	por	verla.	No
me	pertenecía,	no	tenía	conciencia	del	lugar	en	que	estaba,	y	sólo	el	frío	de	la	calle,	el
ir	y	venir	de	los	coches,	el	bullicio	del	público	al	desbordarse	del	pórtico,	me	hacían
volver	a	la	realidad,	y	con	amarga	tristeza	veíala	subir	a	un	coche	de	sitio	y	alejarse.

Venía	 la	 noche:	 acudían	 como	 parvadas	 de	 pájaros	 las	memorias,	 unas	 a	 veces
alegres,	otras	tristes,	y	pensaba	en	el	mañana,	ese	mañana	de	prosa,	el	viejo	libro	y	la
ruinosa	escuela,	y	me	dormía	pronunciando	su	nombre.

Pasa	 el	 tiempo	 y	 lo	 pasado	 nos	 hace	 reír;	 esos	 cuadros	 sencillos	 del	 ayer,	 se
cuentan	con	rubor,	riendo,	como	si	fueran	una	tontería;	pero	en	el	fondo	son	los	más
halagadores.

Muchas	mujeres	he	visto;	como	todo	el	mundo,	he	sido	héroe	de	muchas	escenas,
cómicas	 las	 unas,	 trágicas	 las	 otras,	 y	 ninguna	 me	 interesa	 como	 aquella	 novela
juvenil	 sin	 desenlace;	 ningún	 perfil	 de	mujer	me	 hace	 soñar	 como	 el	 de	 aquella	 a
quien	 solo	 le	 hablé	 con	 la	 mirada:	 fue	 la	 primera	 estrofa	 de	 un	 idilio	 que	 no	 ha
concluido	y	por	eso	me	entusiasma.

Hoy,	mis	domingos	son	distintos;	pero	hay	veces	que	el	eco	de	aquella	campana,
el	bullicio	de	aquella	música,	 la	misa	de	aquella	iglesia,	 los	mil	cuadros	festivos	de
ese	día,	me	hacen	volver	al	pasado;	me	detengo,	pienso	en	las	mañanas	de	alegre	sol,
me	parece	que	vuelvo	a	leer	una	historia	conocida	hace	tiempo.	La	busco	como	otras
veces,	no	la	encuentro,	y	si	se	me	presenta	alguno	de	mis	viejos	amigos,	lo	tomo	del
brazo,	le	pregunto	si	se	acuerda,	y	no	me	avergüenzo	de	contarle	mis	platonismos	de
estudiante.

No	 hay	 hombre	 que	 no	 tenga	 en	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 mil	 mujeres.	 Ha
amado	mucho	a	las	unas,	pero	han	dejado	en	él	una	memoria	amarga;	ha	querido	a	las
otras,	pero	no	fueron	como	él	 las	había	soñado.	De	esa	multitud	hay	una	de	la	cual
apenas	conoce	la	voz;	hay	una	que	ni	mató	sus	esperanzas,	ni	dio	alas	a	sus	anhelos;
una	 que	 en	 horas	 de	 tristeza	 flota	 en	 sus	 ideas:	 es	 el	 ángel	 blanco,	 es	 la
profundamente	 amada	 porque	 la	 conoció	 en	 los	 años	 más	 bellos	 de	 su	 juventud,
fecundo	en	poesía;	esa	edad	que	es	el	domingo	de	los	recuerdos,	ese	domingo	que	se
llora	cuando	llegan	el	lunes,	martes,	miércoles…	toda	la	semana	de	la	existencia	real,
prosaica,	interminable,	que	se	llama	la	vida.
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El	niño	de	los	anteojos	azules

A	MARÍA

—Nana,	pero	si	yo	no	quiero	ya	este	muñeco	que	está	aserrando.	Ya	me	fastidió.	Lo
que	quiero	es	un	san	tito.

—Pues	no	hay	san	tito.	Mira	este	caballito.	¿Ves	qué	chulo?	Apretándolo	chilla.
—No	me	gusta	el	caballo	de	hule.
—Pues	mira	la	maquinita.	¡Uh,	uh!	¿oyes?	Es	que	íbamos	a	jugar	a	la	máquina;	la

caja	de	las	canicas	es	la	estación,	¿eh?	y	la	pelota	es	la	otra	estación.	¡A	ver!	¡uh,	uh!
va	a	salir.	—Y	la	nana,	en	cuatro	pies	sobre	 la	alfombra,	daba	cuerda	a	 la	máquina
Lyon,	que	zumbando	recorría	la	alfombra.

El	niño	agregó:
—No	quiero	máquina.
—Pues	 ¿qué	 quieres,	 vida	mía?	 Los	 soldaditos,	 ¿ves	 qué	 chulos?	Mira,	 yo	 los

paro	y	tú	les	avientas	con	la	pelota:	¿Quieres?	Así…	esta	es	la	caballería.
—Ay,	nana	¿y	por	qué	no	me	sacan	a	la	calle?
—Porque	 estás	malito	 y	 te	 hace	 daño	 el	 aire;	 pero	 verás	mañana,	 si	 tomas	 tus

medicinas	nos	vamos	lejos,	lejos…	hasta	en	casa	de	tía	Pepita.
—Sí,	muy	lejos,	y	no	volvemos	hasta	en	la	noche.
—Sí,	hasta	en	la	noche.
—¿Y	me	llevas	a	comprar	un	títere?	Yo	quiero	un	títere.
—Sí,	pero	tomas	tu	alimento	y	tu	medicina,	si	no,	no…
—Sí,	 la	 tomo;	 pero	 ¿me	 llevas?	 Yo	 no	 quiero	 estarme	 encerrado.	 Ya	 ves,	 me

acerco	a	la	sala	cuando	hay	visitas,	y	me	echan;	quiero	ir	con	mamá,	y	me	manda	a
jugar;	vienen	mis	primos,	y	no	los	dejan	entrar.	¿Pues	qué,	tengo	tifo?	Cuando	mi	tío
estaba	enfermo	de	tifo	no	dejaban	entrar	a	nadie.

—¡Qué	tifo!	Sino	que	como	son	muy	traviesos	y	dijo	el	doctor	que	las	travesuras
te	hacen	daño…

—Yo	quiero	al	doctor	porque	me	hace	cariños.	¿Y	tú	me	quieres,	nana?
—Sí,	sí	te	quiero.
—¿Mucho?	¿mucho?
—Mucho,	mucho…
—¿De	qué	tamaño?
—¡Huy!…	del	tamaño	de	esta	casa.
—Dame	la	mano,	nana,	porque	ya	no	veo	nada…	nada	con	estos	vidrios	negros.

¿Me	llevas	a	mi	cama?	¡Cárgame,	nanita,	cárgame!
Su	acento	era	desgarrador	y	se	puso	a	sollozar.	La	nana,	sin	saber	por	qué,	sollozó

también.
—¿Por	qué	lloras?
—¿Yo?	No,	si	me	reía	de	que	pesas	mucho.
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—¿Y	mi	mamá,	nana?
—Está	en	la	sala.	¿Quieres	que	le	hable?
—No,	no	le	hables…	A	ti	te	quiero	más	que	a	mi	papá	y	mi	mamá.	Tápame	los

pies,	nanita;	no	te	vayas	a	ir…	dame	la	mano…
Y	el	niño	se	quedó	dormido,	mientras	la	nana,	en	una	silla	baja	al	lado	del	lecho,

veía	con	tristeza	los	dibujos	de	la	alfombra.
¡Pobre	 escrofuloso!	 No	 era	 un	 niño,	 no;	 era	 un	 monstruo.	 Enorme	 la	 cabeza,

pálido,	enflaquecido;	le	ponían	anteojos	azules	porque	se	había	enfermado	de	la	vista,
y	nada	causaba	una	impresión	tan	intensa	como	aquella	cara	desencajada	y	aquellos
grandes	vidrios	que	parecían	órbitas	de	calavera.	Apenas	se	 sostenía	en	pie	con	 las
delgadas	 piernas	 y	 el	 abultado	 vientre.	 Era	 un	 fenómeno	 que	 causaba	 asquerosa
lástima…	 Su	 enfermedad	 no	 tenía	 remedio:	 era	 heredada	 de	 su	 padre	 y	 hacía	 dos
años,	¡dos	largos	años!	que	había	pasado	martirizado	por	píldoras	y	papeles,	baños	y
unturas,	cucharadas	y	friegas.

El	 aspecto	 de	 aquella	 criatura	 partía	 el	 alma;	 siempre	 callado,	 melancólico,
perdido	en	un	verdadero	océano	de	juguetes;	arrastrándose	por	las	alfombras	mientras
la	 abnegada	 cuidadora	 cabeceaba	 en	 un	 rincón.	 Jugaba	 en	 silencio	 y	 al	 minuto,
fastidiado,	arrojaba	uno	tras	otro	el	caballo	de	hule,	el	borrego	de	palo	y	algodón,	la
pelota	de	 colores	 chillantes	y	 la	 caja	de	 soldados.	Cada	 capricho	 se	 le	 cumplía:	 un
muñeco	soñado,	una	caja	de	música,	un	 reloj…	Todo	se	 le	compraba	y	 todo	 le	era
indiferente,	devorado	por	un	fastidio,	por	una	tristeza	precoz.

No	 amaba	 a	 sus	 padres;	 lo	 horrorizaban	 haciéndolo	 llorar,	 enmudecía	 en	 su
presencia	y	se	refugiaba	en	las	faldas	de	su	nana,	mientras	ellos	se	retiraban	pálidos	y
contrariados.	 Se	 veían,	 temblaban	 y	 no	 encontraban	 una	 frase	 para	 consolarse	 de
aquel	mal,	aquel	mal	que	entristecía	la	casa	y	entristecía	los	corazones…

Cuando	el	médico	llegaba	¡qué	escenas!	La	mamá,	nerviosa	acercaba	la	vela;	 la
nana	tenía	las	vendas,	el	señor	la	untura	y	el	doctor	percutía	aquí	y	allá;	auscultaba
conteniendo	el	 resuello	y	 tomaba	el	pulso	viendo	un	 reloj	de	 repetición	y	haciendo
chispear	el	grueso	diamante	de	su	anillo.

Le	 mostraban	 las	 flemas	 y	 la	 orina	 que	 observaba	 ladeando	 el	 recipiente.
Descubría	 el	 abdomen	 del	 chiquillo,	 y	 golpeaba	 en	 él	 siempre	 preocupado.	 Las
escrófulas	del	cuello	iban	mal,	habían	dejado	grandes	cicatrices	que	hacían	llorar	al
enfermo	 cuando	 se	 las	 tocaba.	 ¿Y	 los	 ojos?	Nada	 de	 luz	 fuerte.	 Sopita	 de	 ajo,	 los
baños	y	las	cucharaditas,	cada	dos	horas…

—No	 duerme,	 señor	 Castro;	 toda	 la	 noche	 se	 la	 pasa	 en	 vela;	 hay	 veces	 que
desvaría.

—¡Hum!	(preocupado	siempre).
—Y	no	quiere	tomar	las	medicinas.	¿Verdad	que	si	no	las	toma	le	pone	usted	otro

cáustico?
—¿Cómo?	¿No	toma	mi	amigo	las	medicinas?	¡Vaya,	vaya!…
El	 señor,	 después	 de	 cada	 visita,	 se	 encerraba	 en	 su	 despacho	 y	 con	 la	 cabeza
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entre	las	manos,	se	abstraía.
¡Pobre	y	desgraciado	fruto	de	sus	ardientes	amores!…
—Yo	—se	decía—	soy	la	causa	de	todo.
Era	 verdad.	 Su	 pasado	 tempestuoso,	 sus	 vicios	 de	 joven,	 lo	 repugnante	 de	 sus

orgías,	se	habían	encarnado	en	aquel	hijo,	el	único.	Aquel	monstruo	enclenque,	con
anteojos	 azules,	 lo	 perseguía	 en	 sus	 insomnios	 con	 sus	 lamentos,	 sus	 dolores,	 y	 lo
atormentaba	con	un	dolor	mayor:	el	remordimiento.

La	señora	le	tenía	miedo.	Dudaba	de	que	fuera	su	hijo.	No	sabía	qué	responder	a
sus	amigas	cuando	le	preguntaban:	¿Y	el	niño?

El	niño	jamás	entraba	a	la	sala,	lo	alejaban	de	las	gentes	porque	sabían	el	horror
profundo	que	causaba	con	su	olor	de	medicinas.

Solamente	la	nana,	abnegada	y	buena,	le	hacía	compañía	en	aquellas	largas	horas
de	fastidio;	entretenía	sus	veladas	con	incoherentes	relatos,	maravillosas	narraciones
que	interrumpía	vencida	por	el	sueño.	Más	de	una	vez	despertó	con	ganas	de	gritar,
¡tan	pavoroso	era	el	cuadro!	Silenciosa	la	pieza,	sonando	el	tictac	de	un	reloj	de	bolsa
para	 ver	 la	 hora	 de	 las	 medicinas,	 languideciendo	 la	 veladora	 de	 porcelana,	 que
dibujaba	 siluetas	 enormes	 que	 danzaban	 a	 cada	 parpadeo,	 y	 el	 niño,	 sentado	 en	 la
cama,	la	miraba	de	hito	en	hito,	medroso	de	la	sombra,	perseguido	por	las	quimeras
del	insomnio.	Heridos	por	la	luz,	parecían	llamear	los	vidrios	de	sus	anteojos.

Le	 compraron	 el	 títere	 soñado.	Era	 un	 extraño	muñeco,	 tan	mal	 fabricado,	 que
hacía	 reír.	 ¡Qué	 grotesca	 fisonomía	 la	 de	 don	 Folías!	 Tenía	 ojillos	 de	 chaquira
escarlata,	 largas	 narices,	 boca	 de	 oreja	 a	 oreja,	 fingiendo	 una	 risa	 sarcástica	 que
parecía	más	bien	un	gesto	de	dolor.	Una	cinta	de	percal	muy	larga	hacia	las	veces	de
pescuezo,	 su	 traje	 era	 de	 paño	 azul	 y	 papel	 dorado,	 y	 tenía	 los	 movimientos	 más
extravagantes.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 se	 rio	 el	 niño:	 al	 ver	 a	 don	 Folias.	 Los	 papás
rieron	también;	iba	de	alivio	seguramente,	porque	hacía	dos	años	que	sólo	lloraba.

—¡Qué	cara	 tiene,	 nana!	Parece	que	 se	 ríe	 y	parece	que	 está	 enojado,	 diciendo
como	 decía	 aquel	 gigante	 del	 cuento:	 ¡Te	 maldigo!	 ¡tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 mi
desgracia!

—¿Ya	 ve,	 Filomena,	 por	 qué	 no	 duerme?,	 porque	 usted	 le	 cuenta	 cosas	 de
gigantes	que	le	dan	pesadillas…

El	niño	sin	oír	las	palabras	del	papá,	bailaba	sobre	las	colchas	al	autómata	de	las
grandes	narices	y	la	enigmática	fisonomía.

Cuando	el	niño	murió	el	títere	estaba	sobre	su	almohada,	y	¡cosa	rara!	se	parecía
al	 enfermo	 sin	 anteojos:	 ¡la	misma	 cabeza	 deforme,	 las	mismas	 narices,	 la	misma
mueca	de	dolor	o	de	risa!

Pasó	el	tiempo	y	nadie	lo	lloraba.	Los	padres,	allá	en	su	interior,	sentían	un	alivio
al	recordar	la	partida	del	enfermo.	¡Sufría	tanto	viviendo,	que	era	preferible	perderlo!

Pero	había	noches	en	que	el	padre	se	desesperaba	aguijoneado	por	su	recuerdo	al
atravesar	la	recámara	convertida	en	asistencia.	No	había	lecho,	no	había	enfermo,	no
había	 veladora;	 pero	 el	 viento	 fingía	 lamentos,	 la	 sombra	 fantasmas	 y	 los	 tapices
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despedían	 el	 olor	 de	 los	 desinfectantes.	 Y	 el	 papá	 temblaba	 porque	 veía	 en	 su
recuerdo,	no	sólo	al	muerto,	sino	a	un	emblema	de	su	suerte.	Largo	tiempo	hacía	que
él	y	la	esposa	reñían	agriando	su	matrimonio	con	ásperas	disputas.

Aquel	niño	había	sido	un	crimen.	¿Quién	tenía	la	culpa?	¿Quién	le	había	legado
las	manchas	del	vicio	y	las	enfermedades?	El	remordimiento	pesaba	sobre	el	marido,
poblando	de	vestigios	 sus	 sueños	y	 amargando	 sus	 ideas	 cualquier	 recuerdo	que	 se
ligaba	con	la	infancia.

La	 escena	 pasó	 en	 el	 cuarto	 del	 niño.	Ella	 exhumaba	 cosas	 viejas	 de	 un	 cajón.	La
disputa	 había	 sido	 terrible,	 iban	 a	 separarse.	 ¡Imposible!	 Él	 resistía	 el	 dolor
acompañado	de	su	esposa;	pero	solo,	¿solo	qué	haría?

Sombrío	y	airado	contemplaba	los	preparativos:	cada	juguete	del	hijo	muerto,	al
ser	sacado	del	cajón	de	un	ropero,	evocaba	una	escena.

El	 títere	 salió	 a	 su	 vez	 empolvado,	manchado	 por	 la	 humedad,	 oliendo	 a	 ropa
sucia.	Lo	tomaron	del	alambre,	lo	suspendieron	en	el	aire	y	sin	que	tocaran	sus	rotas
pitas,	tenía	extraños	movimientos,	los	de	un	ahorcado;	sacudía	las	piernas	golpeando
la	una	contra	la	otra,	la	cabeza	caía	abandonada	sobre	el	pecho	como	la	de	un	muerto,
y	los	brazos	se	balanceaban	con	vaivenes	de	péndulo.

Fue	 tal	 la	 emoción	 que	 les	 produjo	 ver	 su	 cara,	 que	 lo	 arrojaron	 al	 suelo
pisoteándolo.	El	muñeco	se	rompió	y	ellos	se	abrazaron	sollozando.

—Parece	que	nos	mira	y	nos	maldice.	¿Lo	ves?	Lo	matamos.	Sí,	nosotros	somos
culpables	porque	no	lo	amábamos.

Hay	amargos	recuerdos	que	se	parecen	al	fantoche.	Se	les	arroja,	se	 les	pisotea,
pero	¿de	qué	sirve?	La	cabeza	queda	haciendo	el	gesto	extravagante	que	parece	una
risa	 sarcástica,	 manos	 invisibles	 dan	 a	 sus	 miembros	 de	 barro	 movimientos	 que
crispan	 y	 en	 el	 muñeco	 parece	 encarnarse	 un	 enemigo.	 Tales	 recuerdos	 hacen
sollozar,	 como	 sollozaban	 aquellos	 padres,	 perseguidos	 por	 la	 visión	 de	 un	 niño
muerto	con	anteojos	azules.
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La	Rumba
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I

La	 iglesia	 era	 una	 ruina;	 el	 terciopelo	 del	musgo	 bordaba	 las	 cornisas,	 daba	 tintes
negruzcos	a	la	cúpula	y	descendía	en	alargadas	manchas	hasta	el	piso	como	si	fuera	el
rastro	de	seculares	escurrimientos	de	lluvia.

Se	 perfilaba	 tristemente	 su	 torre	 sin	 campanas	 en	 el	 incendio	 de	 la	 púrpura
vespertina;	recortábase	como	una	filigrana	en	el	horizonte,	bocas	de	fragua	parecían
sus	ventanas	ojivales	y	ligera	red	de	alambres	sus	enmohecidas	rejas.	Diríase	que	era
una	momia,	 oscura,	 con	 huellas	 de	 lepra,	 respirando	muerte	 si	 algunos	 pájaros	 en
festivo	grupo	no	alegraran	el	silencio	del	abandonado	campanario.	Abatíanse	en	los
florones	 de	 la	 cúpula,	 aleteaban	 en	 la	 torcida	 cruz,	 picoteaban	 el	 libro	 abierto	 que
tenía	en	 la	mano	un	santo	de	cantería,	y	atronaban	entrando	al	coro	por	 los	vidrios
rotos	o	viajando	de	una	enorme	cuarteadura	llena	de	nidos	al	alambre	del	teléfono	y
de	ahí	a	un	árbol	de	pirú,	que	lloraba	sus	frondas	cargadas	con	racimos	de	coral	sobre
los	arcos	de	la	casa	del	cura.

Siempre	 estaba	 cerrada	 por	 falta	 de	 culto.	 Los	 domingos,	 repicaba	 su	 campana
rajada	llamando	a	la	única	misa	que	se	celebraba:	la	de	doce.

Alzábase	 carcomida	 sobre	 el	 enjambre	 de	 casucos	 miserables	 del	 suburbio	 y
haciendo	más	grande	la	soledad	de	La	Rumba,	inmensa	plazuela	que	se	extendía	a	su
frente	y	en	la	cual	desembocaba	un	dédalo	de	oscuras	callejuelas.

La	Rumba	tenía	fama	en	los	barrios	lejanos;	contábase	que	era	el	albergue	de	las
gentes	de	mala	alma;	una	temible	guarida	de	asesinos	y	ladrones,	y	citaban	el	nombre
de	 un	 Florencio	 Carvajal,	 que	 debía	 siete	 vidas;	 Marcos	 Pezuela,	 zapatero,	 había
envejecido	en	Belén	y	después	de	extinguir	su	condena	se	había	refugiado	en	aquel
vivero	de	malhechores.

Y	era	triste	aquel	lugar	enorme,	desierto;	una	fuente	seca	que	servía	de	muladar
era	 el	 centro;	 los	 desechos	 de	 todo	 el	 vecindario:	 ollas	 rotas,	 zapatos	 inconocibles,
inmundicia,	hasta	ramos	de	flores	marchitas	de	la	parroquia	se	hacinaban	en	aquella
fuente,	de	la	que	surgía	una	cruz	de	piedra,	que	conservaba	pedazos	de	papel	dorado,
colgajos	de	papel	de	China	y	una	podrida	guirnalda	de	ciprés,	restos	quizá	de	alguna
fiesta,	destruídos	por	la	lluvia,	el	viento	y	la	intemperie.

Un	 chopo	 escueto	 se	 bamboleaba	 a	 su	 lado,	 tan	 falto	 de	 frondas	 y	 llenos	 de
varejones,	que	parecía	una	escoba	de	ramas	secas	enterrada	en	el	polvo.

En	 derredor	 corría	 un	 círculo	 de	 casas.	 Bajo	 un	 portal	 estaba	 un	 tenducho:	La
Rumba;	en	una	esquina	la	pulquería	Los	ensueños	de	Armando;	en	las	enmohecidas
rejas	de	la	casa	menos	vieja	y	en	el	fondo	de	un	pizarrón,	el	blanco	letrero	de	Amiga
Municipal;	 una	 maderería	 elevaba	 hasta	 el	 cielo	 una	 pirámide	 de	 tablones	 que
sobresalían	de	las	tapias,	y	más	allá	arrojaba	un	penacho	de	humo	la	negra	chimenea
de	no	sé	qué	fábrica.

Reinaba	 un	 profundo	 silencio	 en	 aquel	 lugar;	 llegaban	 confusos	 los	 toques	 de
corneta	del	cuartel	cercano.	De	un	lado	a	otro	no	podía	distinguirse	a	una	persona	y
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aparecía	 como	 una	 mancha	 amarilla	 el	 tranvía	 que	 desembocaba	 del	 callejón	 del
Tecolote.

Sonaban	 lejanos,	metálicos,	 los	martillazos	 de	 una	 herrería:	 la	 de	Cosme	Vena,
que	se	adivinaba	en	la	acera	contraria	por	el	manchón	rojizo	de	las	ascuas	en	el	fondo
de	una	casuca.

Raros	eran	los	transeúntes:	el	cura	que	atravesaba	de	la	parroquia	a	la	tienda;	a	las
once,	los	soldados	que	hacían	la	limpieza	de	los	caballos	en	La	Rumba,	y	les	daban
agua	en	larga	pileta	pegada	a	la	tapia	de	la	Iglesia;	algunos	arrieros	que	se	apeaban	en
la	pulquería	y	dejaban	vagar	sus	recuas	en	el	polvo,	mientras	el	jefe	desensillaba	su
rocinante	y	en	un	ayate	le	desparramaba	un	poco	de	trigo,	y	con	un	cabestro	lo	ataba
al	chopo.	El	animal	comía	a	 la	delgada	sombra	del	árbol,	 importunado	por	 la	negra
nube	de	moscas	que	surgía	de	las	basuras	de	la	fuente	y	lo	acosaban	sin	que	cesara	de
sacudir	su	cola	enlodada	a	diestra	y	siniestra.

Alguna	mujer	 enmarañada,	 encorvada,	 sucia,	 sin	 rebozo,	 descubierta	 la	 camisa
grasienta,	acarreaba	grandes	cubos	de	agua	para	 la	atolería,	en	 la	que	palmoteaban,
lanzando	soeces	carcajadas,	las	tortilleras.

Los	 hombres	 eran	 de	 rostros	 patibularios,	 amarillentos,	 de	 mirar	 siniestro,
ensabanados,	 con	 cara	 de	 convalecientes	 del	 hígado,	 silbando	 en	 la	 esquina,
charlando	 todos	 con	 el	 gendarme,	 que	 empolvado	 y	 sudoroso,	 caldeado	 por	 un	 sol
fundente,	 se	 refugiaba	 en	 la	 fresca	pulquería,	 cuya	húmeda	 atmósfera	 arrojaba	 a	 la
acera	encandecida	un	hálito	refrigerante.

Los	perros	se	encarnizaban	en	los	montones	de	basura;	uno	que	otro	pordiosero
los	 espantaba	 para	 buscar	 hilachos,	 removiendo	 los	 montones	 y	 haciendo
relampaguear	los	fondos	de	botellas,	insensibles	al	olor	de	la	inmundicia	calcinada	y
de	los	gatos	muertos	achicharrados	por	el	sol.

Pero	llegaba	la	tarde,	calmábase	el	calor,	volvían	los	artesanos	del	trabajo,	sonaba
allá	melancólica	el	arpa	de	un	aguador,	y	más	acá	la	vihuela	del	zapatero;	cantaban
sones	tristes	y	lánguidos,	a	los	que	hacía	segunda	el	de	la	tienda,	un	bajo	profundo.

Vomitaba	 la	 puertecilla	 de	 la	 Escuela	 una	 turba	 de	muchachos	 que	 correteaban
dándose	 empellones,	 tirándose	 pedradas,	 gritándose	 sobrenombres,	 y	 lanzando
estridentes	 silbidos.	 Unos	 lloriqueaban,	 golpeábanse	 otros	 y	 dejaban	 en	 sus	 casas
pizarras,	silabarios	y	sombreros	para	retozar	en	el	polvo	de	la	plazuela.

El	sol	bajaba	proyectando	en	el	suelo	la	sombra	enorme	de	la	iglesia.
En	 la	 rubia	 transparencia	 del	 ocaso,	 como	 negro	 dibujo	 en	 fondo	 de	 oro,

destacaba	sus	labrados	el	campanario,	se	erguía	el	palo	del	teléfono;	fugaces	siluetas
de	 pájaros	 nadaban	 en	 el	 ardiente	 crepúsculo	 y	 con	 finas	 y	 delicadas	 líneas	 se
cinceleban	las	secas	ramazones	del	escueto	chopo.

Entonces	los	acentos	languidecían,	resonaban	los	toques	del	cuartel	y	respondía	el
eco	a	lo	lejos;	repiqueteaban	los	cascabeles	del	tranvía	y	se	oían	claros	los	acordes	de
la	 vihuela	 rasgueada	 con	 furor	 en	 casa	 del	 zapatero	 y	 acompañando	 a	 un	 coro	 de
borrachos	que	cantaban	gemebundas	canciones	de	celos	y	profundo	amor.
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Parecía	 aquello	 un	 pueblo	 perdido	 en	 los	 arenales	 de	 no	 sé	 qué	 desierto,	 pero
cruzaba	los	aires	el	Angelus	 tocado	en	Catedral;	susurraba	a	lo	lejos	la	gran	ciudad;
perdíanse	 en	 las	 sombras	 sus	 altas	 torres,	 sus	 elevados	 edificios	 y	 eso	 hacía	 más
grande	el	contraste	de	aquel	suburbio	triste.	Llegaba	el	sereno,	trepaba	la	escalera	de
mano	y	prendía	el	farol	que	colgaba	de	un	alambre	y	dos	postes	y	la	flama	fuliginosa
describía	un	círculo	sangriento	en	el	negror	de	tinta	de	aquella	plaza	envuelta	por	la
sombra.

Delgadas	rayas	de	claridad	se	filtraban	por	las	rendijas,	hacían	un	lunar	de	luz	en
los	 respiraderos	 de	 las	 puertas	 ya	 cerradas,	 con	 excepción	 de	 la	 tienda,	 la	 atolería,
cuyo	brasero	flameaba	con	llamas	azuladas,	y	la	herrería	de	Cosme	Vena,	cuyo	horno
encandecido	arrojaba	 llamaradas	de	 infierno;	 su	 reflejo,	 rojo	y	 larguísimo	como	un
cono	de	lumbre	se	proyectaba	en	las	tinieblas	de	la	plazuela,	daba	perfiles	diabólicos
a	los	transeúntes	que	pasaban	por	su	puerta,	y	se	oía	en	el	silencio	el	fatigoso	resoplar
del	fuelle	y	el	metálico	chocar	del	yunque	y	el	martillo	que	arrancaban	chispas	a	las
barras	de	fierro	hechas	ascuas.

En	 las	 noches	 lóbregas	 nadie	 cruzaba	 La	 Rumba;	 el	 viento	 gemía	 medroso
removiendo	las	basuras,	levantando	olas	de	polvo	y	silbando	en	las	callejuelas,	y	se
adivinaban	 cerca	 de	 las	 fuentes	 grupos	 vagamente	 destacados;	 eran	 parejas	 de
amantes	que	ocultaban	en	la	sombra	sus	relaciones.

Las	noches	de	lluvia	se	hacía	un	lago	de	la	inmensa	Rumba,	lago	en	que	flotaban
cadáveres	de	animales,	pedazos	de	sombreros	de	palma,	ollas	despostilladas,	petates
deshechos	y	hojas	de	maíz	con	canastas	desfondadas	y	zapatos	boquiabiertos.

Danzaban	en	los	sucios	charcos	el	relámpago	de	la	fragua	y	la	moribunda	luz	de
la	tienda,	en	cuyo	dintel	una	vendedora	de	elotes	lanzaba	su	plañidero	grito	que	tenía
todo	el	acento	de	un	sollozo.

Cuando	 había	 luna,	 edificios	 y	 plazuela	 ofrecían	 el	 contraste	 de	 la	 luz	 y	 la
sombra;	el	negro	y	el	suave	reflejo	de	la	vía	láctea	que	el	astro	arrojaba	a	las	paredes
blancas.	Todos	los	muchachos	salían	de	sus	casas	desarrapados,	sin	zapatos;	niños	de
dos	años	de	paso	no	firme,	con	ropón	y	sin	calzones,	y	los	menores,	barrigones,	de
piernas	flacas,	hirsutas	greñas	y	completamente	desnudos.	Las	muchachas	cargaban	a
los	recién	nacidos	envolviéndolos	en	harapientos	rebozos.	El	horizonte	se	agrandaba
en	el	inmenso	fondo	de	nubes	cenicientas.	En	un	lago	de	oscuro	azul	vagaba	dulce,
lenta	la	luna.	¡Cómo	ardían	los	azulejos	del	campanario!	¡Cómo	parecían	de	plata	las
ramas	 del	 chopo	 y	 tenían	 brillazones	 fosforescentes	 los	 guijarros	 del	 muladar!
Parecían	 placas	 de	 metal	 las	 vidrieras	 relampagueantes	 y	 espectros	 las	 mujeres
vestidas	con	trajes	claros.	El	zapatero	sacaba	a	la	acera	su	silla	y	en	pechos	de	camisa
rasgueaba	ahí	la	guitarra	rodeado	de	los	ebrios	cantores,	mientras	los	recién	nacidos,
boquiabiertos,	mudos,	babeantes,	miraban	la	dulce	marcha	de	la	luna	sin	parpadear,	la
luna	que	prendía	una	chispa	en	sus	ojos	admirados.

Afuera	 retozaban	 los	 chicuelos.	Allá	 encorvado	Chito	 hacía	 de	burro	 y	 se	 oían
claros	 los	 palmotazos	 que	 daban	 en	 sus	 espaldas.	Más	 acá,	 un	 grupo	 jugaba	 a	 los
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soldados	y	la	gritería	que	imitaba	a	las	trompetas	era	atroz.	Casi	en	la	sombra	se	veía
una	vidriera	abierta,	una	 lámpara	con	globo	opaco:	era	 la	pieza	del	cura	y	bajo	sus
balcones	jugaban	al	toro	los	hijos	del	tendero	y	la	atolera,	oíanse	los	toques	de	mando
¡tararíi!	 los	 gritos	 ¡torooo!	 ¡éntrale	 toro	 pinto!	 El	 que	 hacía	 de	 toro,	 abatida	 la
cabeza,	en	ademán	de	embestir,	correteaba	a	todos,	lanzaba	resoplidos	de	fiera	y	rojo
de	fatiga,	sudando,	sin	tregua,	perseguía	a	los	que	mariposeaban	frente	a	él	blusas	y
chaquetas.	Tomaba	a	uno	del	brazo,	¡no	se	vale!	¡estoy	en	valla!	gritaba	el	prisionero
pugnando	 por	 desasirse,	 pero	 no	 había	 remedio,	 sufría	 una	 feroz	 embestida.
Cabalgaban	los	picadores	armados	de	carrizos	en	los	hombros	de	los	más	fuertes,	y
estallaban	disputas	a	cada	suerte.

Los	 perros,	 locos,	 alegres,	 correteaban	 también,	 ladraban,	 se	 metían	 entre	 las
piernas	y	lanzaban	mordiscos	a	los	trapos	o	a	los	fondillos	de	los	pantalones.

Las	 niñas,	más	 tranquilas	 que	 los	 varones,	 se	 refugiaban	 en	 las	 escalinatas	 del
templo,	 hacían	 un	 muñeco	 de	 un	 envoltorio	 de	 trapos	 y	 oprimiéndole	 contra	 el
regazo,	 lo	 mecían	 como	 se	 aduerme	 a	 un	 niño;	 recitaban	 larga	 charla	 maternal,
monólogos	tiernos,	o	cantaban:

Duérmete	niñito
duérmete	yáa,	etc.

Y	seguían	su	arrullo	murmurando,	chó,	chó,	chó,	ai	viene	el	coco.
Sus	juegos	eran	más	serios,	hacían	comiditas	con	pedazos	de	papel	y	pedrezuelas.

Fingían	visitas:
—Señorita,	¿está	usted	bien?
—Bien,	¿y	usted?…
—¿Y	el	señor?
—Se	fue	al	trabajo.
—¿Y	el	niño?
—Mírelo	usted,	está	dormido.
Y	destapaba	el	envoltorio	de	trapos	mostrándolo	con	maternal	complacencia.
—¡Qué	gordo!	Pues	ya	vengo,	señorita;	memorias	al	señor.
Y	lleno	el	cuerpo	de	dulces	meneos,	tapándose	con	el	rebozo,	paseaba	al	nene.
Los	 chiquillos	 querían	 tomar	 parte	 en	 el	 juego;	 pero	 les	 pegaba	 y	 poníanse	 a

sollozar:
—Te	voy	a	acusar	con	mi	mamá.
—¡Vaya,	soplón!…	vaya;	al	fin	que	no	me	hacen	nada	—y	le	sacaban	la	lengua.
—Ora	verás	—gritaba	la	madre	desde	la	accesoria—.	Ora	verás,	Justa;	sigue,	y	te

pego.
Pero	Justa	lanzaba	al	chico	frases	insultantes.
—¿Cuánto	te	dieron	por	el	chisme?
—¿Qué	te	importa?
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—Come	torta.
—En	tu	boca	se	conforta.
—¡Cállese,	tarugo!
—Taruga	serás	tú,	que	el	otro	día…	Anda;	me	alegro.
Y,	 como	 quien	 rasguea	 una	 guitarra,	 rascábase	 la	 barriga	 el	 desvergonzado

monigote.
Tales	disputas	acaban	por	golpes,	y	 tales	golpes	precedían	a	 feroces	 tundas	que

les	daba	a	los	beligerantes	la	madre.
Había	una	muchacha	seria	entre	aquéllas,	una	rapazuela	que	no	jugaba	ni	al	pan	y

queso,	ni	al	San	Miguelito,	ni	a	las	visitas.	Decíanle	la	«Tejona»	por	su	cara	afilada	y
sus	modales	broncos;	era	la	hija	de	D.	Cosme	Vena,	era	Remedios.

Prometía	ser	una	mujer	de	aspecto	varonil;	rasgaban	casi	su	estrecha	vestido	las
formas	precozmente	desarrolladas,	con	enérgicas	curvas.	Era	muy	niña;	pero	en	sus
ojos	de	dulzura	infantil,	cruzaban	a	veces	esos	relámpagos	elocuentes,	esas	miradas
de	mujer	que	en	nada	se	parecen	al	candor.	Acentuábase	el	relieve	de	sus	 labios	de
sonrisa	 impúdica,	 acorde	 con	 la	 nariz	 picarescamente	 arremangada	 y	 el	 andar
atrevido,	el	ademán	provocativo	de	la	muchacha,	 la	más	bonita	del	barrio.	Era	muy
niña;	 pero	 ya	 el	 cura	 la	 detenía	 en	 el	 confesonario	 más	 tiempo	 que	 a	 las	 otras
muchachas	 de	 la	Doctrina;	 el	 tendero	 le	 tomaba	 la	mano,	 se	 la	 oprimía	 largo	 rato,
mientras	ella	reía	como	una	loca,	echando	atrás	sus	opulentas	y	negrísimas	greñas.

Era	 suave	 el	 cutis	 de	 su	 enérgica	 garganta	 morena	 y	 robustos	 sus	 brazos,	 que
tenían	algo	de	pétalos	de	flor	entrevistos	por	las	desgarraduras	de	las	rotas	mangas.
Los	muchachos	 la	 temían	 por	 sus	 fuerzas.	 Chito	 quiso	 un	 día	 abrazarla,	 decirle	 al
oído	 frases	 aprendidas	 muy	 temprano,	 que	 ella	 sin	 comprender	 sospechaba	 qué
decían,	y	derribó	a	Chito	de	un	empellón	y	Chito	era	el	valiente	entre	los	chicos	de	La
Rumba.

Remedios	trabajaba	como	un	hombre:	su	padre	el	herrero,	ebrio	consuetudinario,
la	 ocupaba	 en	 el	 oficio	 como	 a	 un	 oficial	 cualquiera;	 levantaba	 grandes	 barras,
golpeaba	con	pesados	martillos,	mordíase	la	lengua,	se	bebía	el	sudor,	pero	no	daba
tregua	 al	 golpear	 constante	 de	 barandales	 y	 pies	 de	 cama.	 En	 aquel	 antro	 había
crecido	 sólida	 como	 aquellos	 metales,	 ardiente	 como	 aquellas	 llamas	 que	 hacían
brillar	sus	pupilas	como	ascuas,	templada	como	el	acero	para	el	trabajo	y	muerta	ya
bajo	la	suave	ternura	de	su	pecho	la	poesía	de	la	virgen,	pero	con	la	cabeza	poblada
por	los	caprichos	de	la	mujer.

Era	hosca,	feroz,	intratable.	Cuando	su	padre	estaba	ebrio	y	le	arrojaba	puñetazos,
ella	 los	paraba	como	un	maestro	de	pugilato	y	daba	 lástima	ver	en	su	epidermis	de
capullo	tierno	los	moretones,	rastros	de	la	cólera	brutal	del	herrero.

Nada	le	llamaba	la	atención	si	no	era	el	tranvía	a	cuyos	pasajeros	veía,	y	si	eran
mujeres	bien	vestidas,	con	insistencia	mayor.

Guardaba	 como	 un	 avaro	 los	 centavos	 que	 pedía	 descaradamente	 al	 tendero	 en
medio	de	coquetas	muecas	y	miradas	que	subyugaban	al	rubio	mocetón.
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Su	mejor	 paseo,	 su	 felicidad	mayor	 era	 ir	 al	 centro,	 ponerse	 zapatos,	 vestir	 la
enagua	morada	y	el	tapalillo	a	cuadros,	única	prenda	elegante	de	aquel	barrio	en	que
todas	usaban	rebozo.

Al	volver	de	aquellas	correrías	sentábase	en	el	quicio	de	la	puerta	y	muda,	seria,
algo	triste,	repasaba	los	cuadros	tentadores	de	aquellas	calles	concurridas;	si	volvían
el	rostro	los	hombres	cuando	ella	pasaba,	le	lanzaban	soeces	galanteos,	la	seguían,	se
veía	en	los	escaparates	y	platicaba	con	Guadalupe,	una	amiga	modista,	que	le	había
enseñado	muchas	 cosas…	Amargas	 cosas	 que	 despertaban	 en	 su	 interior	 un	 deseo
vago,	 no	definido	de	 algo	que	no	 fuera	 su	 existencia	de	bestia	 de	 carga	y	 aquellos
recuerdos	 la	 ponían	 pensativa,	 mugía	 en	 su	 interior	 una	 cólera	 oculta,	 una	 sorda
rebelión	contra	su	suerte;	hacía	castillos	en	el	aire,	los	castillos	que	puede	hacer	una
muchacha	ignorante;	se	desalentaba,	pero	el	recuerdo	de	las	calles	concurridas	volvía
a	 aguijonearla,	 odiaba	 a	 las	 elegantes,	 a	 las	 rotas	 que	 visten	 de	 seda;	 sentía	 una
inmensa	 rabia	 de	 ser	una	cualquiera	 y	 casi	 sollozaba	 cuando	 oía	 a	 sus	 espaldas	 el
roncar	del	 fuelle,	 el	 choque	del	 yunque,	 el	 chisporroteo	de	 las	 brasas	y	 a	 su	 frente
miraba	La	Rumba,	negra,	sola,	oliendo	a	muladar,	poblada	de	perros	hambrientos	que
aullaban:	se	ponía	en	pie,	miraba	a	lo	lejos,	flotaba	sobre	la	ciudad	oscura	y	dormida,
como	una	bruma	luminosa,	el	reflejo	de	la	luz	eléctrica,	murmuraba	no	sé	qué	frases,
como	si	soñara	en	voz	alta	diciendo:

—Yo	he	de	ser	como	las	rotas…
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II

El	boletero	dormitaba	apoyado	en	la	plataforma	del	vagón	con	los	brazos	cruzados	y
la	gorrilla	sobre	los	ojos;	un	señor	notario	hacía	gestos.	Llevaba	poco	tiempo	de	usar
dientes	 postizos,	 quizá	 no	 hechos	 a	 la	 medida,	 porque	 los	 sacaba	 y	 metía	 con
movimientos	 de	 lengua;	 tales	 visajes	 ponían	 nervioso	 a	 un	 cura	 que	 se	 sofocaba
envuelto	en	los	amplios	pliegues	de	una	capa	española	que	dejaba	descubierta	a	veces
una	 sotana	 enrollada	 sobre	 el	 abdomen;	 veía	 con	 atención	 al	 notario	 y	 a	 los	 pocos
momentos	no	sé	qué	tendencias	imitativas	le	producían	movimientos	nerviosos	en	la
boca;	un	empresario	de	carros,	de	zapatos	enlodados	y	rostro	asoleado;	se	refugiaba
en	rincón	opuesto,	alzaba	los	pies	sobre	el	asiento,	subía	la	persiana	y	poniéndose	el
gris	 fieltro	 sobre	 los	 ojos,	 roncaba	 momentos	 después.	 El	 gran	 Cornichón,	 con	 el
sombrero	de	paja	y	cinta	negra,	echado	atrás,	un	gran	puro	en	la	boca	y	el	brazo	en	la
ventanilla	abierta,	se	entretenía	en	leer	todos	los	letreros	de	casas	de	comercio.	Muy
fastidioso	 era	 aquel	 viaje	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Un	 sol	 de	 infierno	 convertía	 el
pequeño	vagón	en	una	hornaza:	 la	 resolana	deslumbraba	y	 los	pasajeros	 tenían	que
cerrar	vidrios	y	persianas;	mareaban	el	polvo	y	el	humo	de	los	cigarros,	adormecían
con	venenoso	sueño,	provocado	por	 la	digestión,	el	calor	y	 la	marcha	 lentísima	del
vehículo.	 Sudaba	 el	 señor	 cura,	 impacientábase	 el	 notario	 de	 los	 dientes,	 que	 se
quitaba	el	sombrero	y	se	hacía	aire	con	un	periódico;	dormía	el	carrero	con	rostro	de
apoplético	 y	 despertaba	 sobresaltado	 cuando	 una	mosca	 se	 le	 paraba	 en	 los	 labios,
cosquilleaba	 sus	 narices,	 o	 una	 detención	 brusca	 del	 tren	 lo	 precipitaba	 fuera	 del
asiento.	 Cornichón	 seguía	 deletreando,	 empuñaba	 la	 gran	 cartera	 de	 cobranzas
amarilla,	menos	acalorado	que	los	demás,	gracias	a	su	saquillo	de	alpaca	negra.

Lástima	 causaba	 ver	 al	 vehículo	 cuando	 atravesaba	 la	 enorme	 plazuela	 de	 La
Rumba	 bañada	 del	 sol	 y	 reverberante;	 el	 cochero	 silbaba	 dormitando,	 sosteniendo
apenas	las	riendas	de	la	mula,	que	caída	de	cabeza,	oscilantes	las	orejas	y	tranquilo	el
paso,	 rumiaba	 el	 freno.	 Cuando	 Remedios,	 conocida	 por	 el	 nombre	 de	 La	 Rumba
subía,	 todo	 cambiaba;	 el	 boletero,	muy	 político	 la	 saludaba	 gorra	 en	mano	 y	muy
ruborizado;	 el	notario	 suspendía	el	movimiento	de	mete	 y	 saca	 de	 su	dentadura;	 el
cura	abría	un	solo	ojo	para	verla	y	el	carrero	adoptaba	una	postura	decente;	pero	el
más	complacido	era	Cornichón:	 ¡cómo	se	 iluminaba	 su	 fisonomía!	 ¡cómo	brillaban
sus	 ojos	 azules	 y	 qué	 de	 prisa	 pagaba	 al	 boletero,	 que	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos
ofrecía	la	vuelta	a	la	gentil	costurera,	y	haciendo	equilibrios	para	no	caer,	cogido	de
los	 tirantes	 y	 murmurando	 un	 «usted	 dispense»	 para	 cada	 pisotón,	 volvía	 a	 la
plataforma	prendiendo	en	el	alfiler	de	seguridad	de	su	solapa	los	boletos	recogidos!

Cornichón	 y	 La	 Rumba	 dialogaban;	 él	 martirizando	 su	 bigote	 cobrizo	 y	 ella
magullando	el	bulto	de	telas	que	llevaba	bajo	el	tápalo.

Era	una	mujer	hermosa,	una	de	esas	que	ponen	fuera	de	sus	casillas	a	los	devotos
de	lo	monumental,	y	ella	lo	era	por	su	alta	estatura,	su	robustez	y	aquel	aire	de	diosa
guerrera	 de	 su	 rostro,	 aquel	mirar	 que	 penetraba	 hasta	 la	médula	 y	 aquella	 sonrisa
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nada	mística	de	sus	labios	gruesos,	rojos,	húmedos	y	sanos.
El	 calor	 de	 la	 siesta	 le	 daba	una	peligrosa	 hermosura;	 tal	 parecía	 que	 circulaba

lumbre	 en	 sus	 venas,	 pues	 llevaba	 las	mejillas	 y	 las	 orejas	 enrojecidas	 y	 la	 fatiga
hacía	latir	su	seno	levantando	la	pañoleta	de	estambres	azules	que	lo	cubría.

¿Qué	 platicaban	 ella	 y	 Cornichón?	 El	 Notario,	 muy	 quieto,	 los	 observaba;	 el
carrero	estaba	verdaderamente	nervioso	y	el	señor	cura	se	ponía	serio,	pero	¡nada!	su
cuchicheo	los	impacientaba	sin	que	oyeran	una	frase	clara,	y	sólo	de	vez	en	cuando
ella	se	 torcía	en	el	asiento	y	 lanzaba	una	carcajada	que	hacía	volver	en	sí	al	de	 los
carros,	 que	 comenzaba	 a	 dormirse	 de	 nuevo,	 refunfuñar	 al	 eclesiástico	 y	 sacar	 de
quicio	la	dentadura	del	notario.

Eran	novios,	no	cabía	duda;	el	boletero	juraba	que	el	barcelonete	no	tenía	cobro
que	hacer	por	aquellos	rumbos;	además,	la	costurera	siempre	se	iba	al	taller	a	pata,
así	 es	 que	 no	 había	 duda,	 algo	 traían	 entre	 manos.	 Y,	 también,	 ¿qué	 significaba
aquello	de	estar	dos	horas	en	una	esquina	para	despedirse?

Era	cierto;	el	empleado	de	la	Última	Confección	era	novio	de	Remedios,	costurera
de	la	Casa	de	Modas	de	Madame	Gogol,	«Modista	de	París».

La	Rumba	 comenzaba	 a	 realizar	 su	 sueño;	 pasar	 de	 una	 herrería	 a	 un	 taller	 de
calle	céntrica	había	sido	un	paso	bastante	largo;	ser	amada	por	un	Cornichón	era	casi
estar	en	los	umbrales	de	la	dicha.

Aquella	 tarde	 llegó	 Remedios	 muy	 preocupada	 al	 taller.	 Cornichón	 le	 había
hablado	de	cosas	que	la	sumían	en	profundas	reflexiones.	Con	acento	mal	seguro	le
juró	y	perjuró	que	la	amaba	mucho	y	¡si	vivieran	juntos!…	Y	al	despedirse	con	aire
solemne	le	dijo	al	oído:	«Tengo	que	hablarle	a	usted	de	un	asunto	muy	serio.»

Fue	ella	 al	Cajón	de	Cornichón,	que	vendía	en	aquellos	momentos	una	vara	de
felpa	a	cierta	señora.

—¿Nada	menos?
—Es	el	último	precio…
—¿Y	no	tiene	usted	una	más	barata?
—Pero	no	de	esta	clase.
—¿A	ver?
Y	Napoleón,	después	de	revolver	la	tienda	dejó	caer	dos	o	tres	piezas	del	género

en	 el	mostrador,	 y	 con	 la	 vista	 baja	 y	 pintando	 rayas	 con	 el	 lápiz	 que	 tenía	 tras	 la
oreja,	habló	en	voz	baja	 a	La	Rumba,	 que	muy	mortificada,	 con	 la	vista	 fija	 en	un
hacinamiento	 de	 tapetes,	 hacía	 signos	 negativos	 con	 la	 cabeza.	 Él	 parecía
impacientarse.

—Conque,	¿en	qué	quedamos?
—No,	eso	no,	Napoleón,	no	conviene.
—¿Quiere	 decir	—mordiendo	 el	 lápiz	 y	 con	 rostro	 adusto—,	 quiere	 decir	 que

usted	no	me	quiere	ya?
—Sí,	hombre,	pero	ya	sabe	usted	que	no	puedo,	no	puedo…
—¿No	soy	un	caballero?	¿Cree	usted	que	si	de	mí	dependiera	no	hubiera	ya…?
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Remedios,	me	caso,	pero…	pero	habiendo	amor	nada	tiene	de	particular	un	viajecito
aquí	cerca,	nada	más	a	Toluca.

—¿Y	ésta	me	la	da	usted	más	barata?	—interrumpió	la	de	las	felpas.
—Ya	sabe	usted,	dos	pesos	—respondió	Cornichón	a	la	compradora.
—Es	usted	muy	carero.	Doce	reales…	(con	ojos	dulces).
—(Sonriendo	irónicamente.)	No	se	puede…
—Entonces	vuelvo.
—Conque	¿qué	sucede?
—No…	no…	no.	Cornichón,	una	cosa	es	una	y	otra	es	otra…
—Mire	usted,	ahora	que	salga	hablaremos	y	la	convenceré	a	usted.
—Veremos…	¿cuánto	es	del	forro?
—Nada…
—¿Cómo	nada?	Tenga	usted	—pero	el	dependiente	no	quiso	admitir	el	dinero	y	la

muchacha	salió	desconcertada.
¿Qué	 haría?	 Su	 cabeza	 era	 un	 mundo	 de	 encontradas	 ideas,	 debía	 reflexionar.

Cornichón	pedía	una	resolución	violenta…	¿qué	responderle?
Entró	a	los	portales,	en	los	que	se	oprimía	un	apiñado	gentío…	comenzaban	las

luces	a	encenderse,	los	vendedores	desbarataban	sus	puestos	de	mercería	y	juguetes;
italianos	 vestidos	 de	 cocineros	 con	 blanco	 gorro	 y	 delantal,	 rebanaban	 jamones,
galantinas	y	chorizones	en	el	 fondo	de	zaguanes	vivamente	 iluminados.	A	la	 luz	de
los	 quinqués	 brillaban	 los	 dulces	 baratos,	 una	 turba	 de	 muchachos	 voceaba	 «¡La
Política	de	a	centavo!»	«¡El	Chismito	con	la	noticia	del	afusilado!»	«¡El	Nacional	y
El	Tiempo	de	mañana!»	Unos	corrían,	otros	doblaban	en	el	suelo	los	grandes	pliegos
recién	 impresos,	 húmedos	 todavía,	 agrupándose	 en	 derredor	 de	 la	 alacena	 de
Martínez,	que	echado	atrás	el	sombrero,	mascullando	con	un	lado	de	la	boca	un	puro
y	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 tomaba	notas	 en	 un	gran	 libro,	 surgiendo	de	 la	 inmensa
mole	 de	 periódicos.	 Sospechosos	 sujetos	 vendían	 bastones	 y	 paraguas	 usados;	 una
música	 tocaba	 en	 el	 kiosco	del	Zócalo;	 se	 oían	 cascabeles	 y	 bocinas	 de	 trenes	 que
descomponían	 los	 nervios	 al	 chirriar	 en	 las	 curvas,	 y	 dominando	 el	 bullicio	 de	 los
presurosos	 transeúntes	 y	 el	 rodar	 de	 los	 coches,	 se	 levantaban	 de	 la	 Catedral	 las
graves	notas	del	Angelus	para	perderse	en	la	calma	del	sereno	cielo	de	la	tarde.

El	 bullicio	 aturdía	 a	 Remedios,	 los	 ruidos	 eran	 voces	 para	 ella,	 voces	 que
respondían	 a	 mil	 preguntas	 elocuentes	 que	 se	 hacía	 en	 su	 interior.	 ¿Se	 iría	 con
Cornichón?	¿Abandonaría	a	su	familia?

Y	 los	 recuerdos	 surgían	 en	 su	memoria,	 los	 cuadros	 de	 La	 Rumba	 distante,	 el
padre	 ebrio,	 la	 madre	 colérica,	 los	 hermanos	 sucios,	 imbéciles,	 incapaces…	 ¿qué
podía	esperar	de	aquella	herrería?	¿Qué	de	 la	casa	de	modas?	¿Qué	de	Cornichón?
Odiaba	aquella	enorme	plazuela,	moriría	de	tristeza	en	aquella	herrería;	la	mataba	su
calor	 sofocante,	 la	 asfixiaba	 el	 polvillo	 de	 carbón	 que	 todo	 lo	 ennegrecía,	 hasta	 el
carácter;	 no	 podían	 respirar	 en	 aquel	 cuarto	maloliente	 y	 estrecho…	No,	 no	 había
nacido	 para	 vivir	 encorvada	 sobre	 la	 costura,	 recibiendo	 un	 miserable	 sueldo,
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buscándose	 una	 enfermedad	 del	 pecho	 o	 el	 pulmón.	 Salía	 del	 taller	 con	 los	 ojos
ardiendo,	los	dedos	dormidos,	las	piernas	entumecidas	y	luego	¡ande	usted	dos	leguas
para	llegar	a	la	casa	con	los	zapatos	rotos,	sin	abrigo,	tropezando	en	los	hoyancos!	¿Y
para	qué?	para	encontrar	rostros	serios,	palabras	duras,	airados	ademanes…	¿Qué	la
esperaba?	 La	 casarían	 con	 don	Mauricio	 el	 tendero,	 aquel	 azafranado	 antipático	 a
quien	le	hacía	desaire	tras	desaire,	que	la	tenía	hasta	el	copete	con	su	piloncillo,	sus
almendras	de	los	domingos	y	sus	pasas	de	todos	los	días.	Olía	a	queso,	le	revolvía	el
estómago	su	camisa	de	cuadritos	que	sólo	se	cambiaba	la	Semana	Santa	y	los	días	de
San	 Juan	 y	 Señor	 Santiago.	 ¡Ah,	 el	 brusco,	 el	 pecoso	 tendero!	 ¡Nunca!	 Jamás	 se
refundiría	 en	 la	 tienda	 que	 olía	 a	 chiles	 en	 vinagre,	 ni	 era	 su	 carácter	 para	 estarse
detrás	de	un	mostrador	espantando	moscas,	sacudiendo	barriles	de	chicha,	partiendo
azúcar	y	pesando	frijoles.	No	lo	podía	ver	ni	pintado.	¡Y	luego	con	aquellos	dientes
verdes!	 ¡Fuchi!	 ¡Qué	 asco!	 Y	 estremecida	 agregaba:	 «Si	 no	 he	 de	 pasar	 de	 una
cualquiera,	 prefiero	mil	 veces	 a	Cornichón.»	 ¿Qué	 le	 importaba	 lo	 que	 dijeran?	Y
sobre	todo,	que	en	vistiendo	bien	y	gastando	mucho,	nadie	habla.	¿No	lo	veía?

La	 Tulitas,	 esa	 que	 se	 compraba	 los	 trajes	 con	 la	 Gogol,	 era	 horrorosa,	 tenía
cuerpo	 de	 tabla,	 y	 sin	 embargo,	 ahí	 están	 los	 periódicos:	 lindísima,	 graciosa,
espiritual…	como	que	entraba	en	 sus	vestidos	más	algodón	que	género.	Sin	 ir	más
lejos,	la	Repello	no	podía	tener	peor	fama:	había	sido	una	pelada,	y	ahí	está,	vive	con
un	sastre,	casado	por	más	señas,	y	sin	embargo,	anda	de	aquí	para	allá	sin	que	nadie
diga	 una	 palabra,	 y	 figura	 en	 la	 buena	 sociedad	 de	 los	 advenedizos.	 Todo,	 todo	 lo
hace	el	dinero,	y	ya	que	Cornichón	era	francote,	gastador,	rico…	¿por	qué	no	se	había
de	levantar	como	las	rotas?	«Ande	yo	caliente…»

Pensaba	con	tal	intensidad	aquella	loca	Remedios,	que	para	no	verse	interrumpida
en	sus	lucubraciones,	avanzaba	por	calles	solas	sin	fijarse	en	nadie…	Su	pensamiento
se	parecía	 a	 esas	olas	 en	que	 flotan	 los	 restos	de	un	naufragio	y	 arrojan	 a	 la	 arena
flores	deshechas,	 jirones	de	seda	y	se	atropellan	el	 labrado	de	un	mueble	y	el	 trozo
podrido	de	una	tabla.	La	podrida	tabla	que	empujaba	sus	anhelos	de	grandeza	era	La
Rumba,	 el	 recuerdo	de	 aquel	 hogar	 en	 que	había	 crecido	 como	una	planta	 exótica,
creyendo	que	 la	herrería	 sucia	no	era	 sino	una	estación	de	paso	en	 la	que	 se	había
detenido	algunos	años	mientras	emprendía	el	largo	viaje	de	una	accesoria	a	una	casa
amueblada.	Todo	era	ahí	triste	y	soez,	hasta	el	amor.	Recordaba	la	pasión	de	Chito,	el
aprendiz	 de	 su	 padre,	 aquella	 pasión	 brutal	 declarada	 a	 empellones.	 ¡Cuánto	 mal
habían	hecho	a	sus	 ideas	aquellas	citas	de	plazuela,	aquellos	diálogos	en	 los	que	el
platonismo	brillaba	por	su	ausencia,	y	la	más	tierna	de	las	caricias	del	burdo	amante
era	magullar	entre	sus	manos	callosas	de	herrero	los	dedos	picoteados	por	la	aguja	de
la	costurera!	Y	juzgaba	al	amor	por	los	actos	del	patán	que	escupía	groseramente,	la
llamaba	a	silbidos	y	la	trataba	como	a	una	soldadera.

¡Cuánta	 amarga	 experiencia	 dejó	 La	 Rumba	 en	 su	 corazón	 ya	 frío	 para	 los
sueños!	 ¡Qué	 venenoso	 cálculo	 echó	 raíz	 en	 su	 conducta!	 Y	 la	 comparación,	 esa
comparación	cómplice	de	las	tentaciones,	la	hacía	poner	frente	a	frente	su	barrio	y	las
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calles	céntricas,	 los	amores	de	plazuela	y	 los	amores	de	Cornichón.	Aquel	 lujo	que
desbordaba	 de	 los	 escaparates,	 aquel	mundo	 alegre	 que	 reía	 en	 el	 arroyo,	 aquellos
coches	 que	 hundían	 el	 adoquinado,	 la	 atmósfera	 de	 riqueza	 de	 las	 grandes	 calles
había	hecho	nacer	en	su	alma	no	el	lirio	puro	en	cuyo	cáliz	blanco	duerme	la	dulce
quimera	de	la	virgen,	sino	una	flor	deslumbrante	pero	venenosa;	brillante,	pero	seca;
seca	como	las	que	prendían	bajo	el	ala	de	un	pájaro	en	los	sombreros	de	mujer…

Al	entrar	en	La	Rumba	zumbaban	sus	oídos	con	el	ruido	persistente	del	público
andariego;	 flotaba	 ante	 su	 vista	 la	 hilera	 de	 escaparates	 henchidos,	 el	 brillo	 de	 las
joyas,	el	relampagueo	de	las	sedas,	el	rápido	rodar	de	los	carruajes	y	hasta	la	luz	del
sol,	elegante,	iluminando	a	la	riqueza…	y	todo	ese	mare	magnum	de	visiones	¿para
qué?	 Para	 encontrarse	 el	 tenducho	 de	 don	Mauricio	 oliendo	 a	 borracho;	 las	 casas
arrojando	 el	 soplo	 pestilente	 de	 las	 atarjeas	 removidas	 y	 el	 roncar	 prosaico	 de	 la
fragua,	dominado	por	la	voz	del	padre	brutal	que	le	decía:

—¡Alza	burro!	—porque	se	había	parado	sobre	una	cinta	de	fierro.
Mariposa	parecía,	confusa	mariposa	atraída	por	la	luz,	y	quería	precipitarse	en	el

fuego	con	las	alas	abiertas.
Oíase	cerca	un	sordo	rumor,	algo	como	un	 torrente,	algo	como	un	desplome	de

piedras	 que	 ruedan:	 eran	 los	 coches	 que	 volvían	 del	 Paseo…	 Había	 llegado	 a	 la
esquina;	 titubeaba	 si	 caminaba;	 a	 la	 derecha,	 allá	 lejos	 donde	 comenzaban	 a
encenderse	los	faroles,	la	esperaba	La	Rumba	silenciosa	y	negra;	a	otro	lado	el	ruido
del	 tumultuoso	 regreso	 de	 los	 paseantes	 la	 llamaba;	 allá	 estaba	 don	Mauricio,	 aquí
Cornichón.	 Detúvose,	 veíanse	 desfilar	 a	 lo	 lejos	 las	 linternas	 de	 los	 coches,	 el
relampagueo	 del	 barniz,	 los	 arneses	 chispeantes,	 fingiendo	 una	 procesión	 de
antorchas,	 pasaban	 por	 la	 bocacalle;	 trajes	 claros,	 jinetes	 encorvados,	 grupos	 de
infantes	 que	 se	 perfilaban	 en	 la	 sombra,	 se	 detenían	 en	 las	 esquinas	 para	 no	 ser
atropellados	por	aquel	desbordamiento	de	trenes.

Dio	 algunos	 pasos,	 volvió	 sobre	 ellos,	 sentía	 una	 inmensa	 angustia.	 Llegó	 a	 la
esquina;	el	desfile	se	había	detenido,	 la	fascinaban	los	carruajes	y	contemplaba	con
aire	 estúpido	 a	 las	 damas	 que	 tiritaban	 friolentas	 bajo	 sus	 sacos	 de	 abrigo	 en	 los
coches	 abiertos;	 hundían	 sus	 pies	 en	 las	 pieles	 de	 una	 carretela,	 o	 se	 reclinaban
adormecidas	en	el	cristal	de	un	cupé	abrigado…	Los	coches	se	pusieron	en	marcha,
sonaban	 los	 arneses,	 las	 pisadas	 de	 las	 herradas	 bestias,	 silbaban	 los	 látigos	 y	 se
encabritaban	unos	frisones;	querían	galopar,	pero	un	simón	reumático	se	lo	impedía,
viejo	coche	de	gris	caja,	flojos	vidrios,	gemebundos	ejes	y	raquítico	tronco.	El	auriga
harapiento	pateaba,	silbaba,	azotaba,	¡todo	inútil!	los	jamelgos	no	dejaban	su	trotecito
de	 bestias	 cansadas	 cabeceando	 con	 aire	 de	 fatalismo;	 en	 el	 interior	 unos	 toreros
ebrios	 cantaban	 peteneras.	 Ése	 era	 el	 emblema:	 el	 coche	 impaciente	 eran	 ellos	 y
Cornichón;	el	desvencijado	vehículo	ella	y	don	Mauricio…	Pero	no;	¿quién	haría	la
cena	 en	 su	 casa?	 ¿quién	 se	 levantaría	 con	 el	 alba?	 Su	 padre	 era	 tierno	 cuando	 no
estaba	ebrio	¡sufría	tanto	el	pobre!	no,	no,	¿huirse	de	su	casa?	¡nunca!	Y	volvió	sobre
sus	 pasos	 con	 los	 ojos	 humedecidos:	 era	una	cualquiera,	 y	 debía	 refundirse	 en	 La
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Rumba;	pero	ya	no	era	tiempo:	le	dieron	una	palmadita	en	el	hombro;	tembló	de	pies
a	cabeza;	cosquilleó	su	espina	un	calosfrío	de	espanto:	era	Cornichón.

—¿Mi	vida?
—Váyase	 usted…	 por	 favor,	 no,	 no,	 estése	 quieto,	 suélteme	 Cornichón…

Resistió,	 luchó,	y	por	fin	se	perdió	en	el	gentío…	llegó	a	 la	Alameda,	creyó	que	 la
perseguían,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 cuando	 después	 de	 un	 chirrido	 hubo	 una
explosión	de	luz:	los	focos	eléctricos	que	se	encendían,	y	daban	a	su	rostro	tintes	de
cadáver	y	proyectaban	su	sombra	grotesca,	larguísima,	en	el	empedrado.

La	Alameda	parecía	un	antro:	 trémulas	 lucecillas	 rojas	palpitaban	a	 lo	 lejos,	 las
negras	 frondas	 cuchicheaban	y	 en	 su	negror	 ardían	 con	 luz	 suave,	 fosforescentes	 y
fugaces	constelaciones	de	luciérnagas.

Grupos	mudos	yacían	en	las	bancas;	clareaban	entre	el	ramaje	las	faldas	claras	de
pintadas	señoras	de	tapalito;	el	velador	envuelto	en	su	capote	recorría	las	calzadas…
Reinaba	 una	 calma	 de	 bosque	 dormido	 y	 veíanse	 lejos	 ya	 trenes	 a	 todo	 vapor	 que
pasaban,	y	el	rumor	sordo,	lejano,	de	los	últimos	coches	que	rodaban	en	el	asfalto.

¿Y	 Remedios?	 No,	 no	 es	 cierto	 que	 haya	momentos	 de	 locura	 en	 que	 todo	 se
olvida,	no;	antes	de	responder	a	Cornichón	pensó	en	La	Rumba,	resistió	en	el	tumulto
de	 las	 calles	 céntricas	 y	 escuchó	 desfallecida	 como	 una	 romanza	 aquellas	 frases,
aquellas	promesas,	aquel	amor	de	Cornichón	que	le	decía	temblando:

—Júramelo…
—Te	lo	juro,	seré	tuya,	siempre	tuya…
Y	se	alejaban	hundiéndose	a	lo	lejos	en	las	calzadas,	envueltos	por	las	sombras:

esas	eternas	cómplices.
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III

De	día,	la	tienda	de	don	Mauricio	era	bastante	triste,	tan	oscura	que	no	se	distinguían
bien	los	objetos	y	solamente	el	metal	de	las	balanzas	lanzaba	un	pálido	reflejo	en	la
sombra.	Abatíanse	las	moscas	en	negra	nube	sobre	las	manchas	de	licor,	los	grandes
trozos	de	azúcar	que	surgían	de	un	cajón	abierto,	y	materialmente	cubrían	un	rosario
de	chorizones	enjutos	que	pendían	de	un	hilo	al	lado	de	las	amarillentas	velas	de	sebo
y	 un	 queso	 de	 bola	 aprisionado	 en	 una	 redecilla,	 sin	 color,	 endurecido,	 y	 que	 se
balanceaba	melancólicamente.

Raros	eran	los	marchantes	en	el	día;	pero	llegaba	la	tarde,	flotaban	las	sombras	en
el	tenducho	dándole	todo	el	aspecto	de	una	cueva	húmeda,	quitaba	el	dependiente	los
cucuruchos	que	protegían	a	las	lámparas	del	polvo	y	de	las	moscas,	encendíalas	y	a
su	amarillento,	 claro	y	brillante	 fulgor	adquiría	La	Rumba	no	 sé	qué	alegría,	no	 sé
qué	aseo	que	le	negaba	la	claridad	del	sol.

Hacinados	pilones	de	azúcar,	almacenados	en	el	tapanco,	llegaban	hasta	el	techo
envueltos	en	forros	grises;	corrían	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	y	en	el	blanco	armazón
una	doble	hilera	de	botellas;	la	riqueza	de	la	casa,	los	vinos	escogidos,	que	brillaban
en	 su	 cárcel	 de	 vidrio	 tras	 las	 chillantes	 etiquetas,	 orgullosas	 botellas	 que	 parecían
erguirse	 sobre	 los	 cascos	 acostados	 de	 los	 vinos	 tintos	 de	 palo	 de	 Campeche,	 los
plateados	envoltorios	del	 té,	 las	casi	desiertas	alacenas	en	que	dormían	una	caja	de
galletas	 vacía	 y	 una	 de	 puros	 jamás	 abierta.	 Y	 sin	 embargo,	 sólo	 de	 año	 en	 año
descendían	de	la	tabla	una	media	botella	de	anisete	malo	y	otra	media	botella	de	peor
coñac	con	todo	y	su	alambrado.

Eran	 las	 regiones	 tranquilas	 que	 no	 servían	mas	 que	 de	 ornato,	 de	 contraste	 a
aquellos	 cajones	 embutidos	 en	 la	 pared,	 henchidos	 de	 frijoles	 y	 garbanza,	 maíz	 y
arvejones,	 chile	pasilla	 y	 tuberculosas	papas…	Pequeños	 envoltorios	 tapizaban	una
repisa	 en	 forma	de	 cojines	 de	 papel	 de	 estraza,	 angostos	 y	 largos,	 sobre	 un	haz	de
periódicos	destrozados	y	abolladas	pesas.

Sobre	 un	 banco,	 leproso,	 empolvado,	 rodeado	 de	 pedacería,	 un	 queso	 añejo
cortado	a	pico,	difundía	su	olor	fuerte;	en	opaca	botella	se	maceraban	largos	chiles,
flotando	en	la	salmuera,	junto	al	barril	pintado	con	vivos	colores,	depósito	de	chicha.
Crujían	las	enmohecidas	balanzas,	comenzaba	a	descascararse	el	molino	de	café	fijo
al	mostrador,	pero	siempre	estaban	llenas	las	prismáticas	botellas	que	tras	una	especie
de	jaula	de	alambres,	en	un	rincón,	al	lado	de	la	cerveza	de	peor	clase,	formaban	la
cantina,	 cantina	 de	 barrio,	 miserables	 colecciones	 de	 menjurjes	 nauseabundos,	 los
venenos	baratos	de	la	plebe.

Algunos	anuncios	de	cigarros	pegados	a	 la	pared	completaban	 la	decoración	de
aquel	tenducho,	el	único	de	aquellos	apartados	rumbos.

Comenzaba	el	comercio	a	la	oración	de	la	noche.	A	un	lado	de	la	puerta	colocaba
su	mesilla	 un	vendedor	de	 té	 de	hojas,	 enorme	cafetera	 en	 forma	de	 casa,	 en	 cuyo
techo	 se	 alzaba	 una	mole	 de	 panes	 de	 a	 centavo	 y	 en	 cuyos	 sótanos	 ardían	 vivos
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tizones…	 lumbre	para	 los	 que	no	 tenían	 cerillos	 y	 en	 ellos	 encendían	 sus	 cigarros.
Friolentos	léperos	se	calentaban	con	el	descolorido	café,	bebido	a	grandes	sorbos	en
enormes	 tazas	azules.	Una	vendedora	de	elotes	 les	hacía	compañía,	 en	 tanto	que	 la
tienda	comenzaba	a	llenarse.

Flotaba	 en	 su	 atmósfera	 saturada	 de	 alcohol	 una	 densa	 nube	 de	 humo	 de
cigarrillos.	Magullábanse	en	el	rincón	los	artesanos;	el	zapatero	cargando	sus	recortes
de	suelas,	el	carpintero	su	berbiquí,	el	cargador	su	mula,	y	pedían,	pedían	con	furia	y
en	voz	alta	copa	tras	copa,	decimal	tras	decimal.

El	dependiente,	un	peloncito	vivaracho,	de	manos	despellejadas,	apenas	se	daba	a
basto.

Don	Mauricio	 platicaba	 con	 don	Encarnación,	 que	 vihuela	 en	 ristre	 fumaba	 un
cacho	 de	 puro	 recortado;	 el	 maestro	 de	 la	 Municipal	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 otro
vecino.	No	chistaban	palabra,	tapábanse	la	boca	con	la	mano,	sombrero	atrás,	y	casi
echados	de	bruces	sobre	el	zinc	del	mostrador,	movían	las	ennegrecidas	piezas.

—¡Al	rey!	Jaque.	Me	enroco.	Ya	se	va	su	trovador.	¿Me	la	como?	A	la	regina,	etc.
—murmuraban	fruncido	el	entrecejo	y	meditabundos.

Don	Mauricio	estaba	muy	preocupado,	echaba	ojeadas	a	la	plazuela,	preguntaba
la	hora	cada	cinco	minutos	y	no	atendía	a	una	sola	palabra	de	don	Encarnación.

—Oiga	usted,	Cervantes	—díjole	al	de	la	Municipal—	¿qué	horas	tiene?
—Siete	y	cuarto.
—¿Está	bien?…
—Con	Catedral	—dijo	mostrando	su	reloj.
—¿No	ha	pasado	el	último	tranvía?
—No.
Entraban	varias	mujeres	y	depositaban	sus	canastas	en	el	mostrador.
Canastas	llenas	de	compras:	en	hojas	secas	de	elotes	la	manteca,	en	tapiz	de	col

los	bisteses;	 revueltas	 con	 el	 pan	 y	 desbordando	 el	 asa,	 las	 velas	 de	 sebo	 con	 sus
grandes	mechas	colgantes.

—¡Tlaco	de	té,	don	Mauricio;	del	bueno!…
—¡Cuartilla	de	azúcar!
—¡Pilón	de	chile	pasilla	y	pilón	de	frijol	bayo!
—¡Dos	centavos	de	añejo	y	una	onza	de	café!…
—¡Medio	de	arroz!
—¡Tlaco	de	aceite;	pero	no	del	español,	del	francés!
Barajábanse	los	gritos,	patinaba	de	aquí	para	allá	el	infeliz	Mauricio,	vaciando	el

abollado	platillo	lleno	de	semillas	en	los	rebozos,	en	pedazos	de	papel;	revolvía	los
centavos	del	cajón	del	vuelto,	aventábalo	sobre	el	mostrador,	palmoteaba	en	él,	iba	y
venía,	 pero	 a	 su	 espalda,	 golpeando	 el	 zinc	 con	 una	 moneda	 le	 gritaban	 los
impacientes:

—¿Qué	sucede,	no	me	despacha?
—¡Don	Mauricio,	pilón	de	sal!…
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—¡Se	me	hace	malobra,	don	Mauricio!…
«Francizquilio»	en	un	rincón	lavaba	copas.
—¡Un	tequila	con	membrillo	y	dos	naranjas	con	amargo!
—Ande,	compadre,	ande	don	Chema.
Esto	decía	un	sujeto	de	mala	catadura	y	sombrero	ancho,	a	dos	amigos,	cortado	de

la	cara	el	uno	y	medio	borracho	el	otro,	alargándoles	las	copas	de	grueso	cristal	llenas
hasta	los	bordes	del	líquido	que	Francisquillo	servía	de	golpe.

El	mostrador	era	un	charco	de	aguardiente.
Los	ebrios	echábanse	el	sombrero	atrás	y	sin	parpadear,	de	un	trago	apuraban	el

ardiente	 licor,	 capaz	 de	 raspar,	 quemar	 una	 garganta	 de	 fierro;	 paladeaban,
chupábanse	los	bigotes,	y	después	de	enjugarse	los	amoratados	labios	con	el	dorso	de
la	mano,	buscaban	en	lo	más	profundo	del	bolsillo	el	montón	de	centavos.

—Vamos	otro.	Ora	a	mí	me	toca.
—¡Una	repetición!
Y	seguían	bebiendo.	Las	charlas	comenzadas	en	voz	baja	subían	de	tono,	corría	la

caja	de	cigarrillos,	se	iluminaban	los	ojos,	palidecían	intensamente	los	rostros,	sentían
flaquear	 las	 piernas,	 el	 pulso	 temblaba	 al	 encender	 los	 cigarrillos	 y	 cada	 palabra
sospechosa	les	arrancaba	una	carcajada	brutal.

—¡Ah	qué	don	Chema!
—¡Ah	qué	mi	compadre!
—¿De	veras,	mano?
Se	 volvían	muy	 tiernos,	 se	 daban	 fraternales	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 hacían

alardes	de	valor.	Tratábanse	con	minuciosa	política.
—Encienda…
—Usted	primero…
—No,	usted.
—Vaya,	con	permiso	—y	tocándose	el	ala	del	sombrero	prendían	el	cigarrillo	casi

deshecho	y	lo	tiraban	a	las	tres	fumadas.
El	escándalo	ensordecía	y	el	gendarme,	envuelto	en	un	capote	azul	asomaba	las

narices.	Cuando	había	 riñas	 los	 llamaba	al	 orden,	y	 cuando	no,	 se	 conformaba	con
decir:

—Buenas	noches.
—Adiós,	vecino.
Los	 grupos	 se	 disolvían	 para	 reunirse	 de	 nuevo	 en	 la	 calle.	 No	 era	 extraño

escuchar	 airadas	 interjecciones,	 monólogos	 balbucidos,	 palabras	 incoherentes,
sollozos,	náuseas:	el	alcohol	comenzaba	a	hacer	su	efecto.

—Vámonos,	Celedonio…
—No	quiero…
—Anda,	papá,	vámonos.
—No	quiero.
—De	que	te	pones	briago,	Celedonio…
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—No	quiero.
—Mira	que	viene	el	gendarme.
—No	 quiero	 (por	 monosílabos).	 No	 quiero	 (subiendo	 de	 tono).	 No	 quiero

(gritando)	¡Y	no	quiero!	(en	voz	baja).
Y	el	borracho	se	quedaba	y	la	familia	se	iba.
Don	Mauricio	seguía	preocupado:	hablaba	del	matrimonio.
—Amigo,	eso	es	un	albur	—le	respondía	el	de	la	Municipal—	y	lo	mejor	de	los

dados	es	no	jugarlos.
—Las	mujeres	son	el	mismo	diablo…	—agregaba	el	zapatero.
—Pero,	hombre,	se	llega	a	una	edad	en	que	es	preciso	ir	a	la	parroquia.
—Y	luego	en	estos	tiempos.	Antes,	amigo,	eran	de	otro	modo:	hoy	de	que	les	da

por	rotas,	malo;	de	que	empiezan	con	el	tapalito	y	el	zapatito…	Mire	usted	a	la	hija
de	 don	 Cosme,	 a	 Remedios,	 esa	 va	 a	 acabar	 mal…	 Le	 dio	 por	 leida	 y	 escrebida,
dizque	 iba	 a	 no	 sé	 qué	 escuela,	 de	 ahí,	 que	modista;	 apenas	 habla,	 está	 hecha	 una
catrina;	contesta	con	puros	gringos,	y	acuérdese	don	Mauricio,	esa	acaba	mal.	De	que
se	ven	bonitas	ya	quieren	salir	de	su	clase,	y	no,	hombre;	si	semos	probes	así	tenemos
que	 quedarnos,	 aunque…	Sí	 señor,	 buen	 traje,	mascada	 de	 seda,	 ¿ya	 ve	 todo	 eso?
pues	acaba	mal.

Muy	serio	dijo	don	Mauricio	tales	frases,	como	si	le	hubieran	llegado	al	corazón,
y	respondió	el	de	la	Municipal:

—Usted	 exagera,	 maestro.	 La	 instrucción	 es	 la	 única	 base	 del	 adelanto	 de	 las
masas,	el	punto	de	mira	que	perseguimos	los	amantes	del	progreso,	la	única	palanca
(señalando	 con	 el	 índice	 la	 caja	 del	 papel	 florete)	 de	 la	 regeneración…	 y	 el
perfeccionamiento…

El	tranvía	pasaba	en	aquel	momento.	Don	Mauricio	alargó	el	cuello,	no	sonó	el
timbre,	no	se	paró	el	vehículo,	un	solo	pasajero	dormitaba	en	un	rincón,	y	se	preguntó
en	voz	muy	baja:

—¿Por	qué	no	vendrá	Remedios?
—Si,	señor	—dijo	con	vehemencia—,	tiene	usted	razón,	la	inorancia	es	lo	peor…
—Peor	 es	—agregó	 el	 zapatero,	 que	 se	 la	 echaba	 de	 filósofo—,	 peor	 es,	 don

Mauricio,	que	se	pierdan.	Sí,	convénzase	amigo,	el	que	nació	para	suela	nunca	ha	de
ser	oreja…

—¡Hombre,	hombre!	Usted	profana	los	sagrados	principios	de	la	democracia…
—Lo	que	sé	es…	—dijo	don	Mauricio.
Chito,	el	 aprendiz	de	don	Cosme,	entró	desaforado	y	díjole	al	oido	y	 sin	 tomar

resuello	a	don	Mauricio:
—Que	dice	 doña	Porfiria	 que	 vaya	 usted	 luego,	 luego,	 porque	Remedios	 se	 ha

perdido.…
—¡Con	permiso!	—y	saltó	del	mostrador	y	disparóse	a	la	calle	sin	sombrero…
—Échese	 una	 cantada	—dijo	 el	 de	 la	Municipal	 al	 zapatero.	 Afinó	 éste	 y	 con

temblorosa	voz	lanzó	al	aire	las	populares	notas	de	La	Golondrina:

www.lectulandia.com	-	Página	125



Y	Aben	Ahmed	ed	ed…
A	partir	de	Granaaa…	da	dá…
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IV

Grande	 fue	el	 escándalo	que	produjo	en	 la	 rumbeña	gente	 la	 fuga	de	Remedios.	El
infeliz	 tendero	 la	 noche	 memorable	 del	 acontecimiento	 tomo	 un	 coche,	 y	 en
compañía	de	Chito	recorrió	medio	México:	todo	inútil.	Encontró	la	«Casa	de	Modas»
cerrada.	Gualupita,	la	amiga	íntima	de	La	Rumba,	no	pudo	darle	noticia	alguna.

El	 pobre	 azafranado	 estaba	 inconsolable;	 detenía	 a	 todas	 las	 muchachas	 de
tapalito	a	rayas	grises	que	encontraba,	parando	el	vehículo	para	cerciorarse	de	que	no
eran	Remedios.

Tuvo	que	dar	 la	 triste	noticia,	 sembrando	el	desconsuelo	en	el	hogar	de	Cosme
Vena.	¿Le	habría	pasado	alguna	desgracia?

—¡Animas	que	Cosme	venga	tarde!
Deseaba	su	cónyuge	una	de	aquellas	borracheras	que	lo	postraban	en	el	petate	de

la	embriaguez	dos	y	tres	días,	con	tal	de	que	no	llegara	a	saber	la	triste	verdad.
Allá,	 a	 deshoras	 de	 la	 noche,	 llegó	 el	 herrero	 en	 un	 estado	 atroz;	 trabajo	 costó

convencerlo	de	que	no	había	asesinos	en	su	casa,	pues	quería	dormir	en	la	plazuela
acosado	por	los	primeros	síntomas	del	delirio	de	persecución.

Al	otro	día,	Porfirita	comisionó	de	nuevo	a	don	Mauricio	para	que	fuera	al	taller
de	la	Gogol.

—Usted	es	—decía	al	conmovido	mocetón—,	usted	es,	don	Mauricio,	mi	paño	de
lágrimas.	Ya	usted	ve,	da	hasta	la	desgracia	de	que	estas	riumas	no	me	dejan	mover.
Si	le	digo	a	usted…

—Señora,	ya	sabe	que	conmigo	cuenta	para	todo,	y	lo	que	se	le	ofrezca,	nada	más
me	manda	un	recado…

—¡Gracias,	don	Mauricio,	gracias,	Dios	se	lo	pague!…
—Las	que	a	usted	adornan,	señora.
Y	 emprendió	 nuevas	 caminatas	 el	 abarrotero.	 Recibiólo	 en	 el	 taller	 una	 obesa

matrona	que	echo	pestes	contra	Remedios.
—Mais	 je	ne	 sais	pas,	Monsieur,	 ¡je	 ne	 sais	pas!	Usted	 comprende	que	uño	no

saber	dónde	se	van	éstos…	muy	informal	la	Remedios…	muy…
—Adiós,	señora…
Iba	 y	 venía	 destapando	 cajas	 y	 hundiendo	 y	 exhumando	 de	 ellas	 formas	 de

sombreros,	 plumas	 y	 trapos,	 con	 el	 metro	 echado	 al	 cuello,	 saludando	 a	 ésta,
mostrando	 a	 aquella	 otra	 marchante	 un	 abrigo	 de	 abalorios,	 sonriendo	 a	 todo	 el
mundo,	 en	 tanto	 que	 las	 modistas	 reían	 del	 pobre	 Mauricio	 que,	 muy	 rojo,	 daba
vueltas	 a	 su	 sombrero	 de	 pelo	 color	 de	 café	 tostado,	 retrocediendo,	 avanzando,
haciendo	 torpes	caravanas	para	no	 ser	 arrastrado	por	el	vertiginoso	 ir	y	venir	de	 la
Gogol	atareadísima.

—¿Y	no	sabe	usted?…
—¡Moi,	je	ne	sais	pas!	Tres	pesos,	señora,	es	lo	menos.
—Pero,	ayer	vino…

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¡Oh,	 sí,	 vino,	y	 se	 fue	más	 temprano!	 ¡Oh,	madame,	muy	bien	queda	usté	 el
negro!	Veinte	pesos…

—Conque	quiere	decir	que	vino	ayer	y	no	sabe	usted…
Para	cada	palabra	pujaba	el	buen	tendero,	atropellado	por	aquel	mundo	de	señoras

que	entraban.
—Conque	¿me	decía	usted	que	ayer?…
—¡Oh,	usted	no	haberme	oído!	¡Je	ne	sais	pas!	¡Je	ne	sais	pas!	Mi	cree	que	se	ha

de	haber	ido	con	Cornichón.	Esta	Remedios	andaba	mal…	Adiós.
Lo	dijo	tan	serio	la	Gogol,	que	el	pobre	Mauricio	se	salió	sin	despedirse,	con	un

dolor	 inmenso.	Más	 valía	 que	 se	 hubiera	 muerto;	 pero,	 ¡fugarse!	 ¿con	 quién?	 No
había	entendido	el	nombre	y	recorría	todos	los	apellidos	extranjeros.	Sí,	en	ón,	en	ón
acababa,	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua;	pero…	la	amaba,	sí,	la	amaba,	y	si	no,	¿por
qué	sentía	tan	sorda	rabia?	¿Cómo	diablos	daría	la	noticia	a	la	madre?

Anduvo	calles	y	más	calles;	volvió	sobre	sus	pasos;	detúvose	frente	al	escaparate
de	la	Gogol	y	se	puso	a	contemplar,	ya	un	pájaro	de	plumaje	amarillo	que	abría	sus
alas	disecadas	sobre	una	pieza	de	tul,	ya	una	guía	de	flores	de	trapo,	y	¡nada!	no	le
ocurría	una	sola	idea.	¿Dónde	estaría	Remedios?	Y	fijaba	la	mirada	en	las	pupilas	de
vidrio	de	un	busto	de	mujer	de	porcelana,	vestida	con	prendas	de	la	casa.	Rascándose
con	aire	desconsolado,	cabeza,	frente	y	narices;	no	podía	resolver	el	problema.

Avanzó	hasta	la	esquina	y	preguntó	al	gendarme	por	una	muchacha,	así	como	de
veinte	años,	morenita,	alta,	gruesa,	con	un	lunar	a	un	lado	de	la	boca.

El	guardián	del	orden	público	respondió	que	conocía	tantas	de	esas	señas,	que	no
era	fácil	acordarse	y,	además,	no	había	estado	de	servicio	la	noche	anterior.

No	 hubo	 remedio.	El	 azafranado	 tomó	 el	 tren	 que	 debía	 dejarlo	 en	 su	 barrio	 y
tuvo	que	informar	a	doña	Porfiria	de	su	infructuosa	averiguación.

Todo	 lo	 sabía	 la	 señora,	 porque	 Chito	 la	 había	 visto	 en	 un	 coche	 de	 sitio	 de
caballos	tordillos	con	uno	de	sombrero	de	paja	y	cinta	negra;	un	güero	él	de	bigote…
y	¿qué	significaba	aquello?	Que	La	Rumba	se	había	huído.

—Morí	para	ella,	don	Mauricio.	Todo	lo	paso,	pero	huirse…
—Si	me	pone	un	pie	aquí	—agregó	el	herrero	que	entraba	a	la	sazón—	la	mato,

sí,	 la	mato,	 la	mato…	—decía	con	indignación,	y	después	de	 la	nube	de	cólera	que
enrojecía	su	frente,	callaba	pálido	de	tristeza…

Flotaba	 en	 torno	 no	 sé	 qué	 atmósfera	 de	 duelo.	 Chito	 tiraba	 suavemente	 de	 la
cuerda	del	fuelle	que	soplaba	dulcemente,	levantando	apenas	violadas	llamas,	cortas
lenguas	 de	 fuego	 que	 surgían	 del	 lecho	 de	 granates	 ardientes	 de	 la	 fragua.
Campanadas	fúnebres	parecían	los	ecos	antes	alegres	del	martillo	y	el	yunque,	y	hasta
los	muchachos	con	voz	muy	queda	dialogaban	en	los	rincones.

—¿Y	ora?	—preguntó	el	tendero.
—¿Ora	qué?
—¿Qué	hacen?…
—¿Qué	 hacemos?	—Algo	 duro	 iba	 a	 responder	 don	Cosme,	 pero	 se	 conformó
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con	decir—:	Ora	cada	cual	que	se	rasque	con	sus	uñas.
—¿No	se	sienta,	don	Mauricio?
—Gracias,	señora,	voy	a	echar	un	vistazo	a	mi	finca.	Hasta	luego.
—Hasta	luego…
Eclipsóse	el	azafranado,	y	marido	y	mujer,	en	silencio,	siguieron	en	su	faena;	él

pintando	de	azul	celeste	y	en	la	banqueta,	una	cama,	y	ella	remendando	una	camisa.
A	 un	 paso,	 la	 vecindad	 se	 desataba	 en	 comentarios	 y	 las	 lenguas	 implacables,

empapadas	en	un	veneno	amargo,	murmuraban	de	la	perdida	Remedios.
—Tenía	que	ser:	si	de	que	empiezan	con	la	hebilla	y	el	botín,	y	la	mascadíta,	y	el

anillito,	y	se	la	echan	de	gente	decente,	¡Ave	María!	¡perdición	segura!…
—Ya	me	lo	esperaba.	¿Qué	le	dije	a	usted,	doña	Marcelina?	¿Pos	qué	tiene	don

Cosme	para	que	la	catrina	de	su	hija	ande	todos	los	días	en	tren?
—A	mí	me	dio	 la	corazonada,	comadre,	desde	que	vide	al	gringo	ese	que	nada

más	la	andaba	tanteando	desde	la	esquina.
—¡Ah,	si	fuera	mija	le	hubiera	dado	más	azotes!	Se	lo	he	dicho:	eres	pobre	y	nada

de	 trapos;	 más	 vale	 ser	 pobre	 pero	 que	 no	 se	 tenga	 qué	 decir,	 a	 andar	 hecha	 una
banderilla;	pero…	¡gracias	a	Dios	que	a	Tonche	no	le	da	por	allí!

Llamaban	a	los	chicos	de	la	herrería	y	les	preguntaban	en	voz	muy	baja:
—Oye,	¿qué	han	sabido	de	Remedios?
—Pos	que	dizque	se	fue	afueras	de	México…	a	ver	a	mi	tío	que	está	malo.
La	pobre	Porfirita	no	podía	asomar	las	narices	sin	que	la	acatarraran	con	pésames

y	más	pésames…
—¡Ya	estaría	de	Dios!	¡La	de	malas!	¡Ojalá	y	se	arrepienta!
—Se	me	cae	la	cara	de	vergüenza,	vecina;	pero	eso	yo	siempre	se	lo	dije:	mira,

Remedios,	no	te	metas	en	enredos	porque	no	has	de	sacar	de	ellos	nada	bueno;	pero
ya	usté	ve…

Mauricio	 nada	 decía,	 pero	 ante	 su	 aspecto	 serio	 desternillábanse	 de	 risa	 los
asiduos	 y	 nocturnos	 concurrentes	 de	 la	 tienda;	 no	 perdonaban	 sátira	 alguna	 y
enderezábanle	indirectas	que	ponían	mohino	al	pecoso	mocetón.

Cómplice,	la	vihuela	acompañó	canciones	subversivas,	desde	aquella:

¿Pos	para	qué	Marciala	me	engañaste?
¿Pos	para	qué	aumentaste	mi	pasión?

que	 arrancaba	 gritos,	 risas	 y	 aplausos	 a	 los	 implacables	 chuelistas,	 hasta	 los	 más
tiernos,	que	hacían	casi	llorar	al	viudo	platónico.

—Se	la	birlaron,	patrón…
—Al	fin	hay	muchas,	vecino.
—Usté	sí,	don	Mauricio,	que	hizo	la	torta	para	que	otro	se	la	comiera.
Intimidado	por	tan	crueles	burlas	el	mocetón	callaba,	llevando	a	la	broma	cuanto

le	decían,	pero	sufriendo	como	puede	sufrir	un	hijo	de	Asturias	dedicado	a	la	venta	de
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productos	nacionales	y	extranjeros.
Pasaron	 los	 días,	 y	 lo	 que	 fue	 un	 drama,	 quedó	 poco	 a	 poco	menos	 vivo	 en	 la

memoria	de	los	rumbeños.
Evocaban	 la	 falta	 de	 Remedios	 tres	 cosas	 tan	 sólo:	 el	 llanto	 furtivo	 de	 doña

Porfiria,	la	melancolía	del	tendero	y	aquel	elocuente	papel	que,	pegado	con	obleas	en
la	puerta	de	la	iglesia,	decía:

Se	suplican	tres	Ave	Marías	por	la	enmienda	de	una	joven	en	peligro.

¿Sería	alusión	a	Remedios?	Sólo	el	anónimo	autor	de	aquellos	renglones	y	el	cura	lo
sabían…
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V

«Casa	de	la	Preciosa	Sangre»	«No	se	permite	entrar	cabalgaduras.»
El	último	rótulo	era	inútil,	pues	un	hombre	alto	tenía	que	doblarse	para	caber	por

el	 bajo	 y	 angosto	 zaguán	 que	 tenía	 dos	 números:	 el	 20	 y	 el	 1815	 de	 la	 nueva
nomenclatura.

Largo	 rato	 estuvo	 indecisa	 Gualupita	 frente	 a	 la	 puerta.	 Se	 decidió	 a	 entrar
acercándose	a	un	cuarto	y	consultó	un	nuevo	letrero:	Casera.

En	el	quicio	y	en	primitiva	desnudez,	dos	sucios	muchachos	escarbaban	un	hoyo
llevándose	a	hurtadillas	a	la	boca	algunos	montones	de	tierra.

—Dígame	 usted,	 señora,	 ¿aquí	 vive	 Remedios	 Vena?	 —preguntó	 Gualupita
asomándose	al	antro	que	hacía	veces	de	habitación.

—No	vive	aquí	—respondió	 la	mujer	 interpelada,	que	sentada	sobre	sus	 talones
frente	a	un	metate	y	entre	una	batea	de	maíces	cocidos	y	un	comal,	palmoteaba	una
tortilla.

—¡Me	 dijeron	 que	 en	 el	 5!	 Es	 una	 (agregó	 describiéndola	 con	 el	 ademán	 y	 la
palabra)	así,	todavía	muchacha,	gordita,	alta,	que	trae	un	vestidito	pajita,	un	tapalito
aplomado	y	negro…	tiene	un	lunar…	hace	poco	se	mudó…	se	llama	Remedios.

—¡Ah!	—enjugándose	 el	 sudor	 con	 las	 enaguas	 y	 sonándose	 después	 con	 las
mismas—.	¡Ah,	es	 la	que	vive	con	el	 francés!	No	sabía	yo	cómo	se	 llamaba.	Pues,
pase	usted	 a	 este	patio,	 y	 en	 el	 otro	 se	 carga	usted	 a	mano	 izquierda,	 sube	usted	y
donde	hay	una	rejita	verde,	ahí	es.

—¿Estará	ahí?
—¡Pues	quién	sabe!…
—Entonces	con	permiso	¿eh?	Y	¡gracias!
—De	nada…
Lupita	atravesó	los	dos	patios,	subió	la	deteriorada	escalera,	recorrió	un	corredor

entre	 dos	hileras	 de	 apolillados	bancos	y	 rotas	macetas,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 abrojos
habían	puesto	los	gatos	en	inmundo	estado.	Llegó	a	la	rejilla	y	tocó.

—¡Lupe!
—¡Remedios!
—¿Qué	milagro?
—Eso	te	he	de	decir.	¡Milagro	será	verte	por	allá!	¿Pues	qué	te	ha	pasado?	Desde

que	eres…	¡La	Rumba!	la	esposa	del	¡Rumbo!
—Pasa,	anda,	pasa	—y	Gualupita	entró	a	la	desmantelada	pieza.	Algunas	sillas	de

tule,	 una	 mesa	 de	 madera	 blanca,	 un	 catre	 de	 tijera	 y	 un	 equipal,	 formaban	 el
mobiliario.

—Conque	—dijo	 la	 otra	 echándose	 atrás	 el	 tápalo	 y	 resollando	 fuerte—,	 ¡qué
calor,	 tú!	 Si	 parece	 que	 escupen	 lumbre	 las	 paredes.	 ¿Me	 das	 tantita	 agua?	Vengo
ahogándome;	donde	que	la	emprendí	a	pie,	porque	ya	sabes	lo	que	son	los	trenes;	no
daba	con	la	casa.
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—¿Quién	te	dijo?
—Pues	él,	Cornichón	me	dijo;	tanto	que	me	encargó	que	te	sermoneara.	¡Dizque

estaban	de	chiflis!	Déjame	poner	aquí	mi	sombrilla.
—Toma	 el	 agua;	 te	 la	 traigo	 en	 taza	 porque	 la	 muchacha	 ha	 acabado	 con	 los

vasos.	A	ver,	presta	tu	tápalo.
—No,	no;	si	me	voy	luego…	si	vine	un	momentito	de	pasada.	¡Qué	chula	es	el

agua	fresca!	(Enérgico	lengüetazo	y	suspiro	de	satisfacción.)
—Pues,	mi	alma,	lo	que	es	yo,	ya	te	había	echado	la	bendición.
—No,	tú;	pero	ya	ves	el	quehacer.	Y	cuéntame	¿por	qué	se	han	enojado?
—No;	yo	no	me	he	enojado;	sino	que	¿dime	si	no	tengo	razón?	Si	me	he	salido	de

mi	 casa	ha	 sido	 con	 la	 condición	de	que	 le	 hable	 a	 papa,	 y	día	 y	día	 y	 siempre	 es
mañana	y	nada.	Ahora	se	lo	dije;	mira	Napoleón,	tú	eres	hombre	y	nada	pierdes	¿pero
yo?	Vaya,	paso	por	todo;	pero	lo	que	no	puedo	sufrir	es	que	sea	como	es	¡celoso,	tú!
Todo	el	mundo	cree	que	me	enamora.	La	otra	noche,	en	las	tandas,	por	nada	se	agarra
a	golpes	con	uno.	Y	de	que	se	la	pone,	peor…	Dime,	¿podemos	estar	bien?	No	trae	un
solo	centavo;	cuanto	anillo	me	 regaló	 lo	ha	mandado	al	 empeño.	Amanezco	sin	un
centavo;	le	pido,	y	yo	quisiera	que	lo	oyeras…

—Eso	está	malo.
—Malísimo.	¿Qué	hago?	¿Me	largo?	¿Me	echo	en	medio	de	la	calle?	La	verdad,

no	y	no.	Le	da	coraje	que	llore;	pero	me	dicen	que	mi	mamá	está	en	cama.
Me	lo	contó	el	zapatero.	Le	dije	lo	que	me	pasaba	y	me	hizo	escribirle	una	carta	a

papá	pidiéndole	perdón,	porque	de	veras	estoy	arrepentida.	Ni	siquiera	me	contestó.
Don	Mauricio	quedó	en	venir…

—¿El	azafranado?
—Sí,	¡pobre!	se	ha	portado	bien…	Con	tal	que	a	Cornichón	no	se	le	haya	metido

en	la	cabeza…
—Pues	estás	amolada…
Quedáronse	pensativas	las	dos,	viendo	los	flojos	e	incompletos	ladrillos	del	piso.

Oíase	afuera	la	algarabía	de	la	vecindad,	ladridos	de	los	perros,	el	chic-chac	rítmico
de	la	bomba,	el	chorro	del	agua	en	el	tinaco	y	en	la	cocina	el	freír	de	la	comida.

Algo	 sombrío	 recordaba	 Remedios,	 porque	 tenía	 húmedos	 los	 ojos.	 Lástima
causaba	 su	 palidez	 de	 insomne,	 la	 debilidad	 de	 su	 mirada	 y	 el	 desorden	 de	 sus
cabellos	 no	 peinados.	 La	 pieza	 no	 barrida,	 las	 sábanas	 sucias,	 malolientes,	 hechas
banderas,	caían	del	catre	destendido	al	suelo;	el	chaleco	de	Cornichón,	sin	botones,
colgado	del	respaldo	de	una	silla;	una	vela	de	sebo	en	candelero	de	hoja	de	lata	sobre
el	equipal,	y	volcadas	en	la	mesa	dos	tazas	con	huellas	y	asientos	de	chocolate	frío	y
mendrugos	del	desayuno.

La	Rumba	era	triste,	es	cierto;	pero	el	rumor	de	la	herrería,	el	silbato	de	la	cercana
fábrica,	 el	 golpear	 de	 los	 martillos,	 la	 encandecida	 fragua	 y	 la	 gritería	 de	 los
muchachos,	daban	un	aire	al	hogar,	distinto,	muy	distinto	al	de	aquella	pieza	en	que
reinaba	el	silencio	de	las	situaciones	trágicas,	ese	silencio	en	el	que	parecen	resonar
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más	las	voces	interiores	que	protestan,	acusan,	sollozan	una	falta.
Mezclábanse	en	el	hueco	cerebro	de	La	Rumba	ya	 reminiscencias	melancólicas,

ya	pensamientos	de	arrepentida	o	una	desesperación	infinita,	la	del	orgullo	abatido.
No	había	 saciado	sus	caprichos,	no	había	 figurado	en	otra	esfera,	no	se	 levantó

del	 pantanoso	 nivel	 de	 los	 rumbeños,	 no;	 había	 descendido…,	 sí,	 era	 descender,
morirse,	enlodarse,	aquello	de	estar	a	merced	de	un	ebrio	miserable	a	quien	le	pedía
de	rodillas	una	reparación	y	respondía…	¡no	me	he	de	casar	sino	con	muchos	pesos!

Se	le	escapaban	algunos	detalles	o	más	bien	no	quería	pensar	en	ellos	porque	su
amor	propio	quedaba	por	los	suelos.	Cornichón	se	lo	hizo	comprender	en	una	agria
disputa.	Quiso	botas	y	no	podía	andar	con	ellas,	la	sofocaba	el	corsé,	se	le	ladeaba	el
sombrero,	se	le	despegaba	el	vestido	y	no,	no.	Era	preciso	confesarlo,	no	había	nacido
para	rota.	La	Rumba	de	tápalo	aplomado	arrancaba	cuchicheos	respetuosos	a	algunos
varones,	pero	la	Remedios	disfrazada	de	catrina,	era	otra	cosa,	le	hablaban	de	tú	 los
toreros,	 las	 señoras	 decentes	 la	 señalaban	 como	 paya.	 El	 modesto	 peinado	 de
costurera	 le	 daba	 un	 aire	 gracioso;	 el	 fleco	 sobre	 los	 ojos,	 los	 rizos,	 verdaderas
patillas,	que	se	enrollaban	en	sus	sienes,	el	polvo	de	arroz,	hacía	que	la	confundieran
con	una	«de	esas».

¿Qué	consiguió	con	andar	en	coche,	vestir	de	seda	y	abandonar	su	casa?
Sentía	inmensos	deseos	de	volver	a	la	polvorienta	Rumba,	abrumadora	nostalgia

engendraba	en	ella	el	poderoso	anhelo	de	respirar	la	atmósfera	del	taller,	extrañaba	el
ruido	de	la	máquina,	el	chocar	de	las	tijeras,	la	blanca	costura	y	el	desnudo	maniquí	y
aquel	 sordo	 rumor	 de	mar,	 aquel	 vaivén	 de	 ruidosa	 gente	 que	 desfilaba	 frente	 a	 la
«Casa	de	Modas»,	aquel	run	run	que	arrulló	sus	primeros	sueños	de	grandeza.

¡Ser	 rota!	 Aquellas	 palabras	 eran	 para	 ella,	 después	 del	 fiasco,	 sinónimos	 de
imbecilidad.

—¡Sea	por	Dios!	—exclamó	suspirando,	mientras	Lupita	bostezó	y	dijo:
—Pero	de	todos	modos	estás	aquí	mejor	que	en	tu	casa.	¡Qué	plazuela	aquella!	Es

de	correr…	Horrible…	Yo	me	moriría.
—No	 lo	 creas,	 no	 hay	 como	 su	 casa.	 No	 hay	 como	 las	 gentes	 de	 uno:	 ahí	 no

pasaba	hambres.	Ahorita,	donde	me	ves,	no	sé	qué	comer.	Cornichon	no	me	ha	dado,
y	por	no	dejar	ni	come	aquí,	dice	que	se	va	con	unos	amigos,	ese	es	su	tema,	no	creas,
lo	veo	preocupado…	¡Quién	 sabe!	no	 anda	bien,	 tiene	 ideas	muy	 raras;	 de	 todo	 se
enoja…	Esa	maldita	 copa,	 tú,	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 tiene	 así.	 ¿Dime,	 qué	 hago	 con	 ese
genio?	Por	ejemplo,	ahora,	¿de	dónde	saco?	Es	capaz	hasta	de	pegarme.

—Mira,	Remedios,	no	te	dejes;	al	que	se	vuelve	miel	se	lo	comen	las	moscas,	y	al
que	se	pone	en	cuatro	pies	lo	ensillan.	Póntele	tiesa	y	díceselo.	¿Sabes,	yo	en	tu	lugar
qué	hacía?

—¿Qué?
—Le	ponía	un	papelito	y	se	lo	mandaba	al	cajón	para	forzarlo.
—Y	se	lo	mando	¿con	quién?
—Yo	se	lo	llevo.
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—¿Tú?	(admirada).
—Yo	(resuelta).
—¿No	te	vas	para	atrás?
—No	me	conoces…	ándale…
—Mira,	arráncale	esta	hoja	en	blanco	a	este	libro…	¿Tienes	lápiz?
—No	tengo	nada.	Se	lo	voy	a	pedir	a	la	vecina…
—¿Y	qué	le	digo?
—Pues	nada:	Napoleón,	no	tengo	un	centavo;	hazme	favor	de	mandarme,	tanto…
—¿Y	si	se	enoja?
—¡Que	se	enoje!	peor	es	que	no	comas…
—Bueno;	pues	ándale,	porque	a	la	una	sale…
—Me	voy	en	el	tren…	Si	uno	no	te	anima	eres	capaz	de	dejarte	degollar.
—¡Ah	qué	tú!…
—Dame	otra	poca	de	agua,	¡qué	sed!	Y	me	voy…	ni	me	despido,	vuelvo:	ahí	te

dejo	 ese	 envoltorio,	 es	 un	 corte…	 ¿Mi	 bolsita?	 ¿y	 mi	 sombrilla?	 Aquí	 están…
Conque…	nos	vemos…

Quedóse	Remedios	sola:	sacó	de	su	seno	una	carta	escrita	en	papel	azul	rayado	y
que	decía:

Remeditos:
Le	di	la	carta	a	don	Cosme	y	se	enojó:	dice	que	no	quiere	ni	que	se	la	mienten.	Don	Mauricio	le	contará	a

usted	lo	que	dijo	su	mamá,	que	está	tirada	desde	el	martes	en	la	cama	por	las	riumas.	Su	serbidor

Encarnación	Zapata.

Entristecióse	la	muchacha,	apoyó	en	la	mano	la	quijada	y	el	codo	en	la	mesa.	Siguió
con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pared	 el	 rastro	 de	 los	 nocturnos	 insectos,	 y	 con	 los	 ojos
húmedos,	como	si	soñara	despierta	en	algo	muy	triste,	dijo	con	acento	que	partía	el
alma	por	su	elocuencia:

—¡Pobre	de	mi	mamacita!
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VI

—Siéntese	hija	mía	—y	el	padre	Milicua	tiró	del	cordón	del	transparente	y	después
de	alzarlo	tomó	asiento.

—Conque…
—Pues	padre	—dijo	doña	Porfiria,	pues	ella	era	la	interlocutora—,	aquí	me	tiene

usted;	 quería	 que	 su	mercé	me	 diera	 un	 consejo	 sobre	 lo	 que	 ha	 pasado.	Ya	 usted
sabrá…

—Nada…
—Lo	de	Remedios,	padre…
—Nada	sé.
Quitóse	 los	 anteojos,	 limpiólos	 con	 un	 billete	 arrojándoles	 vaho	 y	 abriendo	 y

cerrando	un.	Breviario,	fijó	su	mirada,	aquella	mirada	que	nada	decía,	en	el	rostro	de
doña	Porfiria,	que	muy	roja,	con	la	boca	seca,	inquietísima	en	la	silla,	no	encontraba
palabras	para	expresar	su	 idea,	por	más	que	enrollaba	y	desenrollaba	el	 fleco	de	su
rebozo	azul.

—¿Cómo?	¿No	ha	sabido	usted	nada?
—Nada…	—tornó	a	responder	el	padre,	apoderándose	de	una	barra	de	lacre.
—Pues	ha	de	saber	usted	que	la	muchacha	se	nos	ha	huido.
—¿Oiga?
—Sí,	señor,	ya	hace	días	se	fue	sin	avisar	con	uno	que	dizque	está	en	un	cajón	de

ropa,	y	ya	usted	se	figurará,	padrecito,	cómo	estaremos;	yo	quiero	que	usted	me	dé	un
consejo,	señor,	para	ver	si	la	muchacha	no	se	pierde.	Mi	marido,	padrecito,	en	nada
quiere	meterse,	diga	usted…	y	eso,	señor,	de	que	se	pierda	así	nomás…	Queríamos
ver	si	acaso	hablándole	usted	se	convencía	de	que	Remedios	volviera.

—Hum…	(con	visible	malhumor).
Era	 conmovedora,	 en	 verdad,	 la	 angustia	 de	 doña	 Porfiria,	 notábase	 en	 ella

inmensa	emoción	que	ahogaba	en	sus	labios	una	súplica;	torpes	eran	sus	frases,	tenía
los	ojos	humedecidos	y	crispábanse	sus	manos	ya	en	los	pliegues	de	su	vestido,	ya	en
el	tule	del	asiento,	en	el	fleco	del	rebozo	o	las	enclavijaba	tronándose	los	dedos.

Grandes	 meditaciones	 precedieron	 a	 la	 visita	 trascendental	 que	 hacía	 al	 cura.
Cosme	no	transigía,	negaba	su	perdón	a	la	muchacha.

—¡Mira,	Cosme,	que	se	pierde!
—Que	 se	 pierda	—respondía	 el	 herrero—	 que	 se	 pierda.	 El	 que	 por	 su	 gusto

muere…	Tú	tienes	la	culpa.
Y	la	tímida	Porfiria	no	se	atrevía	a	oponer	ni	la	más	mínima	objeción	a	su	marido.
Consultó	 con	 las	 vecinas;	 pero	 las	 vecinas	 no	 le	 dieron	 consejo	 alguno;	 habían

envidiado	 a	La	Rumba,	 y	 verla	 sucumbir	 era	 un	 alivio	 para	 aquel	 escozor	 que	 las
volvía	malévolas.

Por	 fin,	 don	 Encarnación	 la	 inclinó	 a	 reclamar	 la	 protección	 del	 cura,	 cuya
influencia	podría	calmar	la	cólera	del	consuetudinario.
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Vistióse	la	madre	de	Remedios	con	las	mejores	prendas:	sus	zapatos	de	charol,	las
enaguas	azules	con	ribetes	de	terciopelo	negro,	y	el	rebozo	azul	que	olía	a	nuevo…
Lavóse	 la	 cara	 y	 presentóse	 al	 padre	Milicua.	Había	 estudiado	 su	 peroración,	 pero
habíasele	olvidado	en	aquellos	instantes,	desconcertada	por	la	seriedad	del	cura,	que
jugueteaba	con	la	barra	de	lacre,	perdidos	los	ojos	en	el	techo.	Ella	había	callado	y	él
no	decía	palabra.

—Eso	 es	malo	—agregó	por	 fin—	muy	malo.	De	que	 las	muchachas	 se	 van…
mal	negocio.	¿No	se	lo	dije	a	usted?	Señora,	mientras	no	cuide	usted	a	esa	niña,	nada
bueno	ha	de	salir.	Si	usted	la	hubiera	puesto	en	un	colegio…

—Iba	a	la	escuela,	padre.
—Pero,	¡a	qué	escuela!	Sí,	señor,	¡a	qué	escuela!	A	una	escuela	donde	sabe	Dios

lo	 que	 las	 niñas	 aprenden,	 las	 amistades	 que	 entablan	 y	 las	 ideas	 que	 sacan.	 ¿Se
acuerda	 usted	 cuando	 le	 propuse	 que	 mi	 tía	 la	 enseñara	 a	 bordar?	 No	 quiso	 la
muchacha.	 ¿Por	 qué?	Porque	 aquí	 estaba	 a	 un	paso,	 no	 tenía	 amigas	ni	 el	 pretexto
para	 andar	 sola	 calles	 y	 más	 calles,	 y	 ella	 me	 lo	 dijo…	Quería	 aprender	 física,	 y
aritmética,	y	qué	sé	yo;	cosas	que	de	nada	les	sirven	a	las	mujeres,	cuyo	porvenir	está
encerrado	 en	 el	 hogar,	 y	 para	 saber	 lo	 que	 en	 él	 se	 debe	 hacer,	 no	 se	 necesita
geometría,	 sino	 buena	 educación.	 No	 me	 hicieron	 caso	 y	 allí	 tiene	 usted	 el	 fruto.
¡Cuántas	 veces	 la	 regañé	 porque	 me	 venía	 a	 misa	 con	 los	 chinos	 en	 la	 frente,
enmarañada,	y	quitaba	la	devoción	a	todo	el	mundo	con	sus	volteados,	sus	risotadas	y
sus	meneos…!	Se	lo	dije:	circunspección,	hija,	que	estás	en	la	casa	de	Dios;	pero	ya
usted	lo	vio,	no	volvió	a	poner	un	pie	aquí,	dizque	porque	tenía	que	ir	al	taller	y	oiría
misa	en	la	Profesa.	Pretextos,	señora,	pretextos	para	andar	azotando	calles…

—Un	día	la	llamé	y	se	lo	advertí.	Hija:	no	es	bueno	que	platiques	con	los	hombres
en	el	 tren,	porque	todo	el	mundo	te	calificará	mal.	Que	es	mi	primo,	me	respondió.
Otra	 vez	 resultó	 su	 patrón;	 más	 tarde,	 su	 amigo,	 y	 ahora	 salimos	 con	 que	 es	 el
seductor.	Todo	eso	ha	venido	de	que	quiere	picar	muy	alto,	sí,	señora;	no	se	conforma
con	 ser	 lo	 que	 es,	 hija	 de	 un	 artesano,	 sino	 que	 quiere	 andar	 en	 bola	 con	 las	 de
tapalito	y	botincito…	Todas,	señora,	todas	ésas	son	pasto	para	el	infierno.

La	 señora	 se	 había	 enternecido	 y	 se	 bebía	 las	 lágrimas.	 En	 su	 ignorancia
comenzaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 aquellas	 amargas	 verdades,	 que,	 por	 no	 ser
comprendidas	a	tiempo,	fueron	causa	de	tan	malos	efectos.

—Por	 eso	 nunca	 adelantan	 ustedes	—prosiguió	 el	 cura,	 sacudiendo	 el	 lacre,	 y
golpeando	con	él	el	borde	de	la	mesa—	por	eso,	porque	no	se	conforman	con	lo	que
son,	y	quieren	estar	más	altas,	sin	hacer	méritos	para	conseguirlo.	Se	avergüenzan	de
su	posición	y	quieren	 remediar	una	 falta	con	otra	mayor;	no	 tienen	dinero	y	 roban;
están	tristes,	se	emborrachan:	tienen	hambre,	y	se	visten…	Eso	es	insoportable.

Rompióse	el	lacre	y	dejólo	en	paz	el	cura	para	apoderarse	del	timbre	y	dar	con	él
un	enérgico	campanillazo.

—¿Me	hablaba	usted?
—Mi	chocolate…
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La	criada	desapareció	de	la	entornada	puerta	para	traer	el	chocolate	en	una	gran
charola	 semblada	 de	 bizcochos,	 que	 rodeaban	 a	 un	 pocillo	 rebosante	 de	 espuma.
Tanteó	 la	 temperatura	con	una	sopa	el	cura,	y	encontrándola	alta,	hizo	a	un	 lado	 la
merienda	y	prosiguió	humedeciéndose	los	labios	con	un	trago	de	agua.

—Lo	que	usted	debe	hacer	 ahora,	 es	que	 las	menores	no	 sigan	el	 camino	de	 la
hermana,	que	Cosme	no	se	emborrache	y	usted	rogar	a	Dios.

—Puse	en	la	puerta	un	papel…
—No	 basta	 eso.	 Además,	 procurar	 que	 alguien	 aconseje	 a	 la	 muchacha	 que

abandone	a	ese	individuo,	viva	como	Dios	manda	para	que	su	padre	vea	que,	aunque
oveja	 descarriada,	 vuelve	 al	 redil…	Dígale	 a	 Cosme	 que	me	 venga	 a	 ver;	 se	 está
cayendo	uno	de	los	barrotes	del	coro	y	lo	he	mandado	llamar	como	tres	veces.	Desde
el	mes	pasado	le	di	a	soldar	una	tina	y	no	me	la	ha	entregado…	Y	no	llore	usted:	con
lágrimas	nada	se	consigue.

Partió	 en	dos,	 lustroso	y	 tostado	hueso	de	manteca:	 tomólo	 con	dos	dedos	y	 lo
hundió	 suavemente	 en	 la	 espuma	 del	 «Flor	 y	 Campana».	 Abrió	 las	 fauces	 cuan
grandes	 eran,	 alzó	 la	 sopa	 y	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 dilatando	 las	 ventanas	 de	 la
nariz,	saboreó	gran	rato.

—Son	 pruebas	 que	 Dios	 nos	 manda	—agregó	 mascullando	 y	 limpiándose	 los
labios	con	la	bien	doblada	servilleta—	pruebas	para	apreciar	nuestra	paciencia…

Después	 de	 dos	 sorbos	 ruidosos	 y	 de	 engullir	 unos	 tres	 entrenzados,	 lanzó	 un
silbidito	a	cuyo	ruido	apareció	el	Chino,	un	gato	gordo	que	le	saltó	a	las	faldas	con
lentos	movimientos	de	cola.	Se	dejó	acariciar	el	dorso,	restregando	la	cabeza	contra	la
sotana,	maullando	dulcemente	y	olfateando	las	sobras	de	la	merienda…

—Toma,	y	vete.	—Diole	una	sopa	y	arrojólo	al	suelo;	hizo	un	buche	de	agua	y	lo
arrojó	al	patio	abriendo	el	balcón.	Después	de	chuparse	los	dientes	sacó	su	pluma.

—Conque	haga	eso	que	le	digo,	y	venga	a	verme,	y	no	se	aflija.
—No,	padre.
Oyóse	un	gemido	bajo	su	rebozo,	era	un	pollo	que	despertaba.	Tomándolo	por	las

patas,	doña	Porfiria	lo	presentó	con	una	sonrisa	al	padre…
—Le	traje	a	usted	este	animalito…	Usted	ha	de	dispensar…
—¡A	 qué	 hija!	 ¡a	 qué	 hija!	 ¿Para	 qué	 hace	 usted	 esto?…	Hágame	 el	 favor	 de

dárselo	por	la	cocina	a	Matiana…
—¿Conque	va	usted	a	ver	a	Cosme?
—No,	 no,	 que	 él	 venga;	 ya	 usted	 ve,	 que	 no	 tengo	 tiempo;	 estoy	 cargado	 de

quehacer…	¡No	tengo	un	momento	libre!	—Y	se	escarbaba	los	dientes	con	furor.
—Pues	ya	me	voy…	¿La	mano?
Besó	la	mano	del	padre	Milicua,	y,	«con	permiso,	buenas	tardes.»
—Adiós,	Porfiria.
Alejóse	la	señora	enjugándose	los	ojos,	en	tanto	que	el	cura,	silbando,	preguntaba:
—¿Qué	andarás	haciendo	sobre	la	cómoda,	Chino?	¿Qué	andarás	haciendo?
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VII

—Ella	es	la	que	no	me	quiere,	Gualupita;	se	lo	aseguro	a	usted.
—No,	 Cornichón,	 no,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 es	 usted	 como	 todos	 los	 hombres,

¡incapaz!
Lo	 decía	 con	 aire	 tan	 malicioso	 Guadalupe,	 que	 Cornichón	 soltó	 una	 franca

carcajada	que	hizo	volver	el	rostro	a	los	compradores	más	cercanos.
—Ahora	estuve	con	ella	y	me	lo	dijo…	Que	se	pasan	días	sin	que	ponga	usted	un

pie	por	allá;	que	no	le	da	usted	para	el	gasto;	que	es	usted	muy	celoso.	Por	supuesto
que	no	le	diga	usted	nada,	porque	como	Remedios	es	tan	así,	se	puede	figurar	que	la
pongo	mal.

—¿Conque	eso	le	dijo	a	usted?	Bueno	es	saberlo.	Mire	usted,	eso	me	da	coraje,
que	hable	por	hablar,	cuando	no	tiene	razón,	porque	si	alguien…

—No,	sí	la	tiene,	francamente.	Si	yo	quisiera	a	una	gente	y	esta	gente	después	de
haberme	 sacrificado	 por	 ella,	 me	 hiciera	 menos…	 La	 verdad	 me	 había	 de	 poder
mucho.	No	se	ría;	así	son	los	hombres,	muy	sinvergüenzas.	Cuando	uno	no	les	hace
caso	¡ay,	Dios	mío;	son	unas	mieles!	pero	después	¿qué	tal?

—Oiga	Guadalupe,	la	verdad	está	usted	muy	guapa.	(Entrecerrando	los	ojos.)
—Ah,	sí	guapísima	¡si	le	digo	a	usted!	(Medio	mortificada.)
—Esos	ojos…	(Durmiendo	los	suyos.)
—¿Primorosos,	verdad?	(Irónicamente.)
—Esa	boquita…	esa	barba,	ese	¡ay!	(Voz	desmayada.)
—Hombre.	¿Cuándo	hablará	usted	en	serio?	¡Que	lo	oyera	Remedios!
—¿Y	qué	conque	me	oiga?	¿que	se	cree	usted	que	soy	su	esclavo	o	qué?
—No,	pero…
—Vaya	¡nada	más	esa	me	faltaba!	que	no	pudiera	ni	echarle	una	flor	a	una	polla

tan	guapa	como	usted.	¡Qué	uñitas,	si	parecen!…
—Suélteme,	suélteme,	no	sea	tentón;	ya	sabe	que	conmigo	no	se	 juega…	a	ver,

tráigame	el	percalito,	ese	que	me	dijo.
—No	corre	prisa,	mialma.
—¿Mialma?	¿De	cuándo	acá?	Andele	que	ya	me	voy,	y	lea	ese	papel.
—¿De	quién	es?
—Léalo…
Recargóse	 el	 barcelonete	 al	 barnizado	 mostrador	 y	 recorrió	 las	 líneas	 del

manuscrito	indiferente	al	principio,	con	extrañeza	después	y	al	último,	con	rabia.
—¡Hambre!	—gritó	casi—,	es	un	abuso	ya.	Dígale	usted	que	no	le	mando	nada.

¿Cree	que	tengo	mina	o	qué?	Pide	y	pide.	Eso	sí,	llora	porque	le	doy	mal	trato,	pero
no	se	acuerda	de	que	me	jeringa	a	cada	rato,	con	su	dame,	y	dame	y	dame.	¿A	dónde
vamos	a	parar?	Dígale	usted	que	no	tengo.	Ya	me	está	cargando.

—Oiga	Cornichón.	Yo	le	he	traído	ese	papel	porque	me	rogó	mucho…
—Ya	lo	sé,	Lupe,	no	se	mortifique.	¿Usted	qué	culpa	tiene?	Ojalá	y	fuera	como
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usted;	pero	dígame	¿quién	le	busca	tres	pies	al	gato,	ella	o	yo?	Una	cosa	es	una	y	otra
es	otra.	Sé	lo	que	debo	hacer	y	no	necesito	que	me	estén	mandando	papelitos.	¡Y	esto
es	todos	los	días,	no	vaya	usted	a	creer!	Ya	me	tiene	hasta	aquí	—y	señalaba	el	copete
—.	Cree	que	soy	millonario.

—No	sea	malo,	mándele;	peor	es	que	le	pida	a	otra	gente.
—¿A	quién?	—dijo	rojo	de	cólera—.	¿A	quién?
—No	se	enoje	¡de	veras	que	es	usted	celoso!	a	nadie,	a	nadie.
—Que	 le	pida	a	otra	gente.	 ¡Verá	usted	si	me	 tiento	el	corazón	para	ponerla	de

patitas	en	la	calle!
—Pero	si	parece	que	me	va	usted	a	comer:	¡qué	genio!
—No,	pero	dígame	usted;	no	crea,	no	me	da	buena	espina	eso	de	que	llore	y	ande

con	recaditos	a	su	casa	y	don	Encarnación	por	aquí	y	don	Mauricio	por	allá;	y	que	si
don	 Mauricio	 no	 es	 como	 yo.	 Son	 picones	 que	 me	 da,	 pero	 yo	 no	 entiendo	 de
chanzas.	Si	no	le	conviene,	que	se	largue	con	don	Mauricio;	nadie	la	detiene.

—No,	pero	sí	es	bueno	hablar	con	justicia.	Don	Mauricio	sí	la	quiere.
—Pues	se	la	regalo.
—¿A	que	no	lo	dice	de	veras?	Ya	quisiera	yo	verlo.	Vamos	a	ver,	¿qué	haría	usted

si	fuera	llegando	y	los	encontrara	muy	amigotes?
—¿Qué	hacía?	A	ella	por	coqueta	le	levantaba	la	tapa	de	los	sesos	y	a	él…	más

vale	no	hablar.	Dígame	usted	la	verdad,	Lupe	(muy	apurado)	¿sabe	usted	algo?
—¡No,	hombre,	no	sé	nada!
—Sí,	dígamelo…	usted	sabe	algo.
—No	sé…
—Entonces	¿por	qué	me	dice	eso?	Donde	el	río	suena	agua	lleva.
—No;	se	lo	dije	por	chiste;	por	hacerlo	enojar	nada	más.
—¿Palabra?
—Palabra.	—Y	dejó	estrechar	su	mano	por	la	de	Cornichón.
—La	verdad,	sí	me	puso	en	cuidado,	porque	una	cosa	es	una	y	otra	es	otra.
—¿Y	mi	percal?
—Voy	a	traérselo…
Guadalupe	 estaba	 contenta;	 algo	 le	 cosquilleaba	 en	 su	 interior,	 algo	 como	 un

remordimiento	 de	 haber	 atizado	 la	 susceptibilidad	 de	 Napoleón.	 Remedios	 era	 su
amiga,	pero…	Para	ahuyentar	aquellas	ideas	encontraba	una	disculpa	¡al	fin	todo	ha
sido	en	chanza!	Era	terrible	Cornichón:	le	había	dejado	doliendo	la	mano	del	apretón
tan	 fuerte	 que	 le	 había	 dado.	 ¡Suceden	 unas	 cosas!	 Quién	 había	 de	 decir	 que	 un
hombre	 como	 él,	 tan	 afortunado,	 había	 ido	 a	 parar	 con	 una	 cualquiera	 como
Remedios.	Yo	 la	 quiero	mucho,	 se	 decía,	 pero	 eso	 no	quita	 que	 comprenda	 uno	 lo
cierto,	y	lo	cierto	era	que	su	amiga	no	servía	ni	para	descalzar	a	Cornichón.	Remedios
era	muy	 tonta;	 podía	 haberse	 aprovechado.	Yo,	 ¡qué	 capaz!	 ¡me	 hubiera	 dado	 una
vidorria!	Remedios	tenía	ese	defecto,	creer	que	todo	se	lo	merecía,	echársela	de	gran
señora,	ver	a	todos	sobre	el	hombro.	Si	ella	la	había	aguantado	era	porque,	en	fin,	la
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conocía	 desde	 chiquita.	 Remedios	 no	 valía	 más	 que	 ella;	 no	 era	 pretensión,	 pero
conocerse	no	es	alabarse	y	si	Cornichón	no	se	había	enamorado	de	ella,	era	porque	se
había	dado	su	lugar	y	por	no	traicionarla;	pero	si	ella	hubiera	querido.	Además,	eso
de	coquetear	no	le	gustaba.

—A	ver,	aquí	tiene	usted	éstos;	mire	el	azulito	es	muy	bonito;	buena	clase,	es	el
que	está	de	moda.

—¿A	cómo?
—Real	y	medio.
—¿Real	y	medio?	¿Ya	se	le	olvidó	que	somos	marchantes?
—Es	lo	menos…
No	hubo	remedio.	Tuvo	que	sacar	 los	seis	reales	de	las	cuatro	varas,	y	los	puso

con	 disgusto	 en	 el	 mostrador.	 ¡Creía	 que	 se	 los	 iban	 a	 regalar	 por	 sus	 buenos
servicios!

—Tenga.	¿Es	doble	ancho?	Deme	cuatro	varas	¿pero	es	lo	menos?	¿lo	menos?
—Se	lo	doy	a	precio	de	costo.	En	otra	parte	no	lo	encuentra.
—En	«La	Sorpresa».
—Pero	no	de	esta	clase…
Midió	Cornichón	la	tela;	diole	un	tijeretazo	y	rasgóla.	Después	ruidosamente	con

las	manos,	la	envolvió	en	grueso	papel	amarillo	y	entrególa	a	Guadalupe	que	le	dijo:
—Conque	¿qué	le	digo?
—¿A	quién?
—Pues	a	Remedios.
—¿De	qué?
—¡Ah	qué	memoria!	Pues	de	eso	del	papel…
—Que	no	tengo	nada;	que	no	puedo	mandarle.	Hizo	un	gesto	de	disgusto	y	dio	la

media	vuelta.
—Entonces	¡adiós!…	Oiga,	y	todo	fue	chanza	¿eh?
—Adiós…
Retiróse	la	muchacha	decepcionada,	y	encontradas	ideas	preocupaban	su	magín.

Le	 daba	 lástima	 su	 amiga;	 pero	 sentía	 inmensos	 deseos	 de	 darle	 la	 mala	 noticia,
exagerándola	con	interior	placer.

Llegó	de	prisa	a	la	casa	de	Remedios,	y	dejóse	caer	en	el	catre	de	tijera.
—Dame	tantita	agua,	chula.
—¿Qué	hubo?
—Malas	noticias,	tú.	Hice	todo	lo	posible;	pero	no	pude.	Se	enojó,	y	ya	sabes,	de

que	se	enoja…
—¿De	modo	que	no	te	dio	nada?
—Nada.
—Pues	me	amoló.	¿Qué	hago?	¿Tú	no	tienes?
—¡A	buen	santo	te	encomiendas!
—Te	lo	pago.	Figúrate;	no	tengo	ni	un	centavo;	lo	que	se	llama	nada.
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—Está	enojado	el	señor,	tú;	y	es	preciso	que	te	andes	con	tiento.	Dice	que	ya	te
vas	descomponiendo;	que	los	recaditos,	que	don	Mauricio.	Ya	ves,	te	lo	dije;	que	no
sospeche	nada…

—¿Me	dijiste?	Pues	no	me	acuerdo,	y	sobre	todo	que	ni	siquiera	he	visto	a	don
Mauricio.

—Pues	ya	te	digo;	ándate	con	tiento	porque	ya	sabes	lo	que	es	Napoleón.	Y	eso
sí,	 es	 chistoso	 como	 él	 sólo;	 me	 ha	 hecho	 desesperar,	 ya	 lo	 conoces;	 me	 hizo
mortificar.	¡Ah	qué	Cornichón!	Chuleándome,	tú;	es	incapaz;	a	mi	me	da	pena	porque
las	gentes	son	muy	habladoras.	¿Crees	que	me	regaló	un	percal?	Míralo,	está	bonito.
No	lo	quería	coger,	pero	se	empeñó.

—Eso	es	(amargamente)	¡y	no	tiene	para	mandarme	un	real	siquiera!
—No	te	enojes,	mialma;	si	no	tiene	nada	de	particular;	bien	sabes	que	a	mí	no	me

da	por	Cornichón.	¡Ah	qué	tú!	La	verdad	me	ofendes	encelándote.
—¿Celosa?	¿Yo?	y	luego	de	ti.
—Si	ya	lo	sé	que	no	valgo	nada,	pero	con	todo	y	eso,	no	creas.	No	solo	tú	tienes

quien	te	mantenga.
—¡Pero,	no	te	enojes!…
—Sí,	 sí	 me	 enojo:	 después	 que	 me	 expongo	 a	 desaires	 por	 hacerte	 un	 favor,

después	de	que	le	hablo	por	ti,	vienes	allí	echándome	indirectas.…
—No,	Lupe,	no	te	exaltes,	si	te	he	ofendido,	perdóname,	no	lo	he	dicho	por	ti.
—Ya	 lo	 sé,	 si	 te	 conozco,	 y	 yo	 tengo	 la	 culpa.	 Ese	 orgullito	 te	 ha	 de	 echar	 a

perder;	por	tu	orgullito	de	querer	 tratar	a	uno	al	poco	mas	o	menos	te	ha	de	ir	mal,
muy	mal.

—¡Tú	si	que	estás	fresca!	¡Orgullosa	yo!	Me	extraña	que	tú	lo	digas.	Si	alguien	es
orgullosa	eres	tú,	que	apenas	dice	uno	una	palabra,	te	sulfuras.

—¡Bueno,	ya	está,	doblemos	la	hoja!	Allí	te	dejo	el	percal	de	tu	Cornichón…	no
creas	que	me	gusta	vestir	de	dado,	ni	nací	para	mantenida…	Tómalo…	por	cierto	lo
que	me	importan	tú	y	Cornichón…	me	tienen	sin	cuidado…

—Y	ahora	qué,	¿quieres	buscar	pleito?	Te	aprovechas	de	la	ocasión	para	echarle	a
uno	los	perros.	Eres	muy	díscola.

—Más	vale	y	no…
Accionaban	metiéndose	 las	manos	 en	 la	 cara;	 estaban	pálidas	de	 ira.	Levantóse

Guadalupe	y	dirigióse	a	la	puerta	y	la	siguió	la	otra	preguntándole:
—¿Y	no	qué?	¿Y	no	qué?	Dilo…
—Y	no	mantenida	de	un	hombre	casado…
Dio	la	vuelta	y	lanzóse	a	la	puerta.
—¡Mientes!	 no	 es	 casado…	 ¡Mientes!	 —y	 apretaba	 los	 dientes	 con	 rabia—.

¡Mientes!	—aulló;	pero	la	otra	pisaba	ya	los	primeros	peldaños	de	la	escalera,	no	se
detuvo	y	desde	lo	alto	le	gritó:

—¡Envidiosa…	envidiosa!…
Lo	que	Guadalupe	le	respondió	no	pudo	oírse	porque	ella,	ciega	de	furor,	cerró	la
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puerta,	dejóse	caer	desfallecida	en	el	sillón	y	sollozando	gemía	con	rabia.
—¡Es	 casado!	 ¡Envidiosa!	 ¡Cochina!	 ¿Es	 casado?	 ¡Miente!	 ¡Si	 es	 cierto,	 soy

capaz	de	matarlo!
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VIII

—A	ver,	Cenizón,	escriba	usted	lo	que	voy	a	dictarle.
Púsose	en	pie	una	especie	de	cafre	de	ocho	años	de	edad,	dirigióse	al	pizarrón,

empuñó	en	una	mano	el	gis,	en	la	otra	la	toalla	y…
—Borre	usted.
Borró	el	muchacho	un	triángulo	isósceles,	una	suma	de	quebrados	y	esperó.
—César…	—dijo	con	voz	grave	el	de	la	Municipal,	el	ínclito	Borbolla—.	Escriba

usted:	César.
—Cé	sar,	—respondió	el	cafrecito	escribiendo.
—Borre	usted	y	escriba	más	alto:	César.
Tornó	el	muchacho	a	borrar	y	a	escribir	de	puntillas,	extendiendo	el	brazo	cuan

grande	era…	Cé	sar.
—Coma.
—Coma.
—Aquel	grande	hombre.
—Aquel…	grande…	hom-bre…
—Otra	coma.
—Coma.
—Fue	asesinado	por	Bruto.
—Fue…	ase-sin-ado	¿por	qué?
—Por	Bruto.
—Por	bruto.
—Bruto	con	mayúscula	y	punto.
—Punto.
—Ahora	analice	usted.	¿Qué	parte	de	la	oración	es	César?	Linares,	siéntese	usted

derecho,	que	no	está	usted	en	su	cama.	Usted	Montes	de	Oca,	no	esté	platicando	con
Perea.	¡Trujillo!	(golpe	en	la	papelera)	¡a	su	lugar!

—Conque	—prosiguió	Borbolla—	¿qué	decíamos?	¡Ah!	(recordando).	¿Qué	parte
de	la	oración	es	César?

—¿Sustantivo,	señor?
—¡Ay	Linares!	Ya	 te	 veo,	 sigue,	 sigue;	 ya	me	 estás	 acabando	 la	 paciencia…	y

verás,	verás,	te	dejo	a	dormir	aquí.	¿Qué	hace	usted	ahí,	Perea?
—Pidiendo	mi	arismética…
—Siéntese	y	atienda.
—Conque…
No	pudo	proseguir	el	ínclito	profesor,	porque	el	rapazuelo	más	cercano	a	la	puerta

le	gritó	con	voz	de	falsete:	«¡Ahí	buscan	a	usted,	señor!»
Dirigió	sus	adormecidos	ojos	a	la	puerta	y	vio	la	rubicunda	cara	de	don	Mauricio,

que	tímidamente	se	acercó	al	bufete.
—Adelante,	vecino	—dijo	en	voz	alta—	¡en	pie	 señores!	 ¿No	 les	he	dicho	que
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cuando	entre	una	persona	de	respeto	se	paren?
Con	 un	 gran	 ruido	 de	 bancas,	 púsose	 en	movimiento	 el	 infantil	 ejército,	 y	 con

gran	rubor	y	tropiezos	repetidos,	llegó	junto	a	Borbolla	el	de	la	tienda.
—¿Qué	milagro,	mi	grande	y	buen	amigo?	¿Qué	dice	esa	famosa	salud?
—Bien,	¿y	usted?
—Aquí	con	esta	percha	de	borricos.	¡Silencio,	Montes	de	Oca!	¡A	su	lugar!	Es	la

vida	cansada,	vecino…	Conque	¿a	qué	se	debe	esta	su	grata?
—Pues	—respondió	el	brusco	y	asturiano	acento	del	tendero,	contrastando	con	la

voz	meliflua	 de	Borbolla—	pues,	 vengo	 a	 un	negocilio	 que	 quiero,	 ¿no	 está	 usted
ocupado?

—Absolutamente,	compañero.	Diga	usted,	Pedreguera,	coloque	usted	con	mucho
cuidado	 el	 sombrero	 del	 señor	 (mostrando	 a	 don	 Mauricio),	 y	 sin	 tirarlo,	 en	 el
perchero.

—Pues	venía	yo	a	pedirle	consejo	sobre…	¡qué	quiere	usted,	la	de	malas,	vecino!
El	asturiano	hablaba	muy	conmovido	y	en	voz	queda	que	se	perdía	en	la	alharaca

atroz	 que	 armaban	 los	muchachos,	murmullo	 incesante	 de	 voces	 que	 se	 barajaban,
trozos	de	lección	estudiados	en	voz	alta,	risas,	golpes	de	bancos,	conversaciones:	uno
y	 uno,	 dos;	 dos	 y	 dos,	 cuatro;	 y	 aquel	 sonsonete	 dominaba	 el	 tumulto	 general,	 en
tanto	que	maestro	y	tendero,	de	codos	en	la	mesa,	se	entregaban	a	interesante	diálogo:
el	 uno,	 Borbolla,	 escuchaba	 gravemente;	 el	 otro	 relataba,	 confuso,	 avergonzado,
tímido,	no	se	qué	cosas…

—¡Pero,	vecino!	¿Usted?	¿Usted	enamorado?
—La	de	malas…	¡qué	quiere…	me	llegó	mi	hora!
—¿Y	de	quién?
¡Ah,	qué	nube	de	tristeza	pasó	por	la	frente	sudorosa	del	tendero!	¡Qué	acento	tan

triste	el	de	su	frase!
¡Qué	ansiedad	para	decirlo	con	los	ojos	bajos,	como	si	arrojara	su	alma	toda	en

aquel	nombre…!
—De	Remedios.
—¿De	Remedios?	(estupefacto).	¡Pero…	vecino!	¿De	Remedios?
—De	Remedios	(amargamente).
—¿Pero	no	sabe	usted	lo	que	pasa?
—Todo	lo	sé.
—¿Entonces?
—Eso	es	lo	que	digo:	fue	la	de	malas…	¡Oh,	sí!	la	quiero	y	jamás	me	figuré,	se	lo

juro,	 vecino,	 que	 podría	 quererla	 tanto,	 tanto.	 —Y	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 al
enternecido	 asturiano—.	 Sé	 que	 es	 mi	 perdición	 —agregó—,	 pero…	 Sé	 que	 ha
cometido	una	falta,	y	sin	embargo,	¿qué	culpa	tiene	uno	de	querer?

El	 maestro	 miraba	 con	 lástima,	 profunda	 lástima	 a	 don	 Mauricio,	 como	 si
comprendiese	 el	 trágico	 estado	 de	 su	 espíritu	 y	 jugueteaba	 nerviosamente	 con	 la
cadena	de	acero	de	su	reloj.
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—Conque,	¿qué	dice	usted?
—Pues	que	eso	es	una	locura,	vecino,	una	locura	y	acuérdese	usted	de	lo	que	le

digo.	Me	extraña	que	usted	tan	juicioso…	tan	formal	se	haya	chiflado	por	esa	loca…
porque	es	una	 loca.	No	 le	 conviene	a	usted.	Si	usted	me	viene	a	pedir	 consejo,	yo
como	amigo	le	aconsejo	que	no	la	vea	siquiera.

—Pero	si	ella	me	manda	llamar.	¿Qué	quiere	usted	que	haga?
—No	ir.
—Eso	no,	dirá	que…
—¡Que	diga	lo	que	quiera!	¿Qué	le	importa	a	usted	lo	que	diga?	Corre	usted	un

grave,	un	inminente	peligro,	vecino;	cuídese…	Ya	hablaremos	con	más	calma,	pero
¿por	qué	se	va?	Siéntese…	Descanse	otro	rato.

—No,	tengo	que	ir	hasta	el	centro,	nos	vemos	allá	esta	tarde.
—Pues,	felicidades.	¡En	pie,	señores!	¡Adiós	vecino!	Cenizón…	¿qué	es	César?
Desconcertado,	detúvose	junto	a	las	ventanas	y	frente	a	la	inmensa	plazuela	don

Mauricio.	¿Iría	o	no	iría?	Pesaba	las	razones	del	de	la	Municipal,	pero	su	pasión,	su
deseo,	una	necesidad	avasalladora	de	ver	a	La	Rumba	idolatrada,	callaba	aquella	voz,
aquella	amenaza,	aquella	terrible	profecía	del	sesudo	Borbolla.

Permanecía	 indeciso,	 como	uno	de	 esos	 niños	 que	 no	 quieren	 desobedecer	 a	 la
mamá,	y	niño	parecía,	inocente	niño,	y	llevaba	su	candidez	hasta	consultar	a	la	suerte.
Lo	sabía:	si	iba	a	ver	a	La	Rumba,	estaba	perdido,	era	capaz	de	hacer	una	locura…

—Vamos	a	ver	lo	que	diga	la	suerte.	¿Águila	o	sol?	—y	metió	la	mano	al	bolsillo
—.	Si	 sale	 águila,	 voy;	 si	 no	 sale,	 no	 voy.	Conque	 ¡águila!	—Vio	 la	moneda	y	 un
gastado	sol	había	salido.

—¡No	se	vale!	—dijo	desconsolado—.	A	la	otra.	¡Águila!	¡Gané!	A	la	tercera	es
la	vencida.	¿Águila	o	sol?	¡Águila!	¡Qué	tal!	—dijo	loco	de	gusto.

Vínole	una	última	preocupación,	pero	ahogóla	entrando	a	la	tienda	y	diciéndole	a
Francisquillo:

—Envuelve	 unas	 pasas,	 unas	 almendras,	 unas	 galletas	 de	 esas	 de	 animalitos,	 y
dame	una	botella	de	jerez	del	bueno;	pero	pronto,	porque	ahí	viene	el	tren.

Cargado	con	el	gran	bulto,	subióse	al	tranvía	que	pasaba.
Cuando	llegó	a	la	casa	se	apoderó	de	él	una	timidez	tal,	que	sintió	vivos	deseos	de

volverse	 a	 su	 tienda	 y	 dejar	 a	 La	 Rumba	 en	 paz;	 pero	 aquel	 perfil	 picaresco,
representado	más	bello	aún	por	el	deseo,	 lo	subyugaba	y	dábale	valor.	Llegaba	a	 la
mitad	 del	 patio	 y	 retrocedía	 al	 zaguán,	 indeciso,	 leyendo,	 releyendo	 y	 volviendo	 a
leer	 el	 inmenso	 rótulo:	Casa	de	 la…	 y	 no	 seguía	 adelante.	 Trémulo,	 sudando	 frío,
cobarde	como	un	marica,	pudiendo	apenas	sostener	la	botella	y	los	bultos	de	papel	de
estraza.

Fingió	esperar	un	tren;	avanzó	hasta	la	Sedería,	volvió	al	zaguán,	llamó	a	un	perro
tísico,	hizo	cariños	a	un	muchacho,	hasta,	que	 la	casera,	 alarmada	por	el	 ir	y	venir
sospechoso	del	asturiano,	le	preguntó:

—¿A	quién	buscaba	usted?
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—A	la	señorita	Remedios…
—Aquí	vive	—y	le	indicó	con	la	mano	la	vivienda	de	La	Rumba.	Hizo	de	tripas

corazón	y	¡adelante!
Cómo	temblaría,	qué	tal	sería	su	palidez,	cual	su	emoción	que	la	casera	lo	siguió

con	la	vista	hasta	que	hubo	desaparecido.
Tocó	sabe	Dios	cómo,	y…
—¿Quién?
—Yo…
—¿Qué	mandaba	usted?
—¿La	señorita?
—Voy	a	ver	si	está.
Quitóse	el	sombrero,	enjugóse	el	sudor	y	esperó.	Estuvo	a	punto	de	caer	cuando

oyó	correrse	el	pasador	y	se	abrió	la	vidriera…	era	la	criada.
—Siéntese	usted,	voy	a	ver	si	está…
Se	desplomó	en	el	equipal,	y	hubiera	jurado	que	se	oían	sus	latidos	en	el	silencio

de	la	desmantelada	pieza.	Zumbaban	las	moscas	abatiéndose	en	el	fondo	de	un	vaso
con	heces	de	pulque,	olvidado	en	la	mesilla	iluminada	por	un	rayo	de	sol.

El	catre	de	tijera	estaba	tendido	y	el	asturiano	sintió	que	su	corazón	se	oprimía	al
ver	 los	pantalones	enlodados	de	Cornichón	sobre	una	silla	y	el	 sombrero	de	paja	y
cinta	negra	en	el	cuello	de	un	botellón	de	barro.

¿Estaría	ahí	Cornichón?	Malo,	malo.	¿Cómo	explicaría	su	visita?
Encendió	un	cigarro	con	temblorosa	mano,	dio	dos	fumadas	y	lo	arrojó	al	piso…
¿Qué	 sucedería	 con	 la	 criada?	 ¡Pobre	 Mauricio!	 Si	 hubieras	 estado	 con	 más

calma,	habrías	oído	en	la	cocina	este	elocuente	diálogo	en	voz	baja:
—¿Mauricio?
—Sí,	niña…
—¿Y	 si	 viene	Napoleón?…	Ni	 lo	 quiera	Dios…	Estar	 las	 cosas	 como	 están,	 y

luego…
—Entonces,	¿qué	le	digo?…
—Mira,	dile	que	no	estoy,	que	creías	que	estaría	yo	aquí	 junto…	pero	que	salí,

¿eh?…	y	que	si	tiene	algún	recado…	Andale…	Espérote…
Y	conteniendo	el	resuello,	oyó	partir	a	la	criada…
—Pues	señor,	no	está	ahí…
—¿No	está?
—No,	 yo	 creí	 que	 estaría	 aquí	 junto…	 pero…	 dicen	 que	 salió…	 ¿Tenía	 usted

algún	recado	que	dejarle?
—Sí,	le	dice	usted	que	don	Mauricio	la	vino	a	buscar	y	le	dejó	estos	bultos	y…

esta	carta	(un	billete	de	a	cinco	pesos	dentro	de	un	sobre	pegado),	y	que	volveré.
—Adiós.
—Adiós.
Descendió	desconsolado	las	escaleras	y	la	casera	no	dejó	de	preocuparse	cuando
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lo	vio	buscar	por	todos	los	rincones.
—¿Qué	buscaba	usted,	señor?
—El	inodoro.
—Ahí,	detrás	de	la	puerta.
Cuando	desapareció	dijo	la	casera	a	una	vecina:
—¿Petrita,	vido	al	gachupín	ése?	Que	se	me	hace	que	trae	algo	entre	manos:	no

me	ha	dado	buena	espina.
—Ni	a	mí	tampoco;	estaba	como	con	miedo.
—Sí,	lo	noté…	pero	que	se	ande	con	tiento,	porque	el	patrón	es	de	cajeta.
—La	verdad	que	no	le	arriendo	las	ganancias.
Mauricio	se	decía	en	la	esquina:	«¡Estoy	de	desgracia!»	Y	sí	lo	estaba.
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IX

—Buenas	noches	—refunfuñó	Cornichón	arrojando	sobre	el	catre	su	sombrero.
—Buenas	 noches	 —le	 respondió	 Remedios	 interrumpiendo	 la	 importante

ocupación	 de	 tejer	 no	 sé	 qué,	 bostezando,	 alargando	 los	 brazos	 y	 llevándose	 las
manos	a	los	ojos.	Cruzó	la	pierna	y…

—¿Qué	tal?
Cornichón	 no	 respondió.	 ¡Malísima	 señal!	 De	 que	 el	 barcelonete	 callaba,	 era

signo	de	que	estaba	enojado	o	borracho.	En	tales	casos	se	hundía	en	el	equipal,	metía
las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	veía	fijamente	a	la	pared,	meneaba	sin	tregua
un	pie	y	se	pasaba	las	horas	enteras	sumido	en	el	mutismo	más	desesperante.

Paróse	dirigiéndose	a	la	pieza,	recostóse	en	una	cama	de	fierro	que	en	ella	había,
volvió	a	los	pocos	momentos	para	instalarse	por	segunda	vez	en	el	equipal.

Sobre	 el	 catre	 había	 un	 bulto.	 Conoció	 el	 parcal	 comprado	 por	 Guadalupe	 y
frunció	el	entrecejo;	adquirió	su	rostro	un	aire	de	ferocidad	y	comenzó	a	proponerse
cuestiones.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 tela	 en	 casa	 de	 su	 querida?	 Alguna	 mala
respuesta	se	daba	a	sí	mismo,	porque	apretó	los	dientes,	pujó	y	llevóse	la	mano	a	la
frente;	el	movimiento	de	su	pie	derecho	era	vertiginoso.

La	Rumba,	 fingiendo	 indiferencia,	seguía	 tejiendo	y	solamente	se	notaba	que	ni
avanzaba	un	punto,	ni	el	gancho	estaba	enredado	con	hilo	y	su	pulso	tenía	pequeños
sacudimientos	nerviosos.	Cornichón	la	observaba	de	reojo.	Fijó	su	vista	en	el	piso	y
el	fruncimiento	de	cejas	volvió	a	arrugar	su	frente;	 inclinóse	y	recogió	del	suelo	un
cigarro	apagado…	Algo,	algo	indicaba	aquello;	no	pudo	contenerse	y	tomó	el	partido
de	pasearse	con	el	aire	de	una	fiera	enjaulada	a	lo	largo	de	la	pieza,	aventando	sillas	y
profundamente	pensativo.	Remedios	no	se	movía.

El	 barcelonete	 llegó	 al	 aparador,	 se	 apoderó	 del	 botellón,	 tomó	 un	 vaso,	 iba	 a
verter	 el	 agua	 en	 él,	 pero…	¿por	 qué	 olía	 aquel	 vaso	 a	 jerez?	 ¿Y	 aquel	 pedazo	 de
galleta,	qué	significaba?

—¿Nadie	ha	venido?	—preguntó	a	Remedios,	viéndola	fijamente.
—Nadie…
—¿Nadie?	—tornó	a	preguntar	el	otro	con	tono	de	inquisidor.
—¿Quién	ha	de	venir,	tú?	¿Por	qué?
—Por	nada.
Tomó	su	sombrero	y…
—Ya	vengo…
—¿Qué	no	vuelves?
—¿Por	qué?	¿Te	interesaba?
—Sí,	para	ver	si	te	espero	o	me	acuesto.
—No	te	apures…	no	me	tardo.
Aquel	diálogo,	naturalísimo,	era	trágico;	sin	embargo,	la	voz	de	ambos	temblaba;

la	de	él,	procurando	no	traicionar	un	sordo	furor;	la	de	ella,	temiendo	provocarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Cornichón	salió,	llegó	a	la	pieza	de	la	casera	y…
—Socorro	—le	dijo—	venga	acá,	oiga,	tenga	este	de	a	cuatro	y	dígame:	¿quién	ha

venido?
—Pos	no	he	visto.
—Sí,	alguien	ha	venido,	dígame.
—Pos	la	verdad,	patrón,	un	señor.
—¿Usted	lo	conoce?
—No	señor.
—¿Qué	señas	tiene?
—Pos	es	así,	gordito,	güero,	colorado…
—¿Con	un	traje	aplomadito?
—Cabal.	Aparenta	ser	así,	español,	porque	habla	como	los	gachupines.
—¿Y	como	a	qué	horas	vino?
—Pues	a	eso	de	las	cuatro.
—Y	se	fue…
—Pos	la	verdá	le	diré	a	usted	para	no	mentir,	que	no	sé	la	hora	que	sería,	pero	se

estuvo	harto	rato	allá	arriba…
—¿Y	no	vio	usted	si	traía	algún	bulto?
—Sí	señor,	una	botella	y	unos	así	como	alcartaces	grandes.
—Y…	¿dice	usted	que	se	retiró?
—Sí,	 señor,	 y	 anduvo	 tanto	 antes	 de	 salir	 como	 al	 entrar;	 así	 como	 que	 no	 se

arriesgaba,	como	que	tantiaba;	y	si	no	me	engaño	ora	que	usted	entró	se	escondió	tras
de	la	puerta	y	me	pareció	verlo	hablar	con	la	criada.…

—Bueno,	Socorro,	pues,	no	diga	nada,	¿eh?	Pero	me	interesó	porque	subió	¿eh?
Y	yo	 creo	 que	 quería	 robar.	Avíseme;	 écheme	un	 ojito;	 ya	 usted	 ve	 que	 la	 niña	 se
queda	 y	 luego	 estos	 se	 meten	 a	 las	 casas	 para	 ver	 qué	 se	 sacan.	 Ya	 vengo,	 ¿eh?
Buenas	noches.

—Buenas	noches	y	gracias,	niño.	Dios	se	lo	pague.
Entró	 a	 la	 pieza	 Cornichón.	 Remedios	 seguía	 su	 bordado	 y	 ni	 siquiera	 alzó	 el

rostro	cuando	lo	sintió	entrar.
La	conversación	de	Guadalupe,	el	cigarro	tirado	en	el	piso	cuando	él	no	fumaba

más	 que	 puro,	 el	 olor	 de	 jerez	 en	 el	 vaso,	 el	 pedazo	 de	 galleta,	 la	 seriedad	 de	La
Rumba,	 las	 declaraciones	 de	 la	 casera	 eran	 datos	 suficientes	 para	 fundar	 sus
sospechas.	 ¿Conque	 La	 Rumba	 lo	 engañaba?	 Deseos	 vivísimos	 le	 entraban	 de
preguntarle	y	forzarla	a	decir	la	verdad	usando	de	la	amenaza;	pero	no,	la	conocía,	su
carácter	era	indómito	y	muy	capaz	de	armar	un	escándalo;	era	de	las	mujeres	que	no
ceden…	 Pero	 él,	 Cornichón,	 ¿se	 dejaría	 burlar	 por	 una	 mujer	 recogida	 de	 un
muladar?	Él,	Cornichón,	¿permitiría	que	un	vil	tendero	se	introdujera	a	su	casa?	¡Oh,
nunca!	Era	preciso	que	Remedios	confesara;	él	sabría	la	verdad,	y	si	eran	ciertos	sus
temores,	 entonces…	¡me	 la	pagan!,	murmuraba.	Se	posesionaba	de	 tal	modo	de	 su
papel	de	amante	engañado,	que	hablaba	así	 en	voz	alta,	 en	 tanto	que	La	Rumba	 lo
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observaba	de	reojo,	sin	 interrumpir	su	 tejido,	pero	pálida,	muy	pálida.	Ella	 también
sabía	que	el	barcelonete	era	brutal,	que	una	gota	de	alcohol	solamente	bastaba	para
provocar	 en	 él	 aquellos	 raptos	 de	 cólera	 sin	 razón;	 gritaba,	 pateaba,	 insultaba	 en
aquellos	casos,	y	estuvo	a	punto	de	pegarle	una	noche,	en	que	se	salvó	gracias	a	sus
buenos	puños.

—¿Qué,	no	cenamos?	—preguntó	el	barcelonete	con	songa.
—¡Nada	más	me	dices	qué!…	—le	respondió	la	otra	con	el	mismo	tono.
—¿Cómo	qué?	Lo	de	siempre.
—Pues	no	hay	cena.
—¿No	hay	cena?
—¡Como	no	me	has	dado	ni	un	centavo!…	¡Yo	no	me	he	de	volver	dinero!
—Bueno.	Puesto	que	no	hay	cena	en	mi	casa,	voy	a	cenar	a	la	calle.
—Que	te	vaya	bien.
Malas	se	ponían	las	cosas.	Aquellos	diálogos	con	voz	temblorosa,	acompañados

por	 miradas	 insultantes	 y	 mímica	 intencionada,	 eran	 presagio	 de	 una	 tormenta
doméstica.

Salió	Cornichón,	perdiéronse	 sus	pasos	en	el	patio	y	La	Rumba,	 poniéndose	 en
pie,	 quedó	 largo	 rato	 pensativa,	 con	 mirada	 hosca,	 gesto	 adusto,	 oprimiendo
rabiosamente	la	bola	de	hilaza.

Mucho,	mucho	había	aguantado,	y	no,	no	podía	sufrir	más	insultos	de	Napoleón.
¿Tenía	necesidad	acaso?

Ya	 no	 era	 aquella	 muchacha	 llena	 de	 sueños	 y	 aspiraciones	 imposibles;	 la
costurera	tímida	que	entrecerraba	los	ojos	ruborizada	y	silenciosa	cuando	un	hombre
había	murmurado	en	sus	oídos	por	la	primera	vez	las	dulces	pero	venenosas	frases	de
la	pasión.

No;	 era	 la	 rumbeña	 sublevada,	 la	 muchacha	 sin	 educación,	 la	 hija	 del	 herrero
brutal	decidida	a	todo,	pronta	a	responder	las	ofensas	con	los	insultos	aprendidos	en
la	plazuela.

Cornichón,	 por	 su	 parte,	 había	 llegado	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 y	 frente	 al
escaparate	de	una	tienda	daba	vueltas	en	su	magín	a	todo	un	mundo	de	conjeturas.

Penetró	al	establecimiento	y	pidió	un	coñac.	Sentóse	frente	a	la	mesilla	de	fierro;
encendió	un	puro,	echóse	atrás	el	sombrero	de	paja	y	reflexionó,	con	la	vista	fija	en	el
aserrín	 espolvoreado	 sobre	 el	 pavimento.	 Era	 necesario	 fraguar	 un	 plan,	 tender	 un
lazo	a	La	Rumba	para	que	ella	solita	se	entregara.	Nada	de	malos	modos.	Era	como
las	potrancas	cerreras:	cedían	más	a	los	terrones	de	azúcar	que	a	los	latigazos.

¿Dónde	 se	 te	 ha	 ido,	 Cornichón,	 aquella	 astucia,	 aquella	 sangre	 fría,	 aquella
penetración	de	otras	veces?

Hazte	el	que	no	sabes	nada,	 finge	que	 la	quieres	mucho	y	que	 tu	mal	 talante	se
debe	a	que	los	negocios	no	van	bien.	Si	Remedios	no	ha	comido,	llévale	cena.	Dale
vino;	 con	él	 le	 arrancaste	 el	 sí	 y	 con	 él	 le	 soltarás	 la	 lengua.	Fascínala	 con	una	de
aquellas	conversaciones	que	la	seducen.	¿No	te	acuerdas	cómo	temblaba	al	eco	de	tu
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voz	cariñosa	en	la	sombra	de	la	Alameda?…
Vuelve	 a	 comenzar	 la	 novela,	 y	 así	 que	 la	 hayas	 dominado,	 sin	 alterarte,	 sin

levantar	la	voz,	¡zas!	le	das	el	golpe…	Y	le	dirás	con	ese	modito	cruel	que	tú	sabes…
«mi	vida,	dos	alesnas	no	se	pican…»

—¡Otro	coñac!…
Apurólo	de	un	trago	sin	parpadear,	sentía	subir	a	su	cerebro	un	vaporcito	caliente,

volvía	su	buen	humor,	pensaba	más	claro,	y…
—Póngame	—dijo	a	un	dependiente—	media	libia	de	queso,	una	caja	de	sardinas

y	una	botella	de	vino	tinto…
Envolviéronle	las	mercancías	y	volvió	a	su	casa,	subió	sin	hacer	ruido	y	espió…

La	Rumba	seguía	tejiendo…
—¿Hay	 pan	 siquiera,	Remedios?	 Si	 no	 hay,	 que	 lo	 traigan,	 toma	—y	 dio	 a	La

Rumba	una	moneda.	La	Rumba	no	se	movió…
—Vamos	a	ver	(tomando	su	cabeza	entre	las	manos),	vamos	a	ver,	¿por	qué	estás

enojada?…	(Pausa)	¡Mal	geniuda!	(Otra	pausa).	¿Ya	no	me	quieres?
La	Rumba	lloraba,	ese	era	su	flaco;	de	que	le	hablaban	con	cariño,	se	convertía	en

una	paloma.
—Tú	eres	el	que	no	me	quieres,	ya	ves…	te	pedí…	y	no	me	mandaste	y	dijiste…

(Pucheros).
—Hijita,	no	tenía,	por	eso;	pero…	¡sí,	tienes	razón!	Pero	mira,	aquí	te	traigo,	¿me

perdonas?	Ya	 sabes	que	mi	genio	 es	 así.	Ríase,	 ande,	 ríase,	 no	me	ponga	 tan	mala
cara	y	déme	un	beso.

—Déjame,	déjame…

*

Las	puertas	de	palo	se	cerraron,	la	luz	del	quinqué	se	filtraba	por	las	rendijas	y	salían
de	la	vivienda	de	Cornichón	el	repiqueteo	de	platos	y	cubiertos,	voces	que	dialogaban
y	una	botella	que	se	destapaba.

Remedios	cruzaba	algunas	palabras	con	la	cocinera.
—¿Y	qué	más	te	dijo	don	Mauricio?
—Nada	más.	¡Ah!	que	quería	venir	pero	que	mañana	se	va	a	Toluca.
—Que	no	 sepa	nada	 el	 señor.	Ya	 lo	 conoces.	Es	 capaz	de	 figurarse	otra	 cosa	y

hacer	una	diablura.	Trae	los	frijoles.	¿Están	calientes?	Y	vente	a	levantar	los	trastes.
Reinó	el	silencio	en	aquella	casa	de	vecindad;	oíase	sólo	el	rumor	de	los	molinos

de	café	y	el	de	los	platos	que	lavaban	en	las	cocinas;	uno	que	otro	maullido	de	gato
en	las	azoteas.	Todo	parecía	reposar	tranquilo	bajo	las	alas	del	sueño.	Pero	allá,	tarde,
muy	 tarde,	 los	vecinos	despertaron	sobresaltados	por	el	estruendo	de	un	disparo	de
revólver	y	el	desesperado	acento	de	una	voz	que	gritaba:	¡Socorro!
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X

Nada	 había	 cambiado	 de	 aspecto	 en	 la	 plazuela	 de	 La	 Rumba.	 La	 iglesia	 seguía
desmoronándose	 lentamente;	dormitaba	el	gato	en	el	balcón	entreabierto	de	 la	 casa
cural,	 y	 todo	 parecía	 tranquilo	 bajo	 aquel	 sol	 vespertino	 que	 fingía	 una	 aureola
incandescente	a	la	torcida	y	negra	cruz	de	la	parroquia.

Era	tal	el	silencio,	que	el	agua	de	la	pileta	al	desbordarse,	remedaba	un	rumor	de
risas;	 roce	 de	 alas	 las	 basuras	 removidas	 por	 el	 viento,	 y	 sonaban	 apenas	 las
ramazones	del	chopo.	La	fragua	de	Cosme	Vena	roncaba,	y	 las	sierras	movidas	por
vapor	 de	 la	maderería	 dominaban	 todos	 los	 ruidos	 con	 su	 gigantesco	 rezumbar	 de
contrabajo,	largo	lamento	casi	musical.

Ardía	la	arena	en	el	piso,	acribillada	por	los	mil	rayos	del	sol	quemante,	mientras
convidaba	 a	 fresco	 reposo	 la	 acera	 cubierta	 de	 sombra,	 refrigerada	 por	 el	 hálito
salitroso	de	las	casas	húmedas.

En	 la	 tortillería,	 de	 cuando	 en	 cuando	 sonaba	 franca	 carcajada,	 y	 en	 la	 escuela
reinaba	el	silencio	mientras	duraba	la	clase;	pero	a	la	hora	de	estudio,	salían	de	sus
ventanas,	completamente	abiertas,	todas	las	voces	y	todos	los	rumores.

—Venadillo,	Franciscoo…
—Presente.
—Vencino,	José…
—Presente.
—Zapata,	Zeferino…
—Presente.
—Zamudio,	Rito…	etc.
Y	al	nombre	dictado	en	voz	alta	por	Borbolla,	respondían	en	todos	los	tonos	los

alumnos.
A	 la	 lista	 seguía	 el	 coro	 de	 lecciones,	 estudiadas	 con	 escándalo;	 los	 reglazos

repetidos	en	la	mesa,	o	el	chillón:
—¡Señor	Borbolla!	¿Con	permiso?…
—¡Está	ocupado!
O	el:
—¡A	su	lugar!	—mandato	enérgico	del	sesudo	profesor…
El	tranvía	pasaba	cada	veinte	minutos	alegrando	aquella	calma	con	el	repiqueteo

de	sus	cascabeles.
Sin	 temores	 picoteaban	 en	 el	 suelo	 los	 pájaros	 albergados	 en	 el	 pirú	de	 la	 casa

parroquial,	y	la	enhiesta	chimenea	de	la	cercana	fábrica	arrojaba	negras	bocanadas	de
humo.

El	 gendarme	 departía	 en	 voz	 baja	 con	 el	 pulquero	 sin	 consumidores,	 y	 don
Mauricio,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 tienda,	 dormitaba	 recostado	 en	 enormes	 tercios	 de
semillas,	siempre	inconsolable	y	aguijoneado	por	un	constante	e	intenso	recuerdo:	el
de	La	Rumba,	aquella	Remedios	que	lo	enfermaba.
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Grandes	 luchas	 sostenían	 en	 su	 embrionario	 cerebro	 la	 pasión	 indomable	 y	 la
memoria	de	los	consejos	que	diariamente	le	daban	sus	amigos.

En	aquellos	momentos	de	paz	en	que	Francisquillo	en	la	trastienda	partía	azúcar,
no	había	marchantes	y	nubes	de	confiadas	moscas	se	extendían	en	el	sucio	mostrador,
el	pobre	asturiano	daba	rienda	suelta	a	sus	meditaciones,	que	tenían	siempre	por	fin	o
una	interjección	entre	dientes	o	un	profundo	suspiro,	ruidoso	y	franco.

Era	 verdad;	 si	 pensaba	 en	 serio	—lo	 había	 dicho	 el	 padre	Milicua—	 tenía	 en
primer	lugar	que	despejar	del	campo	a	Cornichón	y	después	casarse	con	Remedios.	Si
su	fin	era	sólo	buscarse	un	pasatiempo	—se	lo	había	repetido	cien	mil	veces	el	sesudo
Borbolla—	 se	 exponía	 a	 perderlo	 todo:	La	 Rumba	 era	 una	 perdida,	 una	mujer	 sin
alma	 que	 jugaría	 con	 aquel	 su	 insensato	 amor,	 y	 después	 de	 haberle	 vaciado	 los
bolsillos	le	daría	las	buenas	noches	y	¡hasta	nunca!

No;	eso	no	era	verdad.	Remedios	no	era	mala.	Un	error,	¿quién	no	lo	comete?	El
arrepentimiento	 todo	 lo	 borra,	 y	 hay	 almas	 (un	 paisano	 suyo	 lo	 escribió	 en	 cierto
cantar),	hay	almas	puras	que	anidan	en	cuerpos	enfermos	como	las	aves	blancas	en
los	troncos	secos.

Y	 el	 tendero	 se	 conmovía.	 Su	 existencia	 toda,	 sus	 deseos,	 sus	 pasiones,	 habían
dormido	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 una	 tienda;	 su	 espíritu	 no	 había	 flotado	 en	 otros
horizontes	que	los	de	aquella	Rumba	oliente	a	bebidas	alcohólicas	y	a	semillas	secas;
y	el	 amor,	 esa	 enfermedad	hereditaria	de	 todos	 los	 corazones,	 sin	 antecedentes,	 sin
síntomas	anteriores,	de	un	golpe,	como	fulminante	mal	se	había	declarado	en	el	suyo,
y	lo	que	es	peor,	a	una	edad	en	que	los	afectos	son	incurables.	Había	momentos	en
que	 se	 decidía	 a	 todo,	 se	 resignaba	 a	 darle	 su	 nombre	 borrando	 aquel	 párrafo	—
Cornichón—	de	 la	vida	de	 su	adorada;	pero	un	yo	no	 sé	qué,	un	último	escrúpulo,
enfriaba	sus	calurosas	decisiones	y	lo	sumía	en	un	aliento	abrumador	y	en	unos	celos
irremediables.

La	 herrería	 de	 Cosme	 Vena	 sonaba	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 tortillería	 comenzaban	 de
nuevo	las	faenas,	pitaba	el	silbato	de	la	fábrica,	llamaba	a	la	Hora	santa	la	campana
de	 la	 parroquia,	 y	 cantaban	 en	 la	 escuela	 no	 sé	 qué	 himno	 pedagógico.	 Aquellos
ruidos	 familiares,	 inadvertidos	 otras	 veces,	 tenían	 entonces	 una	 elocuencia
desconocida	 que	 complicaba	 la	 situación	moral	 de	 don	Mauricio.	Y	 ¿cómo	no?	Al
arrullo	de	aquellos	ecos	del	 trabajo	germinaron	sus	primeros	proyectos:	por	aquella
acera	 cubierta	de	 sombra	 transitaba	 la	niña	desairada	 todavía;	 veíala	 correr	 con	 los
brazos	 desnudos,	 mezclada	 con	 los	 muchachos,	 en	 persecución	 de	 un	 papalote,	 y
desde	entonces	el	rubio	mocetón	la	quería,	la	miraba	de	un	modo	insinuante	fijando
sus	ojos	en	los	negros,	grandes	y	aún	candorosos	de	Remedios.	Desde	aquél	mismo
rincón	 sintió	 estúpidos	 celos	 por	 Chito	 cuando	 los	 veía	 retozar	 en	 el	 polvo	 de	 la
plazuela.	¡Cuántas	veces	se	estuvo	horas	enteras	devorando	con	la	mirada	la	puerta	de
la	 herrería	 en	 cuyo	 dintel	 se	 recargaba	 La	 Rumba,	 ya	 esbelta,	 llevando	 ya	 en	 sus
formas	 el	 primer	 beso	 de	 la	 pubertad	 y	 destacada	 fantásticamente	 en	 el	 fondo	 de
llamas	rojas	de	la	fragua!	Pensaba	contar	sus	ahorros,	arreglar	sus	deudas,	cobrar	lo

www.lectulandia.com	-	Página	153



que	 le	 debían,	 restaurar	 la	 vetusta	 tienda,	 alquilar	 una	 casa	 y	 vivir	 en	 ella	 con	 la
soñada	 hija	 de	 los	 Vena;	 pero	 su	 imbecilidad,	 su	 timidez,	 sus	 preocupaciones,	 lo
habían	hecho	infeliz.	¡Si	él	hubiera	hablado	con	la	familia;	si	él	se	hubiera	atrevido	a
decir	 lisa	 y	 llanamente	 a	 La	 Rumba	 que	 la	 quería!,	 quizá…	 ¡Ese	 Cornichón!	 —
aullaba	con	sorda	ira—.	¡Deshonrada!	—gemía	con	intensa	amargura.

Pero	¿quién	se	había	de	fijar	en	que	un	pobre	tendero	se	casaba	con	una	costurera
que	 se	 había	 largado	 con	 otro?	Sus	 vecinos.	 ¿Y	qué	 le	 importaban	 sus	 vecinos?	Y
volvía	 a	 quedarse	 frío	 cuando	 el	 amor	 propio	 sofocaba	 los	 impulsos	 del	 amor	 de
Remedios.	Temía,	temía	aquella	maldición	de	las	gentes	de	su	plazuela;	el	zapatero	se
burlaría	de	él;	Borbolla,	el	sesudo	pedagogo,	le	lanzaría	una	filípica	aprendida	ad	hoc
en	 cualquier	 libro	de	 lectura;	 el	 aguador	 perjuraría	 arrojando	 ternos,	 el	 pulquero	 lo
vería	sobre	el	hombro;	los	vecinos	y	el	cura	se	harían	cruces	y	el	mismo	don	Cosme
le	tomaría	a	mal	aquel	paso	que	lavaría	la	mancha	deshonrosa	arrojada	a	su	nombre
por	Cornichón.	¡Pobre	Remedios!	No	había	uno,	uno	solo,	que	bajara	al	fondo	de	su
corazón	de	mujer,	para	descubrir	las	fuerzas	poderosas	que	arrastran	a	las	que	caen.
No	había	uno	solo	que	atenuara	su	falta,	y	todos	parecían	complacerse	en	anotar	un
nuevo	error,	una	nueva	maldad	en	la	punible	conducta	de	la	muchacha;	pero	también
digna	de	compasión.	Todos	eran	jueces	airados,	porque	quizás	ninguno	de	ellos	había
amado.

Don	Cosme	se	había	enflaquecido,	y	al	recordar	a	la	hija	golpeaba	más	fuerte	en
las	 barras	 incandescentes,	 y	 se	 pasaba	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 envenenándose	 con	 el
pesado	sueño	de	los	beodos;	 la	madre	devoraba	su	dolor	en	los	rincones,	cuando	el
reumatismo	 le	 atenaceaba	 los	 miembros;	 oía	 llegar	 el	 tranvía	 de	 las	 ocho,	 y	 los
pequeños	 lloraban	 de	 hambre	 colgándose	 a	 sus	 faldas;	 el	 padre	Milicua	 arengó	 al
herrero,	pero	el	herrero	no	quiso	transigir:	¡que	se	pierda!	respondió	cuando	el	cura	le
advirtió	 que	 aunque	 iba	 a	 la	 mitad	 del	 camino,	 «podía	 volver	 al	 puerto	 de	 la
enmienda,	como	la	oveja	que	retorna	al	redil».

Todos	la	abandonaban	en	su	caída;	no	había	uno	que	le	tendiera	la	mano,	que	le
diera	 un	 consejo;	 sólo	 él,	 y	 a	 él	 le	 reprochaban,	 primero,	 su	 amor	 por	 servil,	 y
después,	su	compasión	por	indigna.	¿Y	qué	haría?

Largo	 y	 agudo	 grito	 lanzó	 el	 silbato	 de	 la	 fábrica,	 la	 campana	 sonó	 su	 última
llamada	 al	 rezo,	 oyóse	 ruido	 de	 bancos	 en	 la	 escuela,	 después	 el	 griterío	 de	 los
muchachos	que	como	toros	disparados	del	corral,	se	lanzan	a	la	arena;	la	música	del
cuartel	cercano	ejecutó	un	vals	y	los	primeros	criados	comenzaron	a	entrar	a	la	tienda
para	comprar	su	mandado.

Bajáronse	 del	 tranvía	 algunas	 personas	 que	 vivían	 cerca;	 y	 cansados	 albañiles,
sudorosos	 cargadores,	 empolvados	 canteros	 y	 ociosos,	 comenzaron	 a	 acumularse
frente	a	la	cantina	para	apurar	tequila	con	membrillo,	catalán	con	amargo	y	refino	con
dulce.

—¿Qué	hay,	don	Encarnación?
—¿Qué	hay	don	Mauricio?	¿A	qué	horas	llegó	de	Toluca?
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—Llegué	a	las	dos,	vecino.	¿Qué	se	hace?
—Pasando…	Y	¿qué	tal	le	fue?	¿Qué	tal	el	camino?
—Muy	bien,	vecino;	primoroso,	primoroso	es	ese	camino;	pero…	¡un	frío!	Diría

que	 se	 le	 entumen	 a	 uno	 los	 huesos.	 Y	 una	 comida…	 ¡ah,	 qué	 comida	 tan	 mala!
Llegué	a	un	hotelillo	y	no	pude	dormir:	sin	cobijas	y	hecho	un	granizo…	¿Y	usted?
¿No	ha	sabido	nada	de	aquello?

A	 la	 última	 pregunta	 hecha	 con	 timidez,	 respondió	 el	 zapatero	 con	 tono
desconsolador:

—¡Nada!	No	he	salido	porque	se	me	ha	cargado	el	trabajo	y	no	he	tenido	campo
para	ir.

Y	después	agregó:
—Ya	vuelvo,	voy	a	dejar	estas	suelas	—y	salió.
Volvió	 a	 reanudar	 el	 preocupado	mocetón	 su	 interrumpida	 serie	 de	 reflexiones,

compadeciendo	 a	 La	 Rumba.	 Nadie	 la	 recordaba	 ya;	 había	 muerto	 para	 todos	 los
vecinos,	maldecida	por	sus	padres,	odiada	por	sus	rivales,	insultada	por	Chito,	y	hasta
los	muchachos	que	antes	no	se	la	pasaban	sin	ella,	jugaban	lo	mismo	que	siempre	a	la
luz	de	 la	 luna,	y	él	en	 tanto	callaba,	pero	sentía	 sangrar	 la	herida	en	su	pecho,	allá
muy	hondo,	muy	hondo.

Llegó	él	insigne	Borbolla	anunciándose	con	sus	exclamaciones	de	costumbre.
—¡Mi	 grande	 y	 querido	 amigo!	 ¿Qué	 hay	 de	 nuevo?	 —Y	 no	 se	 ocupó	 de

preguntarle	por	el	éxito	de	su	viaje—.	¡Qué	bien	quedó	usted	la	otra	tarde!	Lo	estuve
esperando	hasta	las	siete.	¿Qué	se	hizo?

No	pudo	responder	el	mocetón	desconcertado,	más	por	lo	que	debía	contestar	al
profesor	que	por	la	pregunta.

—Tuve	un	negocilio.
—A	poco	(maliciosamente)	se	me	fue	por	allá,	¿eh?
—No	(mal	seguro).
—¡Que	 no!	 En	 la	 cara	 se	 lo	 estoy	 conociendo.	Malos	 pasos	 lleva,	muy	malos.

Usted	no	ha	de	escarmentar	hasta	que	no	le	suceda	un	fracaso.	Le	anda	buscando	tres
pies	al	gato…

—¡Hombre!	¡Hombre!
—Sí,	amigo,	ha	ido,	lo	he	visto	medio	tristón.	Y	no	vale	la	pena	la	tal	Remedios

para	esos	quebraderos	de	cabeza.
—Adiós,	 pues	 qué	 ¿sigue	 pensando	 en	 ella?	 —interrogó	 don	 Encarnación

apareciendo	en	escena.
—Sí,	 amigo,	 está	 chiflado;	 y	 dígame	 usted:	 ¿no	 está	 eso	 malo,	 muy	 malo?…

Comprendo	que	sacrifique	uno	su	tranquilidad,	por	algo	que	valga	la	pena;	pero…	en
fin,	el	que	por	su	gusto	muere…	Echese	el	ajedrez.	A	ver	(dirigiéndose	al	auditorio):
¿Quién	es	el	valiente	que	quiere	echar	un	mate?

—Echémoslo	—respondió	al	de	la	Municipal	el	vecino	aquél	que	había	llegado.
Encendió	don	Encarnación	su	cacho	de	puro	y	el	asturiano	volvió	a	 sumirse	en
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sus	reflexiones,	dedicándose	a	fabricar	simétricos	envoltorios	de	arroz,	paquetitos	de
canela	y	tlacos	de	té.

—¿Por	qué	tan	triste?
—¿Yo	triste,	don	Encarnación?	La	verdá	que	ya	me	cargan	con	eso	de	verme	si

no	triste,	enojado;	y	si	no	enojado,	triste.
—Pa	qué	lo	niega,	hombre,	si	se	le	conoce	que	no	le	llega	la	camisa	al	cuerpo.
—Vaya,	pues	entonces	sí,	¿y	qué?…
—Nada	(resignado):	no	se	enoje	usted.	Ahora	sí	que	porque	se	le	pregunta…	Si	lo

hago	es	por	su	bien…	y	además,	¿qué	me	va	ni	qué	me	viene?
Dos	 rancherotes	 de	 sombrero	 ancho	 y	 armados	 de	 una	 varita	 de	 membrillo,

penetraron	a	la	tienda	y	pidieron	dos	anisetes.	Sentáronse	en	la	banquilla	inválida	que
en	un	rincón	había	bajo	un	anuncio	de	cerveza	y	un	programa	de	toros,	y	pusiéronse	a
dialogar	 en	 voz	 baja,	 dirigiendo	 a	 todos	 lados	 miradas	 de	 soslayo.	 Uno	 de	 ellos
acercóse	a	Francisquillo	y…

—Usted	dispense	—le	dijo—	¿esta	tienda	es	todavía	de	don	Regino?
—¿De	don	Regino?	Nunca	ha	sido	más	que	de	don	Mauricio	Peláez.
—Oiga,	¿el	de	Ameca	que	está	ora	en	Tultenango?
—No,	señor;	está	en	México…
—¿En	México?	¿Ya	lo	oye,	compadre?	¿No	decía	que	en	Tultenango?
—Pos	me	habían	dicho.
—Quería	yo	ver	si	compraba	—agregó	el	compadre—	una	carga	de	chile	pasilla

de	mi	tierra.	¿A	dónde	se	le	ve?
—Pues	 aquí,	 mírelo	 —y	 Francisquillo	 señaló	 a	 don	 Mauricio,	 que	 seguía

envolviendo	arroz—.	¿Quiere	que	le	hable?
—No,	 déjelo;	 está	 ocupado:	 mejor	 vuelvo	 mañana.	 Oiga	 —agregó

misteriosamente	echándose	el	sombrero	atrás	y	sonriendo	con	malicia—	oiga,	y	usted
que	es	del	barrio,	¿qué	ha	habido	de	Remedios?

—¿Qué	Remedios?
—¡Hágase!	La	hija	de	ese	herrero	que	dizque	se	largó	con	uno.
—Pues	yo	no	sé.
—Me	 habían	 dicho	 que	 dizque	 el	 padre	 la	 había	 vuelto	 a	 golpes	 a	 su	 casa.

¿Quiere	un	cigarro?
—Gracias,	no	fumo.
—Sí,	eso	me	contaron,	y	usted	debe	saberlo.
—Pues	lo	que	es	con	su	padre	no	está…	¿Usted	la	conoce?
—¡Vaya!	 conque	 era	 mozo	 de	 la	 casa	 donde	 cosía.	 ¡Nada	 más	 dígame!	 ¿Qué

horas	tiene?
—Las	ocho	—dijo	el	dependiente	mirando	el	relojillo	de	niquel	colgado	entre	un

altero	de	tompeates	vacíos	y	una	gradería	de	cajones	con	fideos	italianos.
—Las	ocho,	compadre.	¿Vámonos?	No	pague,	ya	está	pagado.
—Que	yo	pago.
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—¿Compadre?
—Vaya,	gracias.	Adiós,	muchachito	—dijeron	a	duo	y	salieron.	Francisquillo	no

los	perdió	de	vista,	y	notó	que	desde	la	calle	observaban	con	insistencia	al	tenducho,
y	quizá,	notando	que	eran	vistos,	decidieron	entrar.

—Háblele	a	su	patrón.…
—Don	Mauricio,	aquí	lo	buscan.
—¿Qué	se	ofrece?
—¿Quisiera	 usted	 dispensarnos	 una	 palabrita?	 ¿Es	 usted	 uno	 llamado	Mauricio

Peláez?
—Servidor,	¿qué	ocurre?
—Que	lea	usted	este	papel	—dijo	mostrándole	uno,	sin	soltarlo,	al	mocetón	que

se	puso	densamente	pálido,	tembló	todo	él	y	dijo	en	el	último	grado	de	la	emoción:
—Pero	eso	ha	de	ser	una	equivocación:	¿yo	preso?
—¿Usted	es	Mauricio	Peláez,	dueño	de	«La	Rumba»?
—Sí;	pero	no	he	cometido	crimen.
—Pues	entonces	(con	grosería),	arree.
—¿Y	usted	quién	es	(enfullinado)	para	aprehenderme?
—¿Quién	soy?	Ahora	lo	verá.	Compadre,	llámese	al	gendarme.
A	los	pocos	momentos	apareció	éste	y…
—Don	Mauricio,	vamos	a	la	Inspección.
—Pero	¿por	qué?	(enojado).	¿Qué	he	hecho?
—Nosotros	no	sabemos,	pero	es	la	orden	que	nos	han	dado,	y…
—Pues	no	voy.	(Decidido.)
—Más	vale	por	la	buena	—agregó	el	gendarme—,	el	que	nada	debe,	nada	teme.

Ande,	vecino.
—¿Pero	díganme	ustedes	(dirigiéndose	a	los	ajedrecistas	que	se	habían	acercado),

qué	he	hecho?
—No	sabemos,	pero	la	orden…
—¿Pues	qué	pasa?
—Pues	qué	ha	de	pasar	(con	desesperación),	¡que	me	quieren	llevar	preso!	¿Y	qué

ha	de	ser	ahorita?
—En	este	momento.
—¿Y	quién	se	queda	aquí?…
—Pues	usted	sabe;	pero	la	orden…
Corrió	 la	 noticia	 con	 eléctrica	 rapidez	 y	 agolpóse	 una	 multitud	 de	 curiosos;

permitieron	 que	 fuera	 en	 coche	 el	 aprehendido,	 hacíanse	 comentarios	 a	 cual	 más
infundado	 y	 transmitióse	 el	 escándalo.	 «¡Se	 llevan	 preso	 a	 don	 Mauricio!	 ¿Qué
haría?»

Preguntaba	 todo	el	mundo	a	 los	gendarmes;	pero	éstos	y	 los	de	 la	 reservada	no
respondían	categóricamente	más	que:

—Es	la	orden.
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—Dame	 —dijo	 llorando	 a	 Francisquillo—	 dame	 unos	 cigarros.	 Cierras	 ¿eh?
cuidas.	Y	calóse	el	 fieltro	café,	subiósele	 la	corbata	al	pescuezo	y	con	el	cuello	del
saco	parado,	hecho	ya	un	marica,	ya	una	fiera,	trepóse	al	coche	diciendo:

—Esto	es	una	injusticia.
—Es	la	orden…	—le	respondieron.
—¿Pero	qué	he	hecho?
—Es	la	orden…
Un	 golpe	 de	 portezuela,	 una	 interjección	 asturiana	 y	 la	 voz	 del	 gendarme	 que

trepándose	al	pescante,	dijo	al	cochero:
—¡A	la	Inspección!
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XI

El	de	la	Municipal	no	había	podido	separarse	de	sus	muchachos.	Encarnación	Zapata,
quizá	 porque	 no	 lo	 declararan	 sospechoso,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 en	 la
Comisaría	el	porqué	de	la	aprehensión	de	don	Mauricio.	Así	es	que	La	Rumba,	antes
pacífica,	estaba	sobre	ascuas	por	saber	la	suerte	del	eximio	asturiano.	Ni	una	carta,	ni
un	recado,	¡nada!	Francisquillo	había	quedado	encargado	del	tenducho,	cuyos	asiduos
compradores	 iban	 desapareciendo	 uno	 a	 uno,	 y	 era	 tal	 el	 escándalo	 de	 los	 sucesos
acaecidos	en	el	barrio,	que	dieron	motivo	para	un	largo	sermón	del	padre	Milicua	el
último	día	del	Jubileo,	en	su	parroquia.	Los	muchachos	jugaban	con	menos	bullicio,
los	vecinos	de	conciencia	poco	limpia	estaban	en	un	brete,	salían	rara	vez	de	su	casa
porque	 aquello	 de	 que	 la	 justicia	 anduviera	 de	 aquí	 para	 allá,	 no	 denunciaba	 nada
bueno…	y…	había	más	de	un	culpable.

Los	comentarios	no	 faltaron.	 ¿Sería	por	 robo?	¿Sería	por	monedero	 falso?	¿Por
asesinato?	¡Quién	sabe!	Pero	el	caso	es	que	don	Mauricio	permanecía	en	Belén	hacía
un	día	y	una	noche,	y	la	prensa	no	había	dedicado	un	párrafo	al	mocetón.

Encontró	aquel	vecino,	 el	 ajedrecista	Cervantes,	una	oportunidad	para	vociferar
sobre	el	actual	estado	de	las	cosas,	y	Zapata	le	suplicó	que	no	hablara	del	Gobierno.
¡Quién	sabe,	decía,	si	nuestras	disputas	¿se	acuerda	usted	don	Teodoro?	hayan	sido
causa	de	este	enredo!	Y	quedaban	mudos	y	profundamente	preocupados;	olvidado	el
tablero,	 sin	 la	 y	 un	 entorchado	 la	 vihuela,	 y	 tristemente	 desierta	 la	 tienda,	 aquel
refugio	favorito	para	las	horas	de	descanso.

Aquella	 noche	 hallábanse	 reunidos,	 Francisquillo	 sacudiendo	 botellas	 llenas	 de
agua	 y	 municiones;	 Zapata	 fumando	 desesperadamente	 el	 cacho	 de	 un	 puro,	 y
Cervantes	mordiendo	el	puño	de	su	bastón	antediluviano.	El	sesudo	Borbolla	se	había
retardado.	Reinaba	el	silencio.

—A	ver	si	Borbolla	trae	noticias.
—¿Qué,	fue?
—A	la	Inspección	no,	pero	sí	al	centro.
—Vamos	a	ver…
Y	 volvieron	 a	 sumirse	 en	 nuevo	 silencio.	 Dieron	 las	 ocho	 y	 se	 oyeron	 poco

después	los	cascabeles	del	tranvía,	cuyo	timbre	sonó	al	pasar	frente	a	la	tienda	y	se
detuvo.	Pararse	y	precipitarse	a	la	puerta	fue	uno.	Bajóse	del	vehículo	Borbolla	a	toda
prisa,	y	en	medio	de	la	fisonomía	ansiosa	e	interrogante	del	auditorio,	prorrumpió	en
sonora	exclamación,	y	mostrando	un	húmedo	periódico,	clamó:

—¡Aquí	está	todo!
—¿A	ver?	(Coro.)
—Paciencia.	 —Y	 retiró	 a	 los	 que	 querían	 apoderarse	 del	 representante	 de	 la

sociedad—.	Calma,	amigos,	calma,	déjenme	tomar	resuello…
Echóse	 el	 verdoso	 sorbete	 atrás,	 secóse	 con	 la	mano	 el	 sudor,	 desabrochóse	 el

chaleco	 y	 abriendo	 las	 piernas	 y	 recargando	 la	 cabeza	 en	 los	 tercios,	 se	 entregó	 al
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reposo.
—Pues	 ni	 se	 figuran.	 Tienen	 ustedes	 que	 iba	 a	 tomar	 muy	 tranquilo	 mi	 tren,

cuando	me	ofrecen	este	número	de	El	Noticioso,	y	veo:	«El	crimen	del	callejón	de	las
Mariposas»,	y	lo	compro…

—Lea	usted.
—Allá	voy.	—Quitóse	el	sombrero,	desdobló	y	extendió	el	periódico	que	olía	a

húmedo,	pidió	una	poca	de	agua	que	trajo	a	la	carrera	Francisquillo,	y	en	medio	de	la
inquieta	creciente	curiosidad	de	Zapata,	que	se	empinaba	sobre	su	hombro	para	leer,
Cervantes,	que	tenía	la	boca	abierta,	Francisquillo,	que	había	palidecido,	después	de
toser	leyó:

—«El	crimen	del	Callejón	de	las	Mariposas.	La	Vivienda.	Otra	mujer	que	hiere.
La	víctima.	Una	botella	de	jerez.	La	pistola.	¡Pobre	amante!	¡A	la	Comisaría!

»Escandaloso	—decía	el	diario—	es	el	incremento	que	toma	el	crimen,	y	apenas
si	hay	día	que	no	tengamos	que	informar	al	público	de	uno	nuevo.	La	sociedad	va	de
mal	en	peor.

»Cubrían	 las	 sombras	de	 la	noche	el	 sucio	callejón	de	 las	Mariposas;	 serían	 las
once	y	media	cuando	el	gendarme	del	punto,	el	número	537,	oyó	que	pedían	socorro
y	 acudió	 a	 la	 casa	 número	 20,	 llamada	 de	La	 Preciosa	 Sangre,	 y	 era	 de	 donde	 las
voces	 salían.	 Los	 vecinos	 todos	 estaban	 en	 pie	 y	 dijeron	 haber	 oído	 un	 disparo	 y
voces	que	pedían	auxilio.

»Llegaron	 otros	 gendarmes,	 que	 oyeron	 el	 silbato	 de	 alarma	 y	 subieron	 a	 la
vivienda	número	20,	cuyo	plano	publicamos	a	continuación:

1,	puerta.—2,	lugar	donde	cayó	la	víctima.—3,	buró.—4,	cama	de	fierro.—5,	sillas	de	tule.—6,
corredor.—7,	 charco	 de	 sangre.—8,	 una	mesa.—9,	 casco	 roto.—10,	 equipal.—11,	 catre	 de
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campaña

»Los	puntos	indican	el	rastro	de	sangre.
»El	 gendarme	 llamó	 varias	 veces	 y	 nadie	 le	 respondió;	 pero	 oíanse	 dentro

sollozos	 sofocados	y	un	 lúgubre	quejido.	Hubo	necesidad	de	 abrir	 las	 puertas	 y	de
encender	cerillos	porque	la	primera	pieza	estaba	a	oscuras.	Penetrando	a	la	segunda,
que	se	hallaba	sumida	también	en	la	oscuridad,	se	oyó	un	grito	dado	por

OTRA	MUJER	QUE	HIERE

»y	 dijo	 a	 la	 policía:	 “¡Yo	 he	 matado	 a	 ese	 hombre!”	 Su	 aire	 espantaba:	 lívida,
convulsa,	sollozante	y	casi	desnuda,	parecía	la	sombra	de	Macbeth	señalando

A	LA	VÍCTIMA

»Un	 joven	 como	 de	 28	 años	 que	 yacía	 boca	 abajo	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 respiraba
penosamente.	Se	le	interrogó	pero	no	pudo	responder;	estaba	bañado	en	sangre	y	se
quejaba	débilmente.	La	mujer	que	lo	había	herido,	una	hermosa	joven,	bella,	pero	flor
del	crimen,	gemía	con	desesperación;	fue

LA	BOTELLA	DE	JEREZ

»La	policía	encontró,	en	efecto,	una	tirada	en	el	suelo,	así	como	huellas	de	sangre	y
mendrugos	de	pan.	Bajo	la	cama	se	halló

LA	PISTOLA

»que	es	de	calibre	43,	número	203,535,	y	estaba	cargada	con	4	balas	todavía.

¡POBRE	AMANTE!

»Según	nos	informaron,	estaba	el	joven	C.	locamente	enamorado	de	Remedios	Vena,
que	 así	 se	 llama	 la	 criminal,	 y	 ella	 lo	 engañaba	 con	 un	 tal	 Mauricio,	 que	 se	 ha
capturado	 ya	 por	 sospechas	 de	 complicidad	 en	 este	 atentado.	 Pidióle	 el	 joven	 C.
cuentas	y	(esto	lo	ha	declarado	una	criada	a	última	hora)	ella	le	contestó	con	insultos;
él	 empezó	 a	 quejarse	 y	 a	 chancearse	 con	 ella,	 enseñándole	 la	 pistola	 y	 diciéndole:
“¡Te	 voy	 a	matar!”	 Entonces	 ella	 se	 le	 abalanzó	 apoderándose	 del	 arma,	 lucharon
ambos,	uno	por	quitarla	y	el	otro	por	retenerla,	hasta	que	se	oyó	el	disparo	y	cayo	en
tierra	el	joven	C.

»Hasta	 ahora	 se	 ignoran	 los	 móviles	 que	 pueden	 haber	 guiado	 a	 la	 joven
Remedios	a	cometer	el	crimen;	se	sospecha	que	fue	instigada	por	el	Mauricio	de	que
hemos	hablado.
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A	LA	COMISARÍA

»El	 cuerpo	 del	 desventurado	 joven	 C.	 fue	 conducido	 a	 la	 Comisaría	 de	 la
38.ª	Demarcación,	así	como	Remedios.

»Daremos	pormenores.

»Lucas	G.	Rebolledo.	(Repórter	de	crímenes.)»

—¿Qué	 tal?	—dijo	 saltando	Borbolla—.	¿Qué	 tal?	 ¿No	 se	 los	dije?	 ¡Me	alegro!	A
ustedes	 les	 consta	 que	 le	 advertí	 mil	 veces	 a	 don	Mauricio	 que	 no	 se	 metiera	 en
aquella	casa.	¡Ya	lo	ven!	Ya	me	lo	sospechaba,	ya	me	lo	sospechaba.

—¿Y	yo	qué	le	dije?	¿Se	acuerda,	Cervantes?	Ándese	con	tiento.
—¿Y	yo?
—¡Qué	barbaridad!
—Está	feo	el	negocio,	muy	feo,	no	crea…	Hay	cosillas	de	por	medio.
—¡Se	amoló!	¡Se	amoló!…
—¡Qué	no	tiene	remedio!
—Pero	no	llore,	Francisquillo.
—¿Les	parece	poco	quedarse	en	medio	de	la	calle?	—contestó	secándose	los	ojos.
—¡Pobre	de	don	Mauricio!
—¡De	veras	que	pobre!
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XII

«UN	 JOVEN	 HERIDO	 POR	 UNA	 MUJER.—En	 el	 callejón	 de	 Las	 Mariposas	 acaba	 de
cometerse	recientemente	un	crimen	o	de	suceder	una	desgracia.

»Una	hermosa	chica	que,	según	se	dice,	responde	al	nombre	de	Remedios,	tenía
relaciones	con	un,	joven,	quien	se	había	enamorado	perdidamente	de	ella.

»Parece	que	dicho	joven	llegó	a	saber	o	a	sospechar	que	Remedios	le	era	infiel,	y
le	pidió	cuenta	de	su	conducta.	Las	palabras	entre	los	amantes	comenzaron	a	subir	de
tono,	y	llegó	un	momento	en	que	el	joven,	más	que	como	verdadera	amenaza,	a	título
de	broma,	según	una	de	las	declaraciones	que	hasta	ahora	ha	recogido	la	autoridad,
sacó	 un	 revólver	 y	 le	 dijo	 a	 Remedios	 que	 iba	 a	 matarla.	 Ésta	 se	 lanzó	 sobre	 su
adversario	para	arrebatarle	el	arma,	y	en	medio	de	la	lucha	que	se	entabló,	se	disparó
la	pistola,	cuyo	proyectil	hirió	al	mancebo.

»Cuando	la	policía	llegó	al	lugar	del	suceso,	el	herido	no	podía	articular	palabra	y
fue	trasladado	a	la	Inspección	de	policía	correspondiente,	lo	mismo	que	Remedios.

»Se	ha	practicado	la	aprehensión	de	un	individuo	por	sospechas	de	complicidad
en	el	hecho	que	acabamos	de	narrar.»

Tal	párrafo	fue	el	grito	de	alarma,	no	sólo	para	los	vecinos	de	La	Rumba	y	el	callejón
de	Las	Mariposas,	sino	para	la	sociedad	entera.	El	periódico	más	leído	de	la	capital
levantó	ese	inmenso	murmullo	que	acompaña	a	los	escándalos,	cuyo	punto	inicial	es
el	crimen	y,	cómplice	activa,	la	prensa.

Remedios,	tú	querías	hacerte	notable,	que	se	hablara	de	ti…	pues	has	conseguido
tu	deseo	—no	discuto	 los	medios—	pero	en	un	segundo,	 tu	nombre	ha	recorrido	el
espacio	 que	 separa	 la	mesa	 de	 un	 gacetillero	 de	 ese	monstruo	 que	 te	 fascinaba:	 la
sociedad.	 Muchacha	 alocada,	 tienes	 ya	 tu	 lugar	 en	 la	 gran	 comedia	 humana,	 y	 el
público	ha	leído	con	avidez	ese	capítulo	cuya	trama	—esa	trama	vulgar	de	todas	las
tragedias—	fue	el	amor,	y	cuyo	desenlace	ya	presienten	los	filósofos	inéditos	de	La
Rumba.

Para	tu	carácter	el	golpe	debe	haber	sido	terrible;	debe	haber	vibrado	tu	ser	con
todos	los	estremecimientos:	el	pavor,	el	miedo,	la	vergüenza…	¡Qué	sé	yo!	Ése	es	el
prólogo	de	emociones	que	preceden	a	 la	gloria,	que	está	al	otro	 lado	del	océano,	y
para	atravesarlo	se	requiere	ser	buen	nadador.	Lo	viste	de	lejos	(al	océano)	misterioso
a	 veces,	 amenazante,	 risueño,	 pero	 siempre	 enorme;	 te	 vino	 el	 deseo	 de	 surcarlo,
temiste;	 después…	 quisiste	 medir	 con	 la	 mirada	 su	 profundidad,	 pero	 las	 ondas
engañosas	te	pintaban	muy	cercano,	muy	limpio,	muy	sereno	el	fondo…	Metiste	un
pie,	como	los	alumnos	tímidos	de	una	clase	de	natación,	lo	retiraste	tiritando…	volvió
el	 temor	 y	 latió	 de	 nuevo	 el	 deseo	 en	 tu	 ardiente	 cabeza;	 invocaste,	 ¿a	 quién
invocarías?	Cerraste	 los	ojos	y…	¡al	agua!	La	ruda	 impresión	del	 frío,	el	golpe,	 las
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ondas	revueltas	bramando	a	tu	lado,	te	arrastraban;	querías	volver	a	la	orilla,	pensabas
en	la	muerte,	pero	ya	estabas	al	otro	lado.

Las	lejanías,	pobre	rumbeña,	no	eran	aquella	ciudad	de	mármol	rosa	que	fingían
los	celajes	(como	dijo	aquel	sabio)	sino…	ya	lo	viste:	Cornichón,	muchos	gendarmes
y	un	comisario.	Pero	vuelve	el	rostro,	¿oyes?	No,	no	es	tempestad;	es	que	el	piélago
que	surcaste,	cuya	calma	has	turbado,	sigue	inquieto,	y	esas	olas	que	se	levantan	son
tu	huella	que	aún	no	se	borra.	¿Estás	contenta?

No	 sé	 qué	 respondería	 Remedios	 a	 tal	 pregunta,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 el
recuerdo	 de	 aquella	 noche	 será	 imborrable	 en	 su	 memoria.	 No	 he	 conocido	 los
detalles	 del	 crimen	 o	 desgracia	 (vamos	 a	 ver	 qué	 sale)	 pero	 sí	 las	 escenas	 que	 le
sucedieron.

El	tendajón	de	«La	Camelia»	cerró	sus	puertas,	indicio	seguro	de	que	las	once	y
media	habían	dado	ya.	Desiertas	estaban	las	aceras,	y	en	el	empedrado	algunos	perros
trasnochadores,	en	grupo,	se	olfateaban	reconociéndose.

Vibraba	un	pico	de	gas,	el	gendarme	acabó	su	ronda,	 tocó	el	silbato,	puso	en	la
esquina	 su	 linterna,	 y	 envolviéndose	 bien	 en	 su	 capote,	 porque	 la	 noche,	 aunque
serena	y	bella,	estaba	muy	fría,	fumó	un	cigarro,	tosió	despertando	ecos,	y	con	el	kepí
echado	sobre	los	ojos	y	la	bufanda	sobre	las	narices,	se	acurrucó	en	el	quicio	de	una
puerta.	 Todo	 callaba,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 claros	 y	 distintos	 se	 oían	 unos
estudios	de	Lecoupey	que	tocaba	en	el	piano	algún	vecino	de	la	otra	calle,	y	vagos,
lejanos,	perdidos	los	toques	de	pistón	y	contrabajo	marcando	el	compás	de	polka	en
alguna	casa	en	que	había	baile.

En	 el	 20	 todos	 dormían,	 y	 sólo	 en	 las	 azoteas	 una	 pareja	 de	 gatos	 enamorados
entonaba	trémula	anacreóntica,	que	imitaba	los	vagidos	de	un	niño	chiquito:	serenata
de	maullidos.

La	fuente	del	patio	(detalle	nocturno	que	nunca	falta)	murmuraba,	rezaba,	reía,	lo
que	ustedes	quieran,	al	desbordarse	en	el	amplio	caño.

Salía	 un	 rumor	 de	 voces	 de	 la	 vivienda	 de	 Cornichón,	 algo	 como	 una
conversación	muy	animada;	pasos	precipitados	después;	manotazos	en	la	mesa;	una
carcajada	burlona;	silencio;	nuevas	voces;	otra	pausa;	un	ropero	que	se	abre	y	un	¡ay!
de	espanto	y	risas…	Dos	voces,	una	que	amenaza	y	otra	que	reconviene;	el	vecino	de
junto	que	despierta	y	tose,	enciende	luz,	espía	y	vuelve	a	acostarse.

Pasarían	diez	minutos	y	el	vecino	volvió	a	despertar	y	oyó	en	la	vivienda	de	junto
muebles	que	caían	y	voces	sofocadas.

—No	—decía	una—	no	la	suelto…
—Veremos	—respondía	la	otra…
—¡Señor!	 ¡Patrón!	 ¡Niña!	 ¡Las	 carga	 el	 diablo!	 —clamaba	 una	 tercera,	 y	 por

último,	una	detonación	y	un	grito	desesperado	en	el	corredor:	¡Socorro!
El	 vecino,	 temblando,	 envolvióse	 (en	 paños	menores)	 en	 la	 frazada,	 y	 descalzo

abrió	su	puerta.
—¡Socorro!	—gritó	a	su	vez—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
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—¡Lo	ha	matado!	—gimió	 la	 criada	 bajando	 las	 escaleras—.	 ¡Casera!	 ¡Casera!
¡Un	gendarme!

Todo	el	mundo	estuvo	en	pie	al	momento;	veíase	la	multitud	medio	vestida	en	el
patio	y	alumbrada	por	la	luna;	huyeron	los	gatos	espantados;	armaron	los	gallos	sin
igual	algarabía;	ladraron	los	perros.

—¿Qué	pasa?	—preguntaban	los	vecinos	azorados.
—¡Que	lo	mató!	—respondían	viendo	el	corredor,	sin	que	uno	sólo	se	atreviese	a

entrar	a	la	vivienda	de	Cornichón,	cuyas	puertas,	abiertas	de	par	en	par,	dejaban	ver	la
mesa	 y	 en	 ella	 un	 candelero	 cuya	 vela	 de	 sebo	 se	 consumía	 con	 enorme	 pabilo	 y
flama	de	cirio	que	hacía	relampaguear	en	la	sombra	rojizos	y	móviles	reflejos.

En	la	calle,	el	tumulto	era	mayor.	La	casera	no	podía	abrir	el	inmenso	zaguán,	y
afuera	daba	en	él	golpes	desesperados	el	gendarme.	Desde	los	balcones	le	gritaban:

—¿Qué	pasó?	—cuando	crujieron	 las	 puertas	y	 se	 abrió	 la	 casa,	 precipitándose
una	multitud	de	curiosos	al	patio.

Cruzábanse	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 tiritaban	 de	 frío	 y	 de	miedo	 los	 vecinos,
cobijados	con	lo	primero	que	habían	hallado	a	la	mano:	una	sábana,	una	frazada,	un
saco	echado	a	toda	prisa	sobre	los	hombros.

Trágico	era	el	cuadro	de	aquella	sorda	agitación	bajo	la	serena,	dulce	y	pálida	luz
de	la	luna	somnolienta	y	grave…

Danzaban	las	linternas	de	los	gendarmes,	lloraban	los	niños	asustados	en	el	fondo
de	los	calientes	cuartos	y	un	oficial	había	entrado	a	caballo	hasta	el	patio.	Subieron	él
y	gendarmes	a	 la	vivienda,	entraron,	y	 la	ansiedad	del	vecindario	 llegó	a	su	colmo.
Los	más	atrevidos	espiaban	temerosos,	pero	nada	veían	más	que	el	fondo	de	la	alcoba
vivamente	 iluminada,	 y	 corrían	 a	 esconderse	 cuando	 algún	 gendarme	 se	 acercaba,
alarmados	por	los	convulsivos	sollozos	que	de	la	vivienda	salían.

—¡Trescientos	sesenta!	—gritaba	el	oficial,	arrastrando	su	espada	en	los	ladrillos.
—Aquí	estoy	—respondía	el	gendarme,	saludando	militarmente.
—Se	me	para	aquí	y	que	no	me	entre	nadie.	¡Cuatrocientos	ochenta!
—¡Presente!
—Váyase	 allá	 adentro	 y	 que	 nadie	 me	 salga	 ni	 toquen	 nada.	 ¿Quién	 fue	 el

primero	que	llegó?
—¡Trescientos	cincuenta	y	siete!
—¡Trescientos	 cincuenta	 y	 siete!	 Véngase	 conmigo.	 ¿Qué	 quieren	 ustedes

señores?	¡Atrás!	¿Me	hace	usted	favor	de	retirarse?
—Estaba	yo	viendo…
—No	tiene	usted	que	ver	nada.
—¡Sesenta!
—¡Presente!
—¡Al	zaguán!	¡Casera!	Que	lo	ayude	a	usted.	¿Quién	es	la	Casera?
—Yo,	señor.
—Eche	a	todos	los	que	no	vivan	aquí.	Afuera	señores.	¿Usted	vive	aquí?
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—No,	señor.
—Pues	sálgase.
—Quería	yo	ver.
—No	ve	nada,	sálgase…
—Pero	no	me	empuje.
—¡Sálgase!
—Pero	no	me	pegue.	¿Para	qué	le	sirve	la	boca?
—¡Sálgase!
—Verá.	Se	lo	digo	a	mi	tío,	al	general,	y	le	cuesta	el	empleo…
—¡Dígaselo	 a	 quien	 quiera…!	 Y	 este	 ¡a	 la	 comisaría!	 Yo	 lo	 enseñaré	 a

respondón…	(Risas,	protestas…)
—¡Sesenta!	Que	nadie	me	entre.	Favor	de	irse,	señores	…
Y	el	activo	oficial	montó,	espoleó	a	su	caballo,	y	sacando	chispas	del	empedrado,

sonando	su	espada,	se	perdió	por	las	calles	oscuras,	silenciosas,	desiertas.
En	la	calle,	platicaban	las	familias	de	balcón	a	balcón:
—Buenas	noches,	vecino,	¿qué	dice	usted?
—¿Qué	dice	usted?	don	Teodoro	¿y	la	señora?
—Con	el	ataque…	Creíamos	que	era	quemazón.
—¿Oyó	usted	el	tiro?
—Yo	no,	¿y	usted?…
—¡Cómo	no!	fue	feroz…
—¿Y	quién,	eh?…
—Dicen	que	un	francés…
—¿Ese	de	aplomado?…
—Pues	 dicen…	 Conque	 ya	 veremos	 mañana.	 ¿Usted	 gusta?	 Hace	 un	 friecito

(tiritando)	y	luego	estoy	acatarrado,	y	el	sereno	es	malo.	Buenas	noches.
—Que	usted	la	pase	bien.
Y	poco	a	poco	las	vidrieras	se	fueron	cerrando.	Unos	espiaban	tras	los	cristales,

otros	platicaban	todavía	y	oíanse	muy	claras	sus	frases	en	el	silencio.
Los	inquilinos	del	20	seguían	en	el	patio,	viendo	sin	parpadear	a	la	vivienda,	en

cuya	puerta	tosía	el	gendarme	balanceando	su	linterna	que	enrojecía	el	follaje	de	las
macetas.	Adentro,	los	sollozos	seguían.

Oyóse	el	lejano	rodar	de	un	coche…	Los	curiosos	volvieron	a	sus	balcones	y	bajó
de	un	vehículo	el	comisario	con	el	secretario,	en	camiseta	y	pantuflas,	abrigados	por
un	paleto	y	una	mascada	al	cuello.	Permanecieron	largo	rato	dialogando	con	la	casera
y	el	vecino	aquel.	Subieron	en	seguida	y	la	curiosidad	de	los	inquilinos	volvió	a	subir
de	punto.

Recorrían	secretario,	comisario	y	la	criada,	todas	las	piezas.	Veíase	pasar	tras	las
vidrieras	la	lucecita	de	una	vela	que	se	detuvo	en	el	primer	cuarto.	Pusiéronla	en	el
suelo	para	ver	un	charco	de	sangre;	encontraron	en	otro	 lugar	una	botella	rota,	y	el
comisario	preguntaba,	tomando	nota	de	todo	cuanto	se	le	contestaba,	en	un	papel.
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Algunos	vecinos	en	negro	grupo,	perfilado	por	el	cielo	ceniciento,	hablaban	desde
las	azoteas	siguiendo	a	lo	largo	de	las	citarillas	los	movimientos	del	comisario.

Llegó	el	médico,	y	poco	después	una	vecina	oficiosa	iba	y	venía	de	la	botica	a	la
casa	y	de	ésta	a	la	botica.	Deteníanla	en	el	patio	los	vecinos	para	preguntarle.

—¡En	el	vientre!	Está	pero	si	empapado…	Ya	mérito	se	muere…
—¿Y	ella?
—Llora	y	llora…	como	loca…	¡Con	unos	ojos!	Chonita,	¿tantita	yerba-buena?
—¡Agua	tibia!
—¡Qué	agua	tibia!
—Aquí	está…	¿y	qué	hacen	esos,	eh?
—¡Son	los	de	la	Inspección!
—¡Ah!
Y	la	criada	pedía	un	aventador	y	carbón	y	tantita	agua	y	trapos	calientes	y…	no

paraba	la	inquietísima	señora.
Conducida	por	dos	cargadores	 llegó	 la	camilla	y	el	movimiento	de	 los	curiosos

era	un	verdadero	tumulto;	se	ponían	a	los	lados	de	la	puerta	aunque	el	gendarme	los
rechazara;	recargábanse	formando	valla	en	el	barandal	de	la	escalera	y	a	lo	largo	del
patio.

—Atrás,	señores,	atrás;	favor	de	retirarse.
—Déjeme	ver…
—No	hay	orden…	atrás…
—No	empujen…
—Usted	es	el	que	empuja…
—De	veras,	¡qué	gente	tan	ordinaria!
—Ya	está	catrín.
—Pepito,	vete	a	acostar…
—¡Mamá…!
—Mira,	tan	desabrigado,	vete,	ora	verás	¡Si	te	da	pulmonía…!
—Clotilde,	¿por	qué	llora	el	niño?
—Quiere	mamar…
—Duérmelo,	allá	voy,	dále	su	muñequita	con	agua	de	azúcar.
—No	quiere.
—Que	vayas,	te	digo…
Y	los	pobres	mozalbetes	se	escondían	de	sus	madres.
El	desorden	de	 la	muchedumbre	 llegó	a	su	colmo	cuando	sacaron	 la	camilla,	 lo

que	 se	 consiguió	 únicamente	 a	 empujones.	 Todos	 querían	 ver	 a	 la	 víctima	 que	 se
quejaba	 y	 alzaban	 con	 terror	 la	 cortinilla,	 pero	 nada	 se	 veía,	 oyéndose	 sólo	 una
respiración	fatigosa	y	gemebunda.

—¡Sesenta!,	cierre	usted	y	que	nadie	entre…
—Pase	usted,	señorita,	baje	usted,	señora	—y	Remedios,	envuelta	 la	cara	en	un

tápalo	 y	 la	 criada,	 descendieron	 escoltadas.	 El	 comisario	 llevaba	 en	 una	 mano	 la
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pistola.	Como	hombre	galante	ofreció	la	mano	para	subir	al	coche	a	Remedios,	y	el
auriga,	sin	esperar	órdenes,	azotó	a	los	caballos,	dirigiéndose	a	la	Inspección.

Amanecía.	Aclarábase	el	fondo	de	los	cielos,	recortando	los	contornos	aún	negros
de	 las	 citarillas,	 bardas	 y	 macetones	 de	 azotea,	 o	 las	 fugitivas	 siluetas	 de	 gatos
errabundos.	Madrugadores	pájaros	anunciaban	el	día	a	los	poetas;	los	gallos	al	hogar.
Crecía	ese	sordo	rumor	del	sol	que	nace,	la	vida	que	se	despereza,	las	sombras	que	se
van.	 Fueron	 apagándose	 una	 a	 una	 las	 luces	 de	 la	 calle,	 las	 linternas	 de	 los
gendarmes,	 las	 lamparillas	 de	 las	 accesorias	 y	 en	 el	 vago	 reflejo	 del	 alba	 fría
temblaban	las	sombras,	se	desvanecían	los	contornos	de	las	casas,	y	una	puerta	aquí,
una	tos	allá,	un	paso	cansado	más	lejos,	iniciaban	el	movimiento	de	las	diarias	faenas.
La	luz	naciente	hacía	más	pálidos	 los	pálidos	rostros	de	 los	desvelados,	que	poco	a
poco	 desaparecían	 en	 sus	 cuartos,	 hundiéndose	 en	 la	 tibia	 blandura	 de	 sus	 lechos.
Todo	calló	poco	a	poco	hundido	en	el	sueño,	y	la	inmensa	casa	quedó	tranquila.

Sólo	el	gendarme,	de	pie	en	el	corredor,	inmóvil,	vigilaba.	Adentro,	en	la	pieza	de
Cornichón,	 la	vela	seguía	parpadeando,	arrancando	en	cada	palpitación	de	su	 llama
rojos	reflejos	en	el	aparador,	a	la	vajilla;	en	el	suelo,	a	un	charco	de	sangre.	Luchaba
la	trémula	flama	por	vivir,	chisporroteando	todavía	como	un	moribundo.

El	primer	rayo	de	sol	puso	fin	a	su	agonía.
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XIII

—Ven	acá	Chino	travieso,	ven	acá,	te	voy	a	castigar;	me	has	revuelto	los	papeles…
me	has	vaciado	el	tintero,	traviesísimo,	¡ven	acá,	bichito!	¡Toma…!

El	Chino	con	paso	lento	y	sin	atender	a	las	palabras	del	padre	Milicua,	se	deslizó
por	la	puerta	entornada.

—¡Chino…	ven	acá!	—prosiguió	el	cura	con	voz	más	alta,	y	hubiera	seguido	en
su	melifluo	llamamiento,	si	no	lo	hubiera	interrumpido	un	toquecito	discreto	que	sonó
en	la	puerta.

—¡Adelante…!
—Buenos	días,	padrecito…
—¿Qué	hay	maestro…?	Siéntese…
Y	le	indicó	una	silla.
Era	don	Cosme	el	que	había	entrado.
No	 aquel	 Cosme	 rozagante,	 fornido,	 de	mirada	 franca,	 palabra	 clara	 y	 ademán

moderado,	 no;	 el	 herrero	 había	 cambiado:	 amarillenta	 palidez	 daba	 a	 su	 rostro
enflaquecido	un	aire	de	enfermo;	reperdíanse	sus	pupilas	de	mirada	vaga	y	estúpida
en	el	color	ictérico	de	la	conjuntiva,	la	demacración	primero	y	el	polvo	de	carbón	que
tiznaba	 su	 rostro	 después,	 dábanle	 un	 aire	 de	 criminal	 empedernido;	 revueltos,
cerdosos,	formando	un	casquete,	caían	los	largos	cabellos	pegosteados	por	el	sudor	a
su	 frente;	 pintábase	 en	 su	 cara	 el	 embrutecimiento;	 abríase	 su	 boca	 con	 gesto	 de
idiota;	 agitábanse	 sus	 músculos	 con	 nervioso	 temblor,	 y	 su	 palabra	 pastosa,
incoherente,	enronquecida,	brotaba	con	dificultad	de	sus	labios;	desgarrado,	sucio	el
traje:	era	la	imagen	del	alcohólico	incurable.

Sentóse	 con	dificultad,	 como	un	hombre	 abatido	por	 inmensa	 fatiga,	 colocando
bajo	el	asiento	su	sombrero	y	agarrándose	las	rodillas	con	las	negras	y	encallecidas
manos.

El	padre	Milicua	ordenó	los	papeles	que	el	Chino	había	revuelto;	con	un	pedazo
de	 papel	 secante	 enjugó	 algunas	 manchas	 de	 tinta	 que	 se	 habían	 extendido	 en	 la
carpeta	de	hule;	puso	todo	en	orden	y	después	de	acomodarse	en	el	sillón	dijo:

—¿Qué	ha	habido	de	ese	barandal,	maestro?	Siéntese,	siéntese…
—Mañana	se	 lo	mando,	padrecito.	Me	he	atrasado	porque	 tuve…	que	remachar

los	barrotes…
—Hace	dos	semanas	que	me	dice	lo	mismo.	¡Ah,	qué	maestro	tan	informal!
—(Riendo	como	un	imbécil.)	¡Ah	qué	padrecito!	De	veras…	Mañana…
—Y	qué	ha	habido	(fingiendo	buscar	un	alfiler	en	el	suelo),	¿qué	ha	habido	de	esa

muchacha…?
—¿Decía	usted?
—(Desconcertado.)	Digo…	¿Qué	pasó	por	fin	con	Remedios…?
Nublóse	la	faz	de	Vena	y	con	la	garganta	seca,	apretándose	las	manos	y	dándose

un	sentoncito	en	la	silla,	respondió:
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—Pues	la	de	malas,	señor.	Ya	usted	sabrá…
—Si;	 he	 oído	 decir	 que	 anda	 por	 ahí	 en	 no	 se	 cuantos	 enredos…	 Leí	 en	 el

periódico…	¡Qué	muchacha!	 ¡Qué	muchacha!	¿Ya	ve	usted?	Si	hubiera	seguido	mi
consejo,	si	usted	la	hubiera	traído	a	su	lado	cuando	ella,	arrepentida,	demandaba	su
perdón…	otra	cosa	sería;	pero…

—También	 diga	 usted…	No,	 padrecito;	 yo	 con	 mis	 hijos…	 se	 huyó	 con	 otro,
pues…	me	puede;	pero	eso	de	que	se	vaya	y	yo	me	quede	así	no	más…

—¿Pero	para	qué	se	es	padre?	¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	que	usted	la	perdonara!
No	 luego,	 luego;	 porque	 eso	 sería	 tanto	 como	 autorizar	 su	 falta;	 pero	 no	 dejarla
tampoco	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 y,	 además,	 que	 ya	 bastante	 caro	 ha	 pagado	 y	 está
arrepentida…

—Sí,	señor;	me	duele	porque	al	fin	es	mi	hija;	pero	no	ha	venido,	ya	usted	lo	ve;
mejor	se	ha	valido	de	gentes	extrañas	como	don	Mauricio…

—¿No	le	escribió	a	usted	un	papel?
—Si,	padrecito;	pero	debería	haber	venido	y	de	rodillas…
—Bueno,	pues	ya	todo	pasó	y	ahora	se	encuentra	en	circunstancias	muy	críticas,

¿estamos?	Y	hoy	más	que	nunca	debe	usted	vigilarla:	esas	cárceles	son	un	infierno…
Si	no	es	mala,	ahí	se	volverá	lo	que	no	es…

Notó	que	la	manga	de	su	sotana	estaba	manchada	de	tinta,	y	con	gesto	de	disgusto
gruñó	entre	dientes:

—¡Este	Chino	todo	lo	ha	puesto	hecho	un	asco!	—Limpióse…
—¿Cómo	ha	seguido	Porfiria?	¿En	cama	todavía?
—Todavía…
—Vean	al	médico…	esas	reumas,	cuando	no	se	curan,	se	emperran.
Y	 como	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 teniendo	 que	 hacer,	 creyó	 cumplida	 su

misión	de	jefe	espiritual	y	despidió	al	maestro,	cuyos	ojos	estaban	más	humedecidos
que	de	costumbre,	haciéndole	esta	advertencia:

—Conque	mañana	ese	barandal,	¡sin	falta!
—No	tenga	usted	cuidado…
Salió	 don	 Cosme	 con	 el	 corazón	 atribulado	 por	 mortal	 dolor:	 esos	 dolores	 de

corazón	de	padre	siempre	inmensos;	allá	en	esa	especie	de	bruma	que	oscurecía	sus
ideas,	 levantábase	el	 recuerdo	de	 la	Remedios	culpable,	 encendíase	en	 indignación,
maldecíala	 en	 su	 interior;	 pero	después	 el	 cariño	de	 la	hija	dominaba	 la	 falta	de	 la
mujer	 y	 en	 tales	momentos	 no	 sé	 qué	 fuerza	 poderosa	 y	 desconocida	 lo	 impelía	 a
aquella	 casa	 donde	 se	 encontraba;	 andaba	 calles	 y	 más	 calles	 con	 el	 propósito	 de
traerla,	 pateada,	 abofeteada,	 insultada;	 pero	 teniéndola	 a	 su	 lado…	 Y	 al	 recordar
detalle	por	detalle	la	caída	de	aquella	Rumba,	la	alegría	de	su	hogar,	aquella	alegría
que	daba	chispas	más	claras	al	 fogón,	sonidos	constantes	al	yunque	y	notas	de	voz
humana	al	fuelle…	Al	evocar	el	desenlace	inesperado	del	amargo	drama,	flaqueaban
sus	piernas,	ardía	la	vergüenza	en	su	rostro	y	el	frío	sudor	de	la	angustia	perlaba	su
frente,	y	para	consolarse	penetraba	en	la	tienda.	Era	una	lucha	a	muerte	entre	el	vicio
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y	el	afecto…	Y	ya	ebrio,	juraba,	maldecía,	renegaba,	resuelto	a	matarla	si	la	veía	a	un
paso,	y	la	locura	artificial	del	alcohol	transformaba	en	odio	su	incurable	dolor.

Las	gentes	del	barrio	 lo	 juzgaban	como	un	hombre	sin	corazón,	citándolo	como
ejemplo	de	la	peor	calaña.	Después	de	lo	que	había	pasado…	¡emborrachándose!	¡La
mujer	 agonizando	en	un	petate!	 ¡Los	hijos	desnudos!	Y	sí,	 él	 era	malo,	muy	malo:
pero	de	todo	nadie	más	que	La	Rumba	tenía	la	culpa.

Y	comenzaba	aquella	larga	disputa	sobre	Remedios;	jurado	de	plazuela,	en	que	la
condenaban	analizando	uno	por	uno	los	males	que	había	cometido:	les	había	hecho	el
mal	 de	 ojo.	 Vamos	 contando…	 el	 padre,	 borracho;	 la	 madre,	 enferma;	 la	 tienda,
cerrada;	don	Mauricio,	preso;	su	querido,	que	probablemente	se	había	muerto,	 tenía
metido	 el	 diablo	 y	 ¡quién	 lo	 había	 de	 decir!	 al	 verla	 tan	 compuesta,	 hecha	 una
banderilla…

Francisquillo	vivía	con	el	sesudo	Borbolla,	que	tenía	cada	día	un	nuevo	tema	para
filosofar	 sobre	 el	 drama	 del	 callejón	 de	 las	 Mariposas	 y	 se	 había	 vuelto	 menos
partidario	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer;	 Cervantes,	 el	 ajedrecista,	 no	 sabía	 qué
hacerse	en	las	noches;	y	sólo	don	Encarnación,	después	de	cenar,	sacaba	su	silla	a	la
calle	y	en	pechos	de	camisa,	lanzaba	al	aire	los	gemebundos	acordes	de	su	guitarra.
Interrumpía	su	canción	y	decía	al	auditorio:

—¡Pobre	de	don	Mauricio,	quién	le	había	de	decir	hace	un	mes!
El	asunto	que	había	preocupado	 tanto	a	 los	gacetilleros,	aquella	Rumba	que	fue

tema	obligado	de	conversación	dos	días	gozando	de	la	vasta	popularidad	que	sigue	al
escándalo,	 iba	 poco	 a	 poco	 borrándose	 de	 la	 memoria	 y	 había	 dejado	 sólo	 dos
impresiones:	una	profunda	lástima	por	el	herido	y	una	desconfianza	más	del	público
hacia	aquella	plazuela	de	sospechosos	antecedentes.

El	tranvía	de	las	dos	de	la	tarde,	concurrido	como	siempre	por	aquel	Notario	de
los	dientes	movedizos;	 el	 cura	que	 lo	 imitaba	y	 el	 carrero	que	dormía	 siesta	 en	un
rincón,	pasaba	lentamente	por	la	Rumba	silenciosa;	veíanse	los	pasajeros	con	mirada
elocuente	que	dirigían	después	a	la	herrería,	y	cada	uno	murmuraba	como	epílogo	de
sus	graves	reflexiones	un	pensamiento:

El	carrero:	¡Pobre	gabacho!
El	Notario:	¡Pobre	muchacho!
El	cura:	¡Pobres	padres!
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XIV

En	las	noches,	el	inmenso	edificio	infunde	pavor:	el	oscuro	cielo	lo	perfila	vagamente
como	una	mole	de	sombras;	interrumpe	el	monótono	y	recto	perfil	de	sus	azoteas,	un
garitón	de	techo	en	declive	o	la	silueta	de	los	inmóviles	centinelas	envueltos	en	sus
capotes.

En	las	calles	cercanas	los	vecinos	cierran	temprano	sus	habitaciones	y	de	trecho
en	trecho,	una	que	otra	casa	de	comercio	iluminada,	barre	con	su	luz	las	piedras	de	la
acera.

Los	 trenes	 al	 pasar	 arrojan	 el	 reflejo	 de	 sus	 linternas	 en	 las	 altas	 murallas;
resuenan	escandalosamente	los	cascabeles	de	las	mulas	y	el	chirrido	de	los	rieles;	el
ruido	del	vehículo	va	perdiéndose	después	hasta	morir	en	 la	calzada	 interminable	y
negra;	 las	 yerbas	 del	 ancho	 foso	 se	 agitan	 fingiendo,	 balanceadas	 por	 el	 aire,	 un
misterioso	cuchicheo.

Ni	un	alma	en	la	plazoleta,	ni	una	luz	en	la	hilera	de	balcones:	delgadas	líneas	de
claridad	 resaltan	 en	 las	 junturas	 de	 la	 enorme	 puerta,	 y	 se	 filtran	 por	 las	 angostas
hendiduras	de	los	garitones	de	piedra.

El	silencioso	sueño	de	la	prisión	produce	no	se	qué	de	pavoroso,	cuando	se	piensa
que	 allá	 en	 su	 interior,	 detrás	 de	 las	 espesas	 paredes,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 bartolinas,
reposa	un	enjambre	de	seres;	una	Babel	que,	sin	embargo,	no	produce	el	menor	ruido
y	reina	una	calma	inmensa	interrumpida	por	las	medrosas	campanadas	de	alerta	que
resuenan,	 tristes	cual	ningunas,	en	el	 silencio	de	 la	noche.	Vienen	a	 la	memoria	 las
dilatadas	galeras:	se	adivina	en	 las	 tinieblas	 la	doble	hilera	de	 los	presos	dormidos;
vago	rumor	de	respiraciones	se	levanta	del	negro	conjunto,	o	la	agitación	de	aquellos
que	 sacude	 la	pesadilla	 con	 repugnantes	quimeras,	o	 se	 revuelven	en	 sus	 lechos	de
cuadra	encandecidos	por	el	 insomnio.	Parpadean	las	mustias	 lámparas,	baña	 la	 luna
los	desiertos	patios	y	suena	en	el	dormido	edificio	el	paso	de	las	guardias,	la	marcha
de	la	ronda	o	la	campana	que	sin	cesar	vibra	su	¡alerta!	¡Cuántos	oirán	ese	toque	con
el	 corazón	 opreso,	 pensando	 que	 marca	 una	 hora	 menos	 para	 la	 ejecución	 o	 la
condena!

El	alba,	que	en	todas	partes	ríe,	entra	ahí	avergonzada	y	desnudando	los	horrores
de	 la	prisión	 inmunda	como	si	 arrancara	de	 la	 lepra	 los	harapos	encubridores	de	 la
sombra;	la	luz,	que	todo	lo	transforma,	no	embellece	la	amarilla	fachada,	no	irradia
en	una	fronda	de	verdor	alegre,	no	destierra	de	esa	clausura	de	reos,	el	dolor	que	flota
en	todos	sus	ámbitos.

Los	paseantes	que	van	al	campo	en	busca	de	aire,	vegetación	y	sol,	se	asoman	por
las	ventanillas	de	los	vagones	y	señalan	al	pasar	los	altos	calabozos,	se	espantan	los
niños	 y	 todos	 lanzan	 una	 mirada	 de	 profunda	 lástima	 a	 la	 pared	 ennegrecida	 por
grandes	manchas	de	humedad.

En	las	mañanas	circula	un	público	curioso	frente	a	Belén:	honorables	licenciados
cargados	 de	 expedientes,	 que	 se	 saludan	 murmurándose	 al	 oído	 un	 «adiós,
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compañero»	muy	amable;	 individuos	que	van	a	declarar	y	buscan	en	 lo	 alto	de	 las
puertas	 los	 letreros	 de	 los	 juzgados;	 policías	 secretos	 que	 esgrimen	 sus	 varitas	 de
membrillo	y	esperan	consignas.	Los	escribientes	de	juzgado	se	asoman	a	los	balcones
con	la	pluma	tras	 la	oreja	para	botar	un	cigarro,	y	el	público	mete	un	bullicio	atroz
subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras	 de	 madera	 que	 conducen	 a	 las	 oficinas,	 y	 una
multitud	se	sitúa	frente	al	pequeño	despacho	donde	según	reza	un	letrero,	se	vende	lo
que	fabrican	los	presos.

Ronda	por	ahí	un	escribiente	ambulante	que	redacta	recados	en	el	quicio	de	una
puerta;	deben	ser	muy	interesantes	esas	cartas,	devoradas	con	ansiedad	en	el	fondo	de
la	prisión	y	dictadas	con	voz	estremecida.

A	 cierta	 hora	 desemboca	 en	 la	 plazoleta	 una	 cuadrilla	 de	 presos	 rodeada	 de
gendarmes:	 hombres	 haraposos,	mal	 cubiertos	 por	 desgarradas	 blusas,	 provistos	 de
sus	jarritos;	mujeres	de	pies	descalzos,	desgreñadas,	moreteadas	y	que	llevan	en	la	faz
huellas	 de	 innobles	 orgías;	 los	 amigos,	 los	 parientes	 y	 los	 curiosos,	 rodean	 al
miserable	grupo,	y	no	es	raro	que	camine	al	lado	un	perro,	que	presintiendo	quizá	una
pronta	separación,	camina	con	la	cabeza	caída	y	el	rabo	entre	las	flacas	piernas.

Sentí	una	palmadita	en	el	hombro.
—¿Qué	hay,	amigo?	¿Qué	hace	usted	por	tan	sospechoso	lugar?
—Esperando	los	trenes	de	Tacubaya.	¿Y	usted,	insigne	repórter?
—Vengo	—me	dijo	el	 ínclito	Lucas	G.	Rebolledo,	pues	él	era	mi	interlocutor—

vengó	a	ver	si	hay	algo	de	nuevo	sobre…	—y	el	repórter	de	crímenes	pronunció	el
nombre	de	no	sé	qué	reo.

—Hombre,	¿y	usted	conoce	la	cárcel…?
—¡Vaya!…	¿Nunca	ha	entrado	usted?
—Nunca	—respondí.
—Pues	lo	voy	a	meter;	nada	más	que	déjeme	ver	si	tengo	tiempo	—consultó	su

reloj—,	¡véngase!
Previa	 la	 orden	 del	 alcaide	 y	 acompañados	 de	 un	 galero,	 trepamos	 una	 amplia

escalera,	 recorrimos	 no	 se	 qué	 largo	 corredor,	 llamamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 azotea	 y
henos	aquí	en	observación.

Rebolledo	 me	 explicaba	 cuanto	 detalle	 podía	 interesarme,	 no	 omitiendo
comentarios	de	sensación.

—Acérquese,	ese	es	el	patio	de	presos.
Acerquéme	y	espié.	En	efecto,	era	un	enorme	patio	rodeado	de	arcos;	corría	en	el

centro	un	largo	estanque,	en	cuyos	bordes	y	con	el	dorso	desnudo,	se	lavaban	algunos
presos.	 Abajo	 era	 un	 gentío	 indescriptible;	 se	 mezclaban	 gentes	 de	 todas	 clases	 y
veíanse	 hormiguear	 cabezas,	 manchados	 fieltros,	 sombreros	 anchos	 de	 palma
desecha,	 jaranos	de	gastados	galones…	Aquí	una	 frazada	 roja,	allá	una	manta,	más
lejos	 una	 blusa	 azul,	 o	 una	 chaqueta	 ploma.	 Unos	 fumaban	 recargados	 a	 las
columnas,	otros	acurrucados	se	calentaban	en	el	sol,	a	cuyo	calor	veíanse	expuestos	y
colgados	 de	 los	 barandales	 del	 corredor,	 sarapes	 de	 brillantes	 colores,	 pantalones
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mojados,	 sábanas	 extendidas,	 petates	 húmedos	 y	 enlodados	 guaraches.	Diríase	 que
era	 el	 pueblo	 reunido	 para	 alguna	 fiesta	 de	 plazuela,	 tal	 era	 el	 run	 run	 sordo	 que
subía,	el	vaivén	de	la	turba…	La	rueda	de	un	torno	zumbaba	tras	un	tabique,	golpeaba
un	 martillo	 en	 el	 taller	 de	 carpintería	 y	 se	 desbordaba	 del	 estanque	 una	 agua
bulliciosa	 y	 turbia,	 coronada	 de	 grises	 espumas	 que	 manchaban	 las	 losas
ennegrecidas	ya,	por	la	continua	humedad.

En	 los	 corredores	 se	 paseaban	 otros	 presos,	 algunos	 con	 cachuchas,	 otros
envueltos	 en	 sucias	 capas;	 desfilaban	 las	 fisonomías	 más	 siniestras,	 un	 viejo	 de
anteojos,	un	pálido	señor	con	blancas	y	venerables	patillas	de	gente	honrada;	jóvenes
con	 precoces	 arrugas	 en	 la	 frente,	 ojos	 de	 mirada	 sombría,	 muchachos	 de	 menor
edad…	En	 la	 peluquería,	 provista	 de	 un	 tocador	 al	 aire	 libre,	 espejo	 sin	 azogue	 y
tijeras	sin	 filo,	hacían	 la	 toilette	de	cárceles,	sin	arte,	de	prisa;	más	 lejos	sonaba	un
pistón	desafinado;	un	silbido	estridente	lanzado	por	una	cara	de	recluta,	que	llevaba,	a
manera	 de	 gorro,	 el	 fondo	de	un	 tompeate,	 y	 de	 toda	 esa	multitud	 inquieta,	 de	 ese
constante	hervidero,	se	levantaba	un	sordo	rumor	de	marea,	dominado	por	gritos	que
resonaban	 de	 trecho	 en	 trecho,	 gritos	 que	 se	 repetían	 en	 toda	 la	 cárcel	 llamando
presos,	y	al	oírse	un	¡Salooome	Ji…	meee…	nez!	diríase	el	vocear	plañidero	de	un
vendedor	de	petates.

—¡Qué	cantidad	de	gente!
—Y	todavía	falta…	esos	son	los	talleres…
Todos	 trabajaban	 y	 se	 miraba	 el	 suelo	 del	 patio	 tapizado	 por	 azules	 cajas	 de

cerillos,	barnizados	 tacones	y	zaleas	curtidas;	 cada	grupo	 se	dedicaba	a	 su	oficio	y
conmovía	 ver	 a	 los	 perros	 dormidos	 en	 el	 sol:	 esos	 animales	 todos	 corazón,	 todos
gratitud,	todos	cariño,	que	llevan	una	dulce	amistad	allí	donde	vegetan	—arrojados	de
la	sociedad—	los	condenados	a	no	alentar	ni	esperanza,	ni	libertad,	ni	amor,	vigilados
por	 inflexibles	 «presidentes»	 que	 golpeaban	 el	 piso	 con	 sus	 trancas.	 El	 ínclito
Rebolledo	me	 señalaba	 a	 los	 criminales	 de	 nombre,	 añadiendo,	 cuando	 el	 caso	 lo
requería,	esta	advertencia:

—Reporteado	 por	 mí…	 Aquel:	 homicidio	 calificado…	 Ese	 otro:	 estupro	 y
lesiones…	Ese	de	levitilla	verde:	allanamiento	de	morada	y	robo…

—Y	los	truenan,	¿dónde?
—Allá	vamos…	en	ese	patio.
Una	 especie	 de	 corral	 sembrado	 de	 pedruscos	 cubiertos	 por	 enanas	 y	 anémicas

hierbas,	 de	 trecho	 en	 trecho	 dormitaban	 los	 soldados	 y	 se	 alzaba	 al	 frente	 un	 alto
paredón;	 dibujos	 azules,	 una	 cruz	 y	 el	 rastro	 de	 las	 balas	 tapizaban	 su	 musgosa
superficie.

—Ahí	tronaron	a	del	Moral,	reporteado	por	mí.	¿Ve	usted	los	agujeros?
—Ha	de	ser	feo	eso	de	ver	matar	a	uno.
—No	 digo;	 figúrese	 usted	 que	 a	 la	madrugada	 los	 van	 sacando	 de	 la	 capilla	 y

gritan	 los	 galeros:	 «Fulano	 de	 tal…	 sale	 a	 su	 destino.»	 Esto	 lo	 van	 repitiendo	 de
galera	en	galera;	les	cantan	el	Alabado;	nada	más	se	le	enchina	a	uno	el	cuerpo;	los
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paran	ahí,	los	vendan,	¡pum!	¡a	la	otra!	Vamos	a	ver	a	las	mujeres.
Estas	 cosían	 en	 los	 corredores,	 se	 espulgaban	 en	 el	 sol,	 sacudían	 sus	 petates	 y

había	una	anciana	que	acariciaba	a	un	recién	nacido	cerca	de	una	fuente	con	fondo	de
azulejos.	Las	caras	marchitas,	 las	 formas	degeneradas,	 los	pies	desnudos,	 la	mirada
impúdica.

Había	 una	 muy	 joven,	 cabizbaja,	 cosía.	 Contrastaba	 la	 frescura	 de	 su	 cuello
desnudo	y	la	turgencia	de	sus	formas	adivinadas	bajo	una	sucia	bata,	con	la	fealdad
de	las	otras.

—La	del	callejón	de	las	Mariposas,	reporteada	por	mí…
—¿Remedios?
—Remedios.	¡Quién	se	lo	había	de	decir!	Pronto	sale	a	jurado,	lo	mismo	que	el

pobre	 gachupín	 don	Mauricio;	 le	 ha	 dado	 diarrea	 del	 susto.	 Está	 feo	 el	 negocio…
feo…	muy	feo.

—¿Conque	no	quiere	ir	al	4.º	criminal?
—¡Gracias!
—De	veras	que	sólo	en	la	calle	puede	uno	comparar	esa	cárcel…	¿qué	dice?
—Pues	le	agradezco,	¿eh?	¡Adiós!
Me	persiguió	todo	el	día	el	sordo	rumor	de	la	criminal	muchedumbre,	el	choque

de	las	rejas,	el	griterío	de	los	voceadores,	y	me	estremecía	al	pensar	lo	que	será	toda
una	 vida	 pasada	 entre	 los	 tristes	 y	 leprosos	muros,	 sin	 amor,	 sin	 aspiraciones,	 sin
esperanza.

¡Pobres!	Y	más	pobres	los	que	han	caído	allí	persiguiendo	en	peligrosos	caminos
un	 ensueño	 como	 aquella	Rumba	 pálida,	 encorvada	 sobre	 una	 cornisa,	 despeinada,
friolenta,	 joven	 y	 ya	 infeliz,	 y	 para	 colmo,	 reporteada	 por	 el	 ínclito	 Lucas	 G.
Rebolledo.
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XV

El	proceso	de	La	Rumba	prometía	estar	muy	animado.
Una	multitud	de	curiosos	invadía	el	patio	del	Palacio	de	Justicia,	cuando	aún	no

se	abrían	las	puertas	del	salón.
Grupos	 aquí	 y	 allá,	 recargados	 en	 las	 columnas;	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 una

fuente	de	azulejos,	espiando	por	las	vidrieras	o	paseando	a	lo	largo	de	los	corredores.
Era	ese	público	especial	que	se	escalona	en	las	graderías;	público	de	ociosos	que

acude	por	costumbre	a	todos	los	debates;	sujetos	de	raída	levitilla;	pelados	de	grandes
melenas	 y	 sombrero	 ancho;	 ensabanados	 de	 mirada	 mustia;	 mujeres	 del	 pueblo
cargando	niños,	y	menores	de	edad	emancipados	de	la	vigilancia	paterna	y	ávidos	de
presenciar	esos	debates	en	que	hay	palabrotas,	o	el	relato	de	escenas	trágico-eróticas
que	espeluznan	por	su	argumento	y	su	realismo.	Aparte	de	esta	concurrencia	especial,
divagaban	 impacientes	 tinterillos	 de	 zapatos	 rotos,	 uno	 que	 otro	 licenciado	 sin
ocupación	y	algunos	pasantes	de	derecho	que,	con	el	libro	bajo	el	brazo	y	el	cigarro
en	la	boca,	profetizaban	incidentes	y	declaraciones.

¡Y	el	juez	que	no	llegaba!	Los	gendarmes	podían	contener	apenas	a	los	que	cerca
de	la	puerta,	impacientes,	se	empujaban.	Oíase	el	rumor	de	las	protestas	y	la	súplica
de	los	guardianes	del	orden	que	repelían	a	la	desbordada	multitud.

Rebolledo,	 el	 insigne	 repórter,	 tenía	 la	 culpa	 de	 aquel	 desorden.	 El	 Noticioso
había	publicado,	en	pésimo	grabado	en	madera,	el	retrato	de	Remedios	Vena	(a)	La
Rumba,	 y	 una	 larga	 interviú	 habida	 con	 la	 homicida	 de	 Cornichón.	 Lucas	 G.
observaba	 con	 placer	 a	 los	 concurrentes	 que	 leían	 en	 voz	 alta	 su	 reportazgo	 de
sensación.	Apuntaba	toda	clase	de	datos	en	su	carnet,	el	número	de	los	gendarmes,	el
nombre	de	los	porteros;	contaba	mentalmente	a	los	presentes;	infatigable	iba	y	venía,
daba	 palmaditas,	 en	 el	 hombro,	 cariñosos	 apretones	 de	 manos	 a	 los	 colegas	 y
exclamaba	oprimiéndose	las	sienes:

—¡Tengo	un	jaquecón	feroz!
—¿Y	qué	tal	se	presenta	esto…?
—¡Regio!	 Figúrese	 usted,	 Correas,	 Ministerio	 Público;	 Guerra,	 defensa,	 y

Artigales,	juez…	Pero	lo	que	hay	que	ver	es	la	cara	de	ella.	Interesantísima.	Vengo,
¿eh?	 Y	 el	 repórter	 de	 crímenes	 tomaba	 del	 brazo	 a	 un	 señor,	 que	 mostraba	 su
nombramiento	de	jurado	al	comisario	y	le	pedía	sus	generales	para	apuntarlas	en	un
ennegrecido	bloc.

—Hay	mucha	gente	de	La	Rumba;	en	la	cara	se	les	conoce,	son	de	fama.
Y	 en	 efecto,	 don	 Encarnación,	 Francisquiilo,	 el	 vecino	 ajedrecista,	 el	 de	 la

Pulquería,	Chito,	todos	con	excepción	del	sesudo	Borbolla,	que	estaba	preparando	a
examen	a	sus	muchachos,	habían	acudido	y	se	hablaban	entre	sí	con	prudente	reserva.

¡Y	el	juez	que	no	venía!
El	gendarme	 treinta	y	 cinco,	 según	anotó	Rebolledo,	 se	había	visto	precisado	a

repartir	algunos	palos	para	hacer	retroceder	a	la	multitud	que,	precipitándose	sobre	la
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puerta,	amenazaba	derribarla.	Un	imberbe	se	había	permitido	parársele	de	gallito.
—Atrás…
—No	me	voy.
—Lo	saco.
—¿Me	saca?
—Lo	saco.
—¡Lo	veremos,	le	cuesta	el	empleo:	treinta	y	cinco!
—Sí	señor,	mire	mi	número.	—Y	el	agente	señalaba	su	kepí.	(Murmullos,	risas.)
El	menor	de	edad,	muy	colorado,	decidió	abandonar	su	puesto	y	el	imperturbable

gendarme	volvió	a	su	mandato.
El	juez,	Artigas,	pálido	señor	de	patillas	rubias	y	anteojos	azules,	acompañado	del

Ministerio	 Público,	 Correas,	 gordo	 y	 colorado,	 penetró	 al	 salón.	 Abriéronse	 las
puertas,	sonaron	las	vidrieras	azotadas	y	como	río	que	sale	de	madre,	precipitóse	la
multitud.	Ni	tiempo	para	quitarse	el	sombrero	y	en	medio	de	empellones	y	risas	trepó
las	graderías;	los	hombres	fatigados,	las	mujeres	despeinadas.	Era	un	sordo	rumor	del
que	se	desprendía	el	llanto	de	los	niños,	los	pujidos	de	los	magullados	y	una	que	otra
interjección	enérgica.

—¡Esta	 plebe!	 —murmuraba	 Rebolledo	 viendo	 la	 hora	 y	 apuntándola	 en	 su
carnet.

En	la	plataforma	el	desorden,	aunque	menos	ruidoso,	no	dejaba	de	parecerse	al	de
la	 plebe:	 un	 grueso	 señor	 hablaba	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 contaba	 chistes	 un
escribiente	que	hacía	 reír	 a	dos	o	 tres	curiosos;	 sentado	a	horcajadas,	 con	el	 fieltro
echado	 hacia	 atrás,	 el	 defensor	 Guerra	 encendía	 un	 puro;	 iban	 y	 venían	 los
empleados,	los	jurados	tomaban	asiento	y	el	juez	aún	no	aparecía	en	escena.

La	prensa,	cinco	a	seis	 individuos	armados	de	 lápices	y	cuartillas	de	papel,	con
las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 la	mirada	 vaga,	 seguían	 las	 espirales	 de
humo	que	formaban	ya	una	densa,	caliente	y	azulada	atmósfera	en	el	salón.

El	banquillo	de	la	procesada	estaba	aún	vacío.	El	ínclito	Rebolledo	sacaba	punta	a
su	 lápiz,	ponía	al	 frente	de	 la	mesa	 su	 reloj	para	dirigirse	 en	 seguida	al	defensor	y
pedirle	sus	generales.

El	público	se	impacientaba	en	las	graderías	y	llegó	su	desorden	al	último	grado,
cuando,	 custodiados	 por	 gendarmes,	 aparecieron	 en	 el	 salón	 Remedios	 y	 don
Mauricio.

Cedo	la	palabra	a	Rebolledo,	que	escribió	en	su	bloc:

Ocupaba	el	banquillo	de	la	izquierda	la	acusada	Remedios	Vena	(cuyo	retrato	hemos	dado	a	nuestros	lectores
al	ser	reporteada	por	mí).	Es	una	joven	de	veinte	primaveras,	esbelta	estatura	y	algo	robusta.

Cubría	su	cara	con	un	tápalo	negro	a	manera	de	capucha	y	se	adivinaban	sus	pupilas	muy	brillantes,	quizá
por	 las	 lágrimas.	 Conmovía	 ver	 aquella	 tan	 humilde	 como	 colorida	 figura,	 completamente	 resignada,
esperando	el	severo	y	recto	fallo	de	los	jueces.

No	era	posible	resistir	la	emoción	que	causaba	la	presunta	reo:	tal	era	su	simpática	figura.
En	 el	 banquillo	 de	 la	 derecha	 estaba	 el	 acusado	Mauricio	 Peláez,	 que	 es	 un	 hombre	 grueso,	 como	 de

veintiocho	años	de	edad,	color	blanco	pecoso,	frente	estrecha,	escaso	bigote	azafranado,	patillas	pequeñas.	El
conjunto	y	su	fisonomía	es	bastante	tosca.	Vestía	de	aplomado;	se	le	observaba	muy	emocionado;	apretábase
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las	manos,	escupía	a	menudo	y	tenía	la	mirada	baja.

Los	periodistas	empinábanse	sobre	la	barandilla	para	ver	si	podían	distinguir,	aunque
fuese	un	 trozo	del	 perfil	 de	 la	 acusada.	Pero	no	 era	posible;	 cubríase	 con	 el	 tápalo
hasta	la	boca	y	llevábase	el	pañuelo	a	los	ojos	muy	frecuentemente.

El	 que	 estaba	 perdido	 era	 el	 pobre	 Mauricio:	 enflaquecido,	 con	 invencible
temblor,	 dando	 vueltas	 entre	 sus	 manos	 al	 sombrero	 café	 y	 dirigiendo	 lacrimosas
miradas	 de	 soslayo,	 el	 antes	 fuerte	 mocetón	 se	 hallaba	 atribulado;	 violadas	 ojeras
ahuecaban	sus	órbitas	y	se	pasaba	la	mano	(gesto	inadvertido	para	Rebolledo)	por	la
frente,	como	si	se	enjugase	con	el	dorso	de	ella	el	sudor.

Suplicó	a	los	gendarmes	lo	llevaran	al	inodoro	por	encontrarse	algo	enfermo.
Ocuparon	 las	 partes	 sus	 lugares,	 reinó	 un	 profundo	 silencio,	 empuñó	 su	 lápiz

Rebolledo	y	el	juez	agitó	la	campanilla.
Iba	a	comenzar	la	audiencia.
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XVI

Flotaba	en	el	aire	la	densa	y	azulada	humareda	de	los	cigarrillos,	pesada	la	atmósfera
y	 saturada	 por	 el	 olor	 humano	 de	 la	multitud	 que	 se	magullaba	 en	 la	 gradería,	 se
alineaba	 en	 las	 barras	 de	 la	 prensa	 o	 se	 agolpaba	 en	 las	 puertas,	 no	 atraída	 por	 la
gravedad	del	delito	sino	por	la	belleza	y	juventud	de	la	procesada.

Reinaba	 una	 semioscuridad	 en	 el	 salón,	 agujereada	 allá	 arriba,	 en	 los	 altos
asientos,	 por	 un	 cerillo	 encendido	 o	 por	 el	 clavo	 de	 los	 cigarrillos.	Los	 gendarmes
cuidaban	el	orden	y	se	adivinaban	sus	blancos	kepis	en	el	vaivén	de	las	cabezas.

Inspiraba	 graves	 reflexiones	 aquella	 audiencia;	 adquirían	 no	 sé	 qué	 aspecto
terrorífico	los	once	jurados	de	pie	y	el	juez	de	luenga	barba	de	apóstol	rubio,	que	con
voz	lenta	concluía	la	protesta	en	estos	términos.

—…	y	decidir	en	vuestra	conciencia	y	en	vuestra	íntima	convicción	los	cargos	y
los	medios	de	defensa	obrando	en	todo	con	imparcialidad	y	firmeza?

Dicho	lo	cual	volvía	el	rostro	a	diestra	y	siniestra	para	escuchar	el	«Sí	protesto»
de	los	aludidos,	y	tomaba	asiento	bajo	el	rojo	dosel	acariciándose	las	blondas	patillas.
Afuera	los	ruidos	del	salón	llegaban	confusos	y	apenas	se	oía	al	secretario	que	leía	la
causa	con	una	voz	tan	baja,	que	el	ínclito	Lucas	G.	Rebolledo,	boquiabierto,	ladeando
la	cabeza	y	entrecerrados	los	ojos,	formaba	con	la	mano	detrás	de	la	oreja	una	corneta
acústica.

El	murmullo	de	 la	multitud	seguía	al	 invadir	 los	asientos,	arrastrando	los	pies	y
taconeando	en	los	peldaños	de	la	gradería.	Los	periodistas	mordían	sus	lápices;	 tres
pasantes	de	Derecho	reían	oyendo	el	relato	de	un	voluminoso	abogado	que	hacía	girar
unas	tenacillas	sin	cigarro,	cuyo	anillo	introducía	en	su	dedo	índice;	más	lejos,	no	sé
qué	sujeto,	a	quien	suplicaron	se	quitara	el	sombrero,	leía	un	periódico	apoyando	los
codos	en	la	barandilla.	Las	mujeres	envueltas	en	sus	rebozos	hasta	las	narices,	no	se
daban	cuenta	de	lo	que	pasaba,	y	los	«rumbeños»,	dispersos	aquí	y	allá,	se	buscaban
con	la	mirada.

El	Ministerio	Público	se	mecía	en	su	sillón	limpiándose	las	uñas	y	tenía	entre	sus
labios	un	cigarillo	que	ahumaba	su	ojo	izquierdo,	por	cuyo	motivo	lo	entrecerraba;	el
defensor	Correas	mordía	el	puño	de	su	bastón	y	Oronoz,	el	defensor	de	don	Mauricio,
pintaba	paisajitos	a	la	pluma.

En	 el	 fondo	 los	 jurados,	 individuos	 insignificantes	 en	 cuyo	monótono	 conjunto
resaltaban	las	blancas	patillas	de	un	periodista	retirado	a	la	vida	privada,	el	perfil	de
medalla	gastada	de	un	comerciante	y	la	grave	silueta	de	un	homeópata	(no	plagio	al
poeta	Arango).

El	 insigne	 Lucas	 G.	 inflaba	 los	 carrillos	 (signo	 de	 reporteril	 satisfacción)	 y
paseaba	 aquella	 su	 investigadora	 mirada,	 del	 público	 a	 la	 semicubierta	 faz	 de
Remedios	y	de	ésta	a	la	desencajada	de	don	Mauricio.

Los	jurados	parecían	dormitar,	arrullados	por	el	sonsonete	de	la	gangosa	voz	del
secretario,	que	seguía	leyendo:
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—…	una	herida	hecha	al	parecer	con	arma	de	fuego,	dicha	herida	estaba	situada
sobre	 la	 línea	 axilar	 izquierda	 a	 dos	 centímetros	 del	 reborde	 costal	 y	 era	 regular,
circular	como	de	un	centímetro	de	diámetro	e	interesó	las	partes	blandas	penetrando	a
la	cavidad	torácica.	El	repórter	de	crímenes	apuntó	algo	en	su	bloc	y	volviéndose	a	su
vecino	le	dijo:

—¿No	decía	usted	que	en	el	abdomen?
—Me	contaron…
—Murió	a	los	doce	días	de	entrado	en	el	Hospital,	después	de	sufrir	accesos	de

alcoholismo	y	delirio	febril,	y	practicada	al	autopsia	veinticuatro	horas	post	mortem	y
abiertas	las	tres	grandes	cavidades	se	encontraron	las	lesiones	siguientes:	el	proyectil
había	penetrado	en	el	octavo	espacio	intercostal	(Rebolledo	se	 toca	con	el	dedo	ese
sitio)	rozando	la	novena	costilla,	hirió	la	arteria	intercostal,	y	atravesando	las	hojas	de
la	pleura	fue	a	hundirse	en	el	lóbulo	inferior	del	pulmón	izquierdo.	La	pleura	parietal
estaba	 adherida	 y	 la	 cavidad	 tabicada	 por	 pseudo-membranas,	 los	 pulmones
congestionados,	 sin	 que	 los	 demás	 órganos	 presentasen	 alteración	 ninguna.	 De	 lo
anterior	 se	 deduce	 que	 la	 muerte	 fue	 causada	 por	 una	 pleuresía	 purulenta,
complicación	de	 la	herida	 anteriormente	descrita.	Dicha	 lesión	es	de	 las	que	por	 sí
solas	causan	la	muerte.	Firman:	Secundino	Parra—José	Othón	Angostura.

Hubo	necesidad	de	despertar	a	un	gendarme	que	se	había	dormido	y	roncaba	con
la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	una	banca	y	con	la	boca	abierta.	En	la	pieza	de
las	deliberaciones	charlaban	en	voz	alta	y	recia,	había	ruido	de	pasos	y	risas.

Los	Jurados,	con	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	enclavijadas	las	manos,	o	muy
derechos,	 parecían	 perseguir	 una	 idea	 en	 su	 magín;	 el	 juez,	 cejijunto	 y	 grave,
acariciaba	 su	 patilla	 rubia,	 y	 enamorados	 estudiantes,	 especialmente	 el	 defensor
Oronoz,	no	apartaban	los	ojos	de	La	Rumba.

—Párese	usted.
Cuando	 tal	 dijo	 el	 juez,	 hubo	 un	 gran	 tumulto:	 todos	 querían	 ver	 a	 Remedios,

alargábanse	los	pescuezos	y	dominó	el	bullicio	de	las	graderías	más	de	un	ceceo.
Dijo	 sus	 generales	 con	 voz	 lacrimosa	 la	 procesada,	 generales	 que	 el	 insigne

Rebolledo	(inflando	los	carrillos)	apuntó	al	pie	de	la	letra.
Juez.—¿Sabe	usted	por	qué	está	aquí?	(Tono	oficial.)
Reo.—Yo	 soy	 inocente,	 señor,	 porque	 tiene	 usted…	 (Sollozos.)	 Yo,	 yo,	 yo,	 no

tuve…	no	tuve…
Juez.—Cálmese	 usted	 y	 respóndame	 a	 lo	 que	 le	 pregunto.	 Dígame	 usted	 qué

hacía	la	noche	del…
Más	de	un	corazón	se	sintió	animado	por	los	latidos	de	la	compasión	ante	aquella

angustia	que	se	tornaba	en	llanto,	y	los	jurados,	obedeciendo	a	tendencias	imitativas,
reproducían	con	el	gesto	los	movimientos	convulsivos	de	la	inculpada.

—Vamos…	—continuó	el	juez—.	¿Deseaba	el	Ministerio	Público?…
—Que	se	aparte	del	salón	al	inculpado	Peláez	para	que	declare	la	procesada.
Lleváronse	al	trémulo	tendero,	y…
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Juez.—Va	usted	a	contarnos	(alzando	el	 labio	superior	y	haciendo	el	bizco	para
verse	un	dorado	pelo	del	bigote)	va	usted	a	decirnos	cómo	pasó	el	hecho,	confesando
la	verdad	(aire	severo)	y	sólo	la	verdad,	esto	(amenazante)	lo	tiene	en	cuenta	el	jurado
a	la	hora	de	la	sentencia.

El	público	 se	preparó	 a	oír,	 acomodóse	 con	 la	mejor	postura	 en	 sus	 asientos,	 y
después	 de	 atroz	 alharaca	 producida	 por	 toses,	 estruendos	 y	 carraspeos,	 reinó	 el
silencio	y	habló	La	Rumba.

Relató	los	sucesos	ocurridos	con	todos	sus	detalles,	la	seducción	de	Cornichón	en
la	Alameda,	sus	promesas	de	casarse	con	ella,	sus	celos,	su	falta	de	cumplimiento	en
el	 pago	 del	mes,	 las	 prendas	 enviadas	 al	 empeño,	 el	 disgusto	 con	Guadalupe;	 y	 al
llegar	al	punto	culminante,	a	lo	que	llamaba	Lucas	G.	el	prólogo	del	drama,	no	había
uno	solo	de	los	presentes	que	no	estuviera	cautivado	por	las	interesantes	peripecias.

—La	noche	del	jueves	llegó	algo	borracho	y	de	mal	humor;	no	me	dio	siquiera	las
buenas	noches	y	comenzó	a	pasearse.	Salió	a	 la	calle	y	al	volver,	me	dijo	con	muy
mal	modo:	«¿No	cenamos?»	Le	respondí	que	como	no	me	había	dado	el	gasto	y	no
tenía	 un	 centavo,	 no	 había	 cena.	 Entonces	 él	 salió	 otra	 vez	 y	 regresó	 después	 de
comprar	queso,	 sardinas	y	una	botella	de	vino.	Me	dijo	que	me	contentara,	que	yo
conocía	su	genio	y	que	encargara	pan.	Fui	a	mi	 ropero,	saqué	un	billete	de	a	cinco
pesos…

Juez.—No	decía	usted	que	no	tenía	un	centavo,	¿quién	le	había	dado	a	usted	ese
billete?

Reo.—Me	lo	había	mandado	don	Mauricio…
Juez.—¿Luego	él	era	el	protector?	(Cuchicheos.)
Reo.—No	señor;	me	conoció	desde	chiquita	y	era	amigo	de	mis	gentes.
Juez.—Adelante.	(Vigésima	caricia	a	sus	blondas,	etcétera.)
Reo.—Cenamos	 y	 él	 parecía	 estar	muy	 contento,	 recordándome	muchas	 cosas.

(Rumores.)	Quiso	abrazarme	pero	le	dije	que	la	criada	podía	entrar.	(Risas.)	Y	viendo
que	 se	 servía	 un	 vaso	 de	 vino,	 le	 dije:	 «Te	 hace	 daño	 el	 vino,	Napo.»	 Se	 paró	 sin
responder,	y	cogiendo	una	botella	de	Jerez	que	me	habían	regalado…

Juez.—¿Quién	le	había	regalado	a	usted	esa	botella?
Reo.—Don	Mauricio.	(Rumores	crecientes.)
Juez.—Adelante.
Reo.—«Pues	para	que	no	me	haga	daño,	voy	a	tomar	del	de	tu	querido.»	(Risas.)

«Mira,	 le	 dije,	 no	 seas	malo.	Don	Mauricio	 es	 nada	más	mi	 amigo;	 así	 es	 que	 no
tienes	razón.»	«¡Cállate,	comedianta!	Tu	amigo,	y	te	da	para	que	te	emborraches,	y	te
manda	 caitas,	 y	 te	 paga,	 ¡sinvergüenza!»	 Y	 siguió	 diciéndome	muchas	 cosas	 muy
feas,	y	me	fui	a	la	otra	pieza,	donde	la	criada	me	dio	un	recado.

Juez.—¿Qué	recado	le	dio	a	usted?	(Grave.)	¿Y	de	quién?	(Concluyente.)
Remedios.—De	don	Mauricio	que	decía	que	si	algo	se	me	ofrecía	que	contara	con

él,	 lo	 mismo	 que	 si	 me	 maltrataba	 Napo	 se	 lo	 dijera;	 y	 yo	 le	 dije	 a	 la	 criada:
«Filomena,	usted	haga	su	quehacer	y	no	se	meta	en	 lo	que	no	 le	 importa.	 (¡Tapón!
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voz	del	público	y	risas.)	¿Vámonos	a	acostar?»	le	dije	a	Napo,	y	mientras	yo	cerraba
las	puertas	y	me	llevaba	el	quinqué	se	quedó	a	oscuras	y	encendió	una	vela,	se	paró	y
me	dijo:	«Anda,	Rumbita	(risas),	ven	a	brindar	conmigo…»	«No	tomo	—le	respondí
—,	porque	se	me	sube.»	«Pues	sí	tomas.»

«Pues	no	tomo»,	y	me	alejé	porque	quería	hacerme	beber	a	fuerza.	Y	como	lo	vi
riéndose,	le	dije:	«Ni	tú	tomes	porque	ya	estás	pítimo.»	«¿Qué	es	eso?»	«Nada,	que
se	te	subió.»	«A	mí	nadie	me	dice	borracho,	¿eh?»	Y	muy	furioso	me	aventó	con	la
botella,	que	se	hizo	pedazos	y	me	bañó	de	vino,	y	después	me	puso	de	asco	echando
muchas	 cosas	malsonantes.	 (Risas,)	 Juez.	—Suplico	 al	 público	 guarde	 el	 respeto	 y
compostura	 que	 a	 este	 recinto	 se	 deben…	 o	 de	 lo	 contrario,	 despejaré	 el	 salón.
Continúe	usted	Remedios.

Remedios.	 —«No	 seas	 escandaloso,	 Napo;	 mira	 que	 te	 oye	 la	 criada	 y	 va	 a
creer…	Anda,	vámonos	a	acostar,	mira,	por	nada	me	ensucias.»	Él	metió	la	cabeza	en
los	brazos	cruzados	 sobre	 la	mesa	y	 se	puso	a	 llorar,	diciendo	que	era	muy	 infeliz,
que	yo	era	una	cualquiera	y	que	se	quería	matar.	Lo	levanté	porque	no	podía	tenerse
en	pie,	y	ya	en	nuestra	pieza	volvió	a	molestarme.	«Confiésame	que	es	tu	querido.»
«No	 seas	 necio,	 Napo.»	 «¿No	 me	 lo	 dices?»	 «¿Cómo	 te	 lo	 he	 de	 decir	 si	 no	 es
cierto?»	«Pues	ahora	verás	si	me	lo	niegas.»	Revolvió	todo	el	baúl	y	sacó	una	pistola
y	me	apuntó,	 riéndose,	pero	con	cara	de	borracho.	«O	me	 lo	dices,	o	 te	mato.»	Yo
grité,	 y	 entonces	 él	 soltó	 la	 carcajada.	 «¡Miedosa!	 ¡cobarde!	 ¡Está	 descargada!»
«Aunque…	 con	 las	 armas	 no	 se	 juega,	 las	 carga	 el	 diablo;	 dáme	 esa	 pistola.»	Me
acerqué	para	quitársela	y	me	pegó	una	guantada	que	me	echó	contra	la	cama	y	con	el
fierro	 (mostrándose	 una	 descalabradura)	me	 testerié	 aquí.	 La	 criada	 al	 oír	 el	 golpe
entró,	 pero	 él	 ya	 me	 apuntaba	 y	 le	 cogí	 la	 mano.	 Se	 puso	 furioso,	 me	 dijo	 no	 sé
cuántas	cosas	y	estuvimos	porfiando:	yo	que	le	había	de	quitar	la	pistola	y	él	que	no,
hasta	que	se	 resbaló,	yo	me	caí	con	él	y	 se	 salió	el	 tiro;	después	no	 le	doy	a	usted
razón,	porque	me	puse	como	loca;	pero	yo	juro	que	no	quise	matarlo;	(llorando)	no,
no	señor,	que	no	me	fusilen	porque…	no,	no,	quise.

Juez.—¿Las	partes	desean	hacer	alguna	pregunta?
El	Ministerio	Público.—Sí,	señor;	que	diga	la	procesada	si	la	doméstica	Filomena

Vargas	estuvo	presente	en	la	lucha	y	si	lo	estuvo,	por	qué	no	pidió	auxilio.
Juez.—Diga	usted.
Remedios.—Sí	señor,	ahí	estaba;	pero	Cornichón	tiraba	patadas	(risas)	y	como	es

muy	cobarde,	al	ver	 la	pistola	 le	dio	miedo,	se	 tapó	la	cabeza	con	el	rebozo	y	salió
gritando.

Juez.—¿La	defensa	desea	hacer	alguna	pregunta?
Defensor.—Que	diga	la	acusada	si	mi	defenso	(habla	el	sin	par	Oronoz)	Mauricio

Peláez,	conocía	al	occiso.
Juez.—Diga	usted.
Remedios.—¿Si	conocía	a	quién?
Defensor.—Al	difunto,	al	muerto,	al	cadáver,	a	la	víctima.
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Remedios.—No	sé,	pero	creo	que	sólo	de	vista.
Juez.—Siéntese	usted.	(Dirigiéndose	al	comisario.)	Que	introduzcan	a	Peláez.
Hondísima	sensación	causó	(Escribe	Rebolledo	inflando,	etc.,	etc.)	al	auditorio	la

narración	de	la	acusada.	En	la	inflexión	de	su	voz,	en	la	elocuencia	de	su	ademán	se
traslucía	 la	más	 sincera	 emoción;	parecía	una	 trágica	 inspirada	 interpretando	difícil
papel,	 cuando	 con	 tremante	 voz	 relataba	 el	 drama	 del	 callejón	 de	 las	 Mariposas
(reporteado	por	mí).	 ¡Pobre	 joven…!	Sufría,	 sufría	al	evocar	 las	escenas	de	aquella
noche	 lóbrega	 y	 fatal,	 y	 más	 de	 una	 vez	 mojóse	 su	 semblante	 con	 el	 lloro	 más
conmovedor…	 y	 no	 escribo	 más	 porque	 entró	 don	 Mauricio.	 Entrar	 y	 soltarse	 a
sollozar	fue	todo	uno…

—¡Dios	mío!…	¡Virgen!	¡En	qué	lío	me	han	metido!…
El	juez	tuvo	necesidad	de	llamarlo	al	orden;	pero	el	pobre	hombre	parecía	sufrir

intensamente.
Los	 jurados	 (vuelve	 a	 escribir	 Lucas	 G.)	 parecen	 conmovidos	 y	 la	 audiencia

continuará	esta	tarde.
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XVII

—Peláez,	¿protesta	usted	decir	la	verdad	y	toda	la	verdad	en	lo	que	fuere	preguntado?
—Sí,	señor	juez.
—¿Dónde	nació	usted?
—En	Asturias.
—¿Qué	edad?
—Treinta	y	cuatro	años,	poco	más	o	menos.
—¿Casado?
—Soltero.
—¿Vive	usted?
—En	la	plazuela	de	La	Rumba,	tienda	de	«La	Rumba»,	tiene	usted	su	casa.
—¿Conoce	usted	a	Remedios	Vena?
—Desde	que	era	chiquitilia.
—A	ver,	véala	usted,	¿es	esa	señora?
—(Volteando	hacia	Remedios.)	Sí,	señor.
—Cuéntenos	usted	lo	que	hizo	el	día	23…
—Pues,	señor,	en	la	mañana	recibí	unas	cargas	de	azúcar;	en	la	tarde,	después	de

lavar	algunas	botellas,	limpiar	el	mostrador	y	envolver	arroz,	fui	en	casa	de	un	vezino
llamádose	 Borbolla;	 no	 estaría	 unos	 veinte	 minutos	 y	 después	 me	 fui	 en	 casa	 de
Remedios,	porque	como	soy	amigo	de	su	familia	y	no	la	había	vuelto	a	ver,	y	por	una
Guadalupe	llegó	a	mi	conocimiento	que	sufría	muy	mal	trato	del	señor	que	la	tenía;
como	le	digo	a	usted,	fui	pero	no	me	la	encontré	y	le	dejé	un	billete	de	a	cinco	pesos,
comprendiendo	que	estaría	mal	en	cuanto	a	eso	de	dinero;	en	la	noche	un	paisano	me
hizo	saber	que	tenía	yo	que	ir	a	Toluca.	Y	quise	volver	a	ver	a	Remedios	para	decirle
que	me	 iba	y	que	su	 familia	 se	 iba	 también	a	Zimapán	dentro	de	dos	días;	no	subí
porque	la	criada	me	encontró	y	se	puso	a	platicar	conmigo.	Le	dije	que	si	Remedios
estaba	en	su	casa,	y	ella	me	respondió	que	sí,	pero	que	no	entrara	porque	no	tardaba
el	patrón	y	le	pegaba	a	la	niña,	porque	era	muy	celoso,	y	la	señorita	estaba	flaca	del
maltrato	que	le	daba	y	sin	un	centavo	ni	para	frijoles.	Yo	entonces	le	di	una	peseta	a
la	 criada	 y	 le	 mandé	 decir	 con	 ella	 a	 Remedios,	 que	 lo	 que	 se	 le	 ofreciera,	 que
contaba	conmigo.	En	esas,	 la	criada	se	fue	yendo	pegada	a	 la	pared	porque	entraba
Cornichón;	me	paré	en	el	zaguán,	y	viendo	que	no	volvía	a	salir,	me	fui.

—Usted,	Peláez,	¿tenía	amores	con	la	procesada?
—No,	señor.
—Entonces	 (acariciándose,	etc.)	¿por	qué	 le	mandaba	usted	dinero	y	vinos	y	se

escondía	usted	de	Cornichón?
—Yo	le	mandaba	dinero	de	puro	amigo;	no	le	negaré	a	usted	que	la	quería,	pero

no	he	tenido	nada	con	ella	¿no	es	verdad	Remedios?	(Volteando.)
—Pues	 una	 testigo	 dice	 que	 usted	 entró	 y	 salió	 a	 la	 casa	 con	mucho	miedo:	 si

fuera	usted	nada	más	amigo…
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—Señor,	no	miedo,	es	decir…	sino…	cuando	no	se	ve	a	una	gente,	pues	siempre,
ya	usted	ve	que	no	puede	uno	estar	tranquilo.

—¿Las	partes	desean	hacer	alguna	pregunta?
Signo	negativo.
—Socorro	 Espejo…	 —llamó	 el	 juez,	 y	 presentóse	 una	 mocetona	 de	 enaguas

almidonadas,	 rebozo	 nuevo	 y	 botines	 de	 charol.	 Cubrióse	 hasta	 las	 narices
pulcramente,	y	previa	la	protesta	dio	sus	generales.

—Socorro	¿conoce	usted	a	la	señorita?
—Sí	señor,	es	la	niña	Remeditos.
—¿Dónde	la	conoció	usted?
—Pues	en	su	casa:	estuve	sirviendo	ocho	días	hasta	que	sucedió	lo	del	señor.
—¿Qué	sucedió?
—Pues	que	lo	mató.
—Cuéntenos	usted	lo	que	sepa	de	eso.
—Pues	señor,	en	la	tarde	llegó	una	persona	a	buscar	a	la	niña	y	ella	me	dijo	que	le

dijera	a	la	referida	persona,	que	no	estaba	ahí,	porque	ya	veía	yo	lo	que	era	el	patrón.
La	susodicha	persona	se	fue	y	me	dejó	una	así	como	carta	y	unos	bultos	pa’la	niña.
En	 la	 tarde	 iba	 yo	 por	 mi	 mandado,	 y	 un	 grosero	 me	 cogió	 así	 de	 esta	 parte
(señalando	los	hombros).	Voltié	y	era	el	señor	que	había	ido	en	la	tarde.

—¿Dónde	vas?	—me	dijo.
—A	traer	mi	mandado.
—Vente	por	aquí.
—No,	señor,	porque	se	me	hace	malobra.
—Sí,	hombre;	para	que	le	des	un	recado	a	Remedios.
—Y	empezó	a	chonguearme,	y	yo	le	dije	que	se	fuera	por	su	camino	y	yo	por	el

mío;	no	quiso	y	lo	amenacé	con	el	gendarme;	entonces	sacó	una	peseta	y	me	dijo	que
siquiera	 por	 mi	 ama	 debería	 oírlo;	 que	 le	 dijera	 que	 si	 algo	 le	 sucedía,	 él	 se
comprometía	a	auxiliarla.	En	esas	divisé	al	señor	y	me	metí.	Bueno:	el	señor	estaba
muy	tomado,	se	paseaba	del	cuarto	a	la	sala,	y	ya	salía	y	ya	entraba.	A	la	hora	de	la
cena	oí	que	decía	malas	palabras,	y	me	fui,	cerrando	la	puerta,	porque	sabía	que	no
les	gustaba	a	los	patrones	que	los	oyeran	decirse	sus	cosas.	Ya	muy	noche,	todavía	los
oí	disputando.	Yo	estaba	en	la	cocina	fregando	los	trastes,	cuando	sonó	un	golpazo;
creí	que	algo	se	había	caído	y	fui	a	ver:	era	que	el	señor	le	había	pegado	una	guantada
a	la	niña,	y	que	le	apuntaba	con	una	pistola,	riéndose.	Yo	me	puse	a	gritar,	lo	mismo
que	 la	 señorita,	 y	 como	 les	 tengo	miedo	 a	 las	 pistolas,	 corrí	 para	 salirme;	 pero	 las
puertas	estaban	cerradas,	y	en	esas,	oí	un	 tiro,	y	 la	niña	 tenía	 la	pistola	en	 la	mano
porque	se	la	había	quitado	al	señor.

—¿No	decía	usted	que	no	había	visto	nada?
—No,	señor,	no	vi,	porque	me	tapé	los	ojos	con	el	rebozo;	pero	oía	que	le	decía	la

niña:	«Suelta	la	pistola;	se	va	a	salir	un	tiro»;	y	el	señor	le	decía:	«No,	no	la	suelto;	no
me	muerdas»;	«pues	no	me	hagas	cosquillas.»	(Risas.)
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—Cuando	oí	el	tronidazo	la	niña	me	dijo:	«¿Y	ahora	qué	hago?	Ya	lo	maté…»	Y
le	dio	el	asidente.

—¿Las	partes	desean…	etc.?
Defensor	Guerra.—Que	diga	 la	 testigo	 si	 era	 la	primera	vez	que	 se	peleaban	el

occiso	y	la	homicida…
Juez.—¿Diga	usted?
Testigo.—No	entiendo…
Juez.—Que	 diga	 usted	 si	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Cornichón	 y	 Remedios	 se

peleaban.
Testigo.—No	 señor,	 todas	 las	 noches	 que	 el	 señor	 llegaba	 tomado	 se

disgustaban…
Juez.—¿El	Ministerio	Público	desea…?
Signo	negativo.
La	 testigo	 Socorro	 González	 apareció	 a	 su	 vez	 sin	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 su

declaración,	 porque	 repetía	 los	 mismos	 incidentes	 que	 conocemos	 y	 se	 redujo	 a
asegurar	«que	le	parecía»	esto	y	«que	le	parecía»	aquello.

El	jurado	de	La	Rumba	 tenía	el	aspecto	de	una	representación	teatral;	el	público
hacía	 punto	 omiso	 de	 la	 procesada	 para	 fijarse	 en	 las	 peripecias	 del	 argumento.
Sentíase	 el	 cansancio	 de	 las	 audiencias	 largas:	 comienzan	 con	 severo	 aparato	 y
concluyen	de	prisa.	El	mismo	Rebolledo	anotaba	con	fastidio	uno	que	otro	detalle,	y
parecía	no	fijarse	en	las	declaraciones	de	los	testigos.

Flotaba	enervante	somnolencia,	el	humo	de	los	cigarrillos,	el	calor	de	la	multitud,
la	 pesadez	 de	 la	 siesta	 se	 denunciaba	 en	 las	 posturas;	 el	 juez	 tenía	 jaqueca,	 el
Ministerio	Público	estaba	impaciente,	los	defensores	platicaban	entre	sí	y	los	jurados
o	dormitaban	o	parecían	perseguir	una	idea	con	la	vista	dirigida	al	piso…	Un	llanto
de	niño,	 imprudentemente	llevado	al	 tumulto,	un	carraspeo	de	viejo	interrumpían	el
murmullo	de	los	mil	diálogos	en	voz	baja	que	se	cruzaban.

El	jurado	es	la	escuela	del	crimen,	y	si	en	él	se	aprende	la	severidad	de	la	justicia,
se	 aprende	 también	 la	manera	 de	 engañarla.	 La	 plebe	 desocupada	 de	 las	 graderías
hacía	 elocuentes	 comentarios,	 calificaba	 las	 preguntas	 más	 capciosas	 del	 juez	 y
censuraba	 la	 poca	malicia	 de	 algunas	 declaraciones.	Y	 aquel	 enjambre	 de	 curiosos
que	se	agitaba	en	 los	duros	bancos,	hubiera	querido	no	una	 trama	sencilla	sino	una
tragedia	 complicada,	 que	 saciara	 su	 sed	 de	 escándalo,	 y	 algo	 hubiera	 dado	 porque
Remedios	 resultara,	 no	 una	 homicida	 casual,	 sino	 una	 hiena;	 don	Mauricio,	 no	 un
inocente	 sino	 un	 activo	 cómplice,	 y	 empezaron	 a	 despejarse	 los	 altos	 asientos	 con
gran	ruido.

Remedios,	en	tanto,	sufría	hondas	angustias	y	lo	ocurrido	en	las	Mariposas	volvía
a	su	memoria	ya	deforme,	ya	grotesco,	ya	imponente,	y	al	recordar	su	crimen,	detalle
por	detalle,	se	estremecía	su	cuerpo	con	el	frío	del	horror.

Veía	a	Cornichón	derribado	en	el	piso,	trabado,	lívido,	con	los	ojos	en	blanco,	la
camisa	 enrojecida	 y	 las	 manos	 crispadas,	 y	 entonces	 temblaba,	 estaba	 a	 punto	 de
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escaparse	un	grito	de	sus	labios,	creía	soñar,	volvía	los	ojos	en	torno	y	se	encontraba
con	mil	pupilas	fijas	en	ella:	el	juez,	los	defensores,	los	gendarmes…

Y	 como	 un	 fondo	 trágico	 recordaba	 el	 hogar,	 el	 padre	 inconsolable	 pero
inflexible,	 la	madre	moribunda,	 los	 hermanos	hambrientos,	 y	 se	 creía	 presa	de	una
pesadilla,	 pero	 sentía	 dolorida	 la	 espalda	 por	 la	 postura	 incómoda	 que	 guardaba,	 y
entumidas	 las	 caderas	 por	 la	 dureza	 del	 banquillo.	 Recorría	 la	 hilera	 de	 jurados	 y
nada,	 nada	 adivinaba	 en	 aquellas	 fisonomías	 en	 las	 que	 se	 leía	 el	 cansancio.
Bostezaban	 hasta	 llorar,	 los	 unos;	 desperezábanse	 los	 otros,	 alargando	 los	 brazos;
aquél	movía	el	pie	con	impaciencia	y	éste	mordía	el	puño	de	su	bastón.

Artigales	parecía	meditar,	enredando	en	sus	dedos	los	blondos	hilos	de	su	bíblica
barba,	y	Correas	tocaba	una	escala	con	los	dedos	en	el	hule	de	la	mesa.

Era	 tal	 el	 calor	 que	hubo	necesidad	de	 abrir	 las	 ventanas	 que	daban	 a	 un	patio
sombrío,	 bañado	 por	 una	 claridad	 de	 invierno,	 y	 se	 oía	 la	 ruidosa	 algarabía	 de	 un
gallinero	cercano.

Nadie	 pensaba	 en	 la	 trascendencia	 de	 aquel	 acto,	 nadie	 meditaba	 que	 una
existencia	 estaba	 comprometida.	 ¿La	 absolverán?	 ¡Ojalá!	 —decían	 algunos,	 no
porque	estuvieran	convencidos	de	 la	 inocencia	de	Remedios,	 sino	porque	 los	había
cautivado	su	hermosura,	al	defensorcito	Oronoz,	sobre	todo…

En	la	pieza	de	junto,	la	alharaca	era	infernal:	carcajeábanse	algunos	defensores	de
oficio…	 y	 sólo	 Rebolledo	 y	 los	 gendarmes	 conservaban	 una	 seriedad	 casi	 oficial.
Don	 Mauricio,	 en	 el	 último	 grado	 del	 abatimiento,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la
cabeza	 sobre	el	pecho,	parecía	dormir,	 en	 tanto	que	Remedios,	mareada,	papujados
los	ojos,	rojas	las	narices	y	las	mejillas	por	el	llanto,	había	llegado	a	ese	período	de
fatiga	y	postramiento	en	que	a	fuerza	de	sufrir	casi	se	es	indiferente.

Vino	a	interrumpir	la	monotonía	cansada	de	la	audiencia,	la	voz	de	Artigales:
—Tiene	la	palabra	el	Ministerio	Público	para	fundar	sus	acusaciones.
Púsose	en	pie	Correas	con	aire	negligente,	abrochó	su	levita,	calóse	los	lentes	y

con	actitud	de	un	dependiente	 tras	el	mostrador,	 apoyó	ambos	puños	en	 la	mesa,	y
como	quien	medita,	abatió	la	cerviz…	dio	un	trago	de	agua…	acaricióse	el	bigote…
y…

Señor	Presidente,	señores	Jurados:
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XVIII

A	 guisa	 de	 preámbulo	 dirigió	 Correas	 una	 mirada,	 primero,	 al	 semicírculo	 de	 los
jurados	 y	 al	 público,	 después;	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 los	 tribunos	 estilan	 para
dominar	a	las	multitudes,	y	dio	principio	a	la	requisitoria,	que	no	anduvo	desacertado
en	llamar	el	repórter	de	crímenes:	«Joya	forense	de	sociológicos	conceptos».

Y	fue	la	verdad.	Hizo	un	estudio	femenino	completo,	adornado	con	observaciones
fisiológicas,	y	todo	para	concluir	uno	de	sus	párrafos	de	esta	manera:

—Dicen,	señores	jurados,	que	la	sociedad	marcha	a	su	desorganización	moral,	y
esto	se	debe	a	la	mujer,	cuya	educación	actual	mata	en	ella	a	la	madre,	a	la	esposa,	a
la	hija.	Sí,	señores	jurados,	comparad	la	sencillez	de	aquellos	tiempos	con	el	lujo	de
hoy;	 las	exigencias	de	otra	época,	con	 las	 insufribles	de	 la	vida	moderna,	y	esto	se
debe	a	que	la	vestal	del	hogar	abandona	su	misión	en	pos	de	anhelos	funestos.

El	 periodista	 retirado	 parecía	 complacidísimo	 del	 giro	 alarmante	 de	 la
requisitoria,	y	víctima	quizá	de	algún	desquiciamiento	casero,	aprobaba	con	un	gesto
de	asentimiento;	el	homeópata,	de	cerebro	un	poco	menos	amplio,	hacía	poco	caso,	y
el	resto	de	los	jurados	oía	la	acusación,	interesándose	menos	en	la	parte	material	que
en	las	flores	retóricas	«preñadas	de	erudición».	(Rebolledo.)

El	público	guardaba	profundo	silencio	y	más	de	una	vez	se	dejó	oír	un	murmullo
al	terminar	el	orador	con	entonación	aprendida	de	memoria,	una	cláusula	casi	rimada.

—¡Miradla!	—continuaba—,	 en	 aquel	 tiempo	 ella	 compartía	 con	 la	 madre	 las
faenas	del	hogar,	barría	la	casa,	preparaba	el	alimento	de	la	prole,	tejía	a	la	luz	de	una
vela,	elevaba	sus	preces	al	acostarse,	calmaba	el	llanto	de	los	niños.	Si	se	casaba,	era
una	 Penélope,	 y	 si	 tenía	 hijos,	 una	 Cornelia.	 Pero	 hoy	 ¡miradla!	 comparte	 con	 la
madre	 las	alegrías	del	baile,	no	sale	del	 tocador,	no	prepara	alimento	alguno	y	sólo
enjuga	el	 llanto	de	ridículos	amantes;	cede	al	primero	que	la	galantea	y	para	ella	el
matrimonio	es,	no	un	deber,	sino	un	oficio.	En	buena	hora	que	los	ricos	empleen	su
existencia	en	tan	fútiles	obras;	pero	¿el	pueblo?	Ved	un	ejemplo	práctico…	y	lo	digo
con	 tristeza	 ¡miradla!	 (la	 señalaba	 con	 el	 brazo	 extendido).	 Su	 padre,	 un	 honesto
artesano;	 su	madre,	 una	 honrada	mujer;	 vivía	 sin	 pesares,	 siendo	 el	 encanto	 de	 los
paternos	cuidados.	Va	a	la	escuela	y	toma	de	la	ciencia,	no	la	parte	útil	sino	la	parte
nociva,	porque	la	mujer	no	ha	nacido	para	 las	aulas,	 las	Amigas	hacen	germinar	en
ellas	esas	aspiraciones	que	no	elevan	sino	 levantan	para	hacer	caer	con	rudo	golpe.
Sigue	 la	 vida	 del	 taller,	 y	 ya	 habéis	 visto	 lo	 que	 declaró	 aquí	Madame	 Gogol;	 la
costurera	se	distraía	a	menudo	y	era	preciso	llamarla	al	orden	cuando	se	sublevaba	su
orgullo,	 impropio	 en	 una	 obrera…	 Un	 hombre,	 un	 probo	 comerciante,	 Mauricio
Peláez,	 le	promete	un	hogar,	y	ella	 lo	 rechaza	porque	es	un	 tendero,	pobre	víctima,
que	 por	 un	 error	 lamentable	 ha	 ocupado	 ese	 banquillo,	 pero	 cuya	 inocencia	 soy	 el
primero	 en	 proclamar,	 porque	 obró,	 no	 movido	 por	 la	 complicidad,	 sino	 por	 un
sentimiento	noble…	el	amor.	(Conmoción	en	el	homeópata;	las	miradas	se	vuelven	a
Mauricio	 y	 la	 defensa	 sonríe;	 Oronoz	 tose,	 viendo	 a	 la	 procesada.)	 Y	 la	 que	 así
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desdeñaba	 al	 que	 pudiera	 haberla	 hecho	 feliz,	 ¡miradla!	 cae	 en	 los	 brazos	 de	 un
seductor	de	oficio,	un	insignificante	que	la	maltrata,	que	le	roba	la	honra,	la	mancha
y,	por	último,	es	víctima	de	tan	pervertidos	instintos.

—No,	señores	—prosigue—	no	es	cierto	que	haya	sido	un	homicidio	casual;	 lo
que	la	procesada	ha	dicho	aquí	es	una	absurda	fábula.	¡Primero	se	golpean	y	después
pegan!	 ¡Con	una	pistola!	 (crescendo).	 ¡Y	el	 tiro	hiere	un	espacio	 intercostal!	 ¡Y	 las
partes	 blandas!	 (más	 fuerte).	 ¿Esto	 es	 lógico?	 ¿Esto	 es	 verosímil?	 (piano).	 No,
señores	jurados,	(pianissimo)	no	fue	la	casualidad	la	autora	del	delito,	no:	este	crimen
es	 la	 consecuencia	 natural	 de	 una	 mala	 conducta,	 y	 la	 que	 tiene	 audacia	 para
abandonar	el	hogar,	 la	que	entrega	su	honra	en	manos	del	primero	que	pasa,	 la	que
desprecia	 a	 un	 comerciante	 digno,	 la	 que	 riñe	 con	 frases	 de	 plazuela,	 esa,	 señores
jurados,	tiene	también	sangre	fría	para	matar	a	un	amante.	Señores,	en	nombre	de	la
sociedad	ofendida,	pido	un	castigo	para	que	las	mujeres	honestas	vean	que	la	justicia
vela	 sobre	 ellas	 y	 las	 que	 se	 hallen	 en	 peligro	 sepan	 cómo	 condena	 el	 tribunal	 del
pueblo	 a	 las	 que,	 en	 pugna	 con	 su	 sexo,	 se	 convierten	 en	 una	 amenaza	 para	 los
hombres	dignos.

La	Rumba	parecía	no	oír	aquel	alud	de	reproches;	el	público	guardaba	un	orden
absoluto,	y	 las	personas	cercanas	a	 la	 reo	 la	miraban	con	atención,	sorprendidas	de
que	una	mujer	joven	y	bella,	pudiera	ser	un	monstruo.

Rebolledo	 aventaba	 cuartillas	 y	 más	 cuartillas	 ennegrecidas	 por	 su	 lápiz
incansable,	 y	 los	 jurados	 pensaban	 en	 sus	 madres,	 en	 sus	 esposas,	 en	 sus	 hijas	 y
seguían	el	discurso	de	Correas	con	gesto	de	profundo	interés…

—Señores	 jurados	—prosigue	el	orador—	mi	corazón	se	hiela	cuando	pido	una
sentencia:	jamás	he	formulado	tan	penosa	acusación	como	la	que	habéis	oído;	pero	a
mi	 dolor	 se	 sobrepone	mi	 conciencia,	 y	 a	 la	 juventud	mal	 empleada	 de	 la	 acusada
Remedios	Vena,	 el	 recuerdo	 de	 una	 víctima:	Napoleón	Cornichón.	 (Voz	 trémula	 y
grave.)	 ¡Qué	no	os	 pida	 cuenta	 de	vuestro	 fallo	 (amenazante)	 desde	 el	 fondo	de	 la
tumba!

Aplausos.	El	juez	llama	al	orden	y	ese	signo	de	aprobación	resuena	de	un	modo
lúgubre	en	el	corazón	de	La	Rumba.

Los	 jurados	 al	 oír	 las	 últimas	 y	 terribles	 palabras	 de	 Correas,	 palidecieron,	 y
Oronoz	se	agitó	en	su	asiento	temiendo	que	condenaran	a	Remedios;	pero	ahí	estaba
Guerra	para	salvarla.	Guerra,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto,	 lanzó	con	vehemencia
estas	frases:

—Señores	Jurados:	Me	pongo	en	pie	¿para	qué?	¡Para	salvar	a	Remedios	Vena!
Pues	bien,	(voz	tonante)	pues	bien,	oídlo	todos,	¡es	inocente!	Y	un	fallo	condenatorio,
señores,	merecía	 ¿sabéis	 qué?	que	 abandonarais	 esos	 lugares	 para	 ocupar	 el	 de	 esa
joven	infeliz.	¡Porque	condenarla	sería	un	crimen!

Si	Correas	 alardeó	 de	 erudito,	Guerra	 no	 le	 fue	 en	 zaga,	 porque	 echó	 el	 resto;
agotó	todos	los	recursos	oratorios,	llamó	visionario	al	Ministerio	Público,	adulterador
de	la	verdad	y	víctima	del	«apasionamiento	judicial.»
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—¡Ha	calumniado	a	la	mujer	mexicana,	 toda	dulzura	y	abnegación;	ha	hecho	la
caricatura	 de	 la	madre,	 de	 la	 esposa	 y	 de	 la	 hija;	 pero	 ha	 olvidado	 que	 aquí	 estáis
vosotros	para	desmentirlo,	en	nombre	de	los	calumniados,	y	aquí	estoy	yo	(golpe	de
pecho)	para	limpiar	la	injusta	mancha	lanzada	a	la	frente	limpia	de	una	honra!

El	público	aplaudió,	ese	público	que	aplaude	lo	que	suena,	sea	en	pro	o	en	contra,
y	para	el	cual	todo	es	zarzuela,	lo	mismo	un	pleito	callejero	que	un	jurado.

Era	tal	 la	pasión	de	la	defensa,	que	el	mismo	Artigales	se	había	quedado	con	la
mano	 en	 el	 aire	 enredando	 en	 uno	 de	 sus	 dedos	 la	 rubia	 madeja	 de	 sus	 barbas;
Correas,	acostumbrado	a	toda	clase	de	réplicas,	se	armaba	con	el	disimulo,	y	Oronoz
hacia	un	gesto	a	Rebolledo,	como	diciéndole:	¡esto	sí	que	es	bueno!

Y	sí	lo	era.	Pintó	el	primer	amor	como	un	poeta.
—Amó,	 señores	 jurados,	 amó	 como	 se	 ama	 una	 vez	 sola,	 como	 la	 mujer

mexicana	sabe	amar,	y	desmayó	al	engaño	de	un	vil	seductor	por	quien	dejó	hogar	y
familia,	 un	 seductor	 que	 pagó	 su	 afecto	 con	 el	 insulto	 y	 sus	 caricias	 con	 golpes…
¡Oh,	los	que	habéis	amado!…	(El	homeópata	tenía	húmedos	los	ojos,	Oronoz	sonreía
con	los	labios	dulcemente	entreabiertos	y	el	público	joven	estaba	extasiado).	Los	que
habéis	 amado,	 oídme:	 ¿no	 es	 verdad	 que	 la	 pasión	 es	 una	 locura	 y	 se	 carece	 de
libertad	moral	cuando	se	ama?

—Señores	 jurados,	 la	 que	 llora	 como	Remedios	 ha	 llorado,	 la	 que	mucho	 amó
como	 esa	 joven	 infeliz,	 ¡nunca!	 ¡jamás!	 es	 imposible	 que	 hiera	 a	 sangre	 fría	 a	 un
hombre.	No	la	condenéis:	he	probado	que	obró	en	defensa	propia,	y	si	me	estuviera
permitido	 mover	 vuestros	 corazones,	 os	 diría:	 pensad	 en	 la	 esposa	 que	 os	 espera,
pensad	 lo	 que	 sentiríais	 si	 una	 hija	 vuestra	 ocupara	 ese	 sitio;	 juzgadlo	 con	 vuestro
corazón	de	padres.

Viendo	el	juez	que	el	discurso	se	extralimitaba	en	el	terreno	del	sentimentalismo,
sonó	la	campanilla	y	una	salva	de	aplausos	y	rumores	fue	el	epílogo	de	la	defensa.

Hizo	 el	 juez,	 luego	 que	 manifestaron	 Ministerio	 Público	 y	 procesado	 que	 no
deseaban	hacer	uso	de	la	palabra,	hizo,	repito,	el	resumen	de	los	debates	brevemente,
y	leyó	el	cuestionario:

—¿Es	culpable	la	acusada	Remedios	Vena	del	homicidio	de	Napoleón	Cornichón,
perpetrado	la	noche	del	23	de	agosto	de	18…	en	la	casa	número	20	del	callejón	de	las
Mariposas?

¿El	homicidio	se	cometió	en	riña?
¿La	acusada	fue	agresora?
¿Fue	agredida?
¿Estaba	ella	armada	y	Cornichón	inerme?
¿La	acusada	fue	anteriormente	de	buenas	costumbres?
¿El	crimen	causó	a	la	sociedad	grande	escándalo?
¿Causó	grande	alarma	a	la	sociedad?
El	juez	se	puso	en	pie	y	los	jurados	siguieron	su	ejemplo	para	protestar.
El	grave	acento	de	Artigales,	el	silencio	del	público,	la	trascendencia	de	aquellos
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momentos	difundía	no	sé	qué	de	majestuoso	y	 terrible	en	 la	conciencia	de	 los	once
ciudadanos,	y	un	frío,	frío	mortal,	inexplicable	ansiedad,	en	el	alma	de	Remedios.

Había	llegado	el	supremo	instante.	Allí,	tras	de	aquella	puerta	estaban	decidiendo
de	su	suerte:	o	Belén	o	 la	calle;	pero	de	 todos	modos	 la	desgracia,	porque	¿de	qué
sirve	la	absolución	del	pueblo	cuando	no	absuelven	los	padres?	¿cuando	no	absuelven
los	amigos?	¿cuando	un	público	 inmenso	señalará	a	Remedios,	no	como	una	mujer
honrada,	sino	como	una	procesada	escandalosamente	conocida?

En	 la	 plataforma	 el	 desorden	 era	 atroz.	 Juez,	 defensores,	 licenciados,	 curiosos,
todos	 fumaban.	 Allá	 abrazaban	 a	 Correas;	 aquí,	 felicitaban	 a	 Guerra,	 y	 un	 grupo
hablaba	 de	 Remedios,	 señalándola,	 mostrándola,	 adivinando	 su	 angustia	 tras	 el
embozo	de	un	tápalo…

*

Una	hora	duraron	las	deliberaciones;	sonaba	el	Angelus,	se	encendieron	las	velas	y	el
público	se	puso	en	pie.

¡Cómo	latiría	el	corazón	de	Remedios!
Se	leyó	la	sentencia.
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XIX

Moría	la	tarde,	fundíase	la	última	violeta	en	el	ámbar	diluído	de	ocaso.
Iba	a	llover	y	el	viento	levantaba	remolinos	de	polvo,	los	pájaros,	tendida	el	ala,

se	perdían	en	las	frondas	con	ruidosa	algarabía.
El	gentío	de	esas	horas	precipitaba	su	marcha	al	sentir	los	primeros	goterones	que

se	estrellaban	en	las	paredes	o	dejaban	grandes	manchas	en	las	losas.
Los	vendedores	encendían	sus	farolillos	de	papel,	y	los	quemadores	de	gas,	como

doble	hilera	de	pálidas	estrellas,	se	iluminaban	a	lo	lejos.
Sonaban	puertas,	se	agitaban	las	cortinas	y	las	palmas	benditas	en	los	barandales;

barrían	el	suelo	las	basuras	arrastradas	por	el	viento,	y	después	se	desató	la	lluvia	del
cielo	 ennegrecido,	 lluvia	 tenaz	 que	 repiqueteaba	 en	 las	 vidrieras,	 chasqueaba	 en	 el
empedrado	y	rayaba	el	espacio	con	sus	opacos	hilos	de	cristal.

Quedaron	desiertas	las	aceras.	Oscuras	siluetas,	mujeres	encapuchadas,	hombres
de	 prisa,	 paraguas	 abiertos	 se	 destacaban	 frente	 a	 los	 escaparates	 iluminados,	 para
perderse	 en	 un	 zaguán,	 trepar	 a	 un	 tranvía	 o	 doblar	 las	 esquinas.	 Grecia	 el	 sordo
rumor	de	la	lluvia,	dominado	por	el	chorro	de	ducha	de	las	canales	o	por	la	lenta	y
grave	nota	del	viento	que	levantaba	faldas	y	arrancaba	sombreros.

Los	 zaguanes	 estaban	 llenos	 de	 rezagados,	 que	 al	 ver	 pasar	 un	 coche	 gritaban:
¿Llevas	carga?	sin	que	el	cochero	se	dignara	voltear.

Los	 tranvías	 iban	 henchidos	 de	 pasajeros	 con	 paraguas	 abiertos	 en	 las
plataformas;	al	fulgor	de	los	relámpagos	sin	trueno	se	iluminaban	como	ancha	banda
espejeante	las	calles	que	comenzaban	a	inundarse,	y	en	la	última	claridad	del	cielo,	se
erguían	 crestas	 de	 montañas,	 escuetas	 ramazones,	 azoteas,	 chimeneas	 y	 torres	 de
iglesia.

Las	calles	eran	verdaderos	ríos,	sólo	cruzadas	por	criados	de	piernas	desnudas	o
ebrios	que,	envueltos	con	un	solo	costal	y	repegándose	a	la	pared,	pasaban	cantando
en	medio	del	clamoreo	de	los	chicuelos,	que	locos	de	alegría,	retozaban	en	el	fango.
Perros	 vagabundos	 y	 cabizbajos	 buscaban	 los	 umbrales	 solitarios,	 y	 algunos
valientes,	con	el	sombrero	hasta	los	ojos,	alzado	el	cuello	de	los	sacos,	las	manos	en
los	 bolsillos	 y	 recogidos	 los	 pantalones,	 trotaban,	 saltando	 por	 las	 bocacalles,
causando	la	más	profunda	lástima.

Y	aquellas	calles	de	Plateros,	antes	tan	concurridas;	aquella	avenida	que	con	sus
rumores	 fingió	 una	 voz	 de	 seductor	 en	 los	 oídos	 de	 La	 Rumba,	 también	 estaban
desiertas,	 cerrados	 sus	 escaparates	 y	 apenas	 si	 de	 trecho	 en	 trecho	 una	 tienda
iluminada	lanzaba	al	arroyo	su	reguero	de	chispas.	Tal	parecía	que	todo	se	conjuraba
para	castigar	a	la	Remedios	Vena,	cuyo	nombre	gritaban	los	voceadores:

—¡El	Noticioso	con	el	jurado	de	La	Rumba!
Dos	 columnas	 de	 periódico,	 llenas	 de	 minuciosos	 detalles,	 firmadas	 por

Rebolledo.	Habían	absuelto	a	Remedios	y	a	don	Mauricio	y	el	repórter	de	crímenes
decía	que	el	público	había	juzgado	como	injusto	aquel	fallo.
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Don	Mauricio,	Oronoz	y	La	Rumba	callaban	en	el	 interior	del	coche	de	alquiler
como	si	estuvieran	absortos	en	profunda	meditación,	perdida	la	mirada	en	los	vidrios
de	 la	 portezuela	 y	 viendo	 al	 pasar	 casas	 de	 comercio	 sin	marchantes	 y	 tenebrosas
bocacalles.

Oronoz	buscaba	con	sus	pies	los	de	La	Rumba,	cuyo	pensamiento	flotaba	en	los
tempestuosos	 horizontes	 del	 pasado	 y	 lloraba,	 sí,	 largas	 lágrimas	 como	 las	 que
fingían	 las	gotas	de	agua	al	 escurrirse	en	el	 cristal.	Volvía	a	 las	mismas	calles,	por
ellas	 había	 atravesado	 fraguando	 la	 quimera	 de	 sus	 locos	 sueños,	 impelida	 por	 la
esperanza.	Y	Cornichón	se	dibujaba	en	su	mente,	no	siguiéndola,	no	estrechándola,
sino	herido,	 derribado	 en	 el	 piso,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 las	manos	 crispadas,	 los
ojos	 en	 blanco	 y	 saliendo	 de	 su	 garganta	 aquel	 doloroso	 gruñido	 que	 parecía	 un
estertor,	 y	La	Rumba	 temblaba	 sin	 poder	 contener	 aquel	 inmenso	 dolor	 de	 haberlo
matado.	La	habían	absuelto,	pero	ella	no	 se	 absolvía:	 recordaba	haberle	deseado	 la
muerte	al	barcelonete,	y	sí,	una	voz	sorda	se	lo	decía	en	su	interior,	¡era	asesina!

¡Quién	al	ver	cruzar	por	las	calles	solitarias	aquel	desvencijado	vehículo	hubiera
sospechado	que	encerraba	a	la	popular	procesada!	¿Quién	podía	suponer	que	estaba
triste?

La	lluvia	se	calmaba;	manos	extendidas	salían	de	los	zaguanes;	en	las	esquinas	se
agrupaban	 centenares	 de	 personas	 que	 reían	 cuando	 alguien	 se	 atrevía	 a	 cabalgar
sobre	 las	 espaldas	 de	 un	 cargador,	 porque	 no	 era	 posible	 atravesar	 a	 pie	 las	 calles
anegadas	de	bote	en	bote.

El	cenagoso	oleaje	penetraba	a	las	puertas	bajas,	y	para	arrojarlo	bombeaban	aquí,
exprimían	 jergas	 y	 escobeteaban	 allá,	 y	más	 lejos	 se	 servían	 de	 cajas	 de	 sardina	 o
cubos	de	lata.

El	coche	seguía	avanzando	y	Oronoz	quería	entablar	conversación,	pero	nadie	le
respondía.

¿Qué	 hacer?	 Mis	 padres	 en	 Zimapán;	 Guadalupe	 fuera.	 ¿A	 las	 Mariposas?
¡Imposible!	¿Dónde	ir?	¿Con	don	Mauricio?	No,	no.	Juraba	no	volver	a	las	andadas,
pero,	¿dónde	pasaría	la	noche?…

—Remedios,	yo	creo	que	por	lo	pronto	debía	usted	ir	en	casa	del	padre	Milicua,
mientras	arreglamos	otra	cosa…

Don	Mauricio	había	respondido	a	la	interior	pregunta	de	la	muchacha.
Sí,	 sí,	 en	 casa	 del	 padre	Milicua,	 y	 no	 volvería	 a	 salir	 de	 ahí	 jamás,	 aunque	 la

persiguieran,	 porque	 la	 suerte	 parecía	 querer	 precipitarla	 y,	 ¿quién	 lo	 dijera?	 hasta
Oronoz,	cuyos	ojos	de	sátiro	veía	relumbrar	en	la	sombra.	¡Qué	canalla	es	el	hombre!
Y	 volvía	Cornichón	 a	 aparecérsele,	 y	 para	 olvidar	 su	 imagen	 fijaba	 la	 vista	 en	 las
casas	 que	 pasaban	 o	 en	 la	 iluminación	 intensa	 de	 una	 botica	 que	 prendía	 en	 los
charcos	 un	mosaico	 de	 chispas	 de	 colores,	 un	 ardiente	 riel	 de	 intensas	 claridades;
pero	no,	no	podía	olvidarlo…	Y	la	faz	contraída	del	herido	parecía	asomar	en	todas
partes	y	tras	ella	un	grupo:	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos,	la	Gogol,	Guadalupe,
personajes	 de	 su	 drama	 que	 se	 confundían	 en	 su	 memoria	 como	 esos	 fantoches
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hacinados	en	el	foro	después	de	la	comedia;	 le	pedían	cuenta	de	sus	actos,	 lloraban
unos,	reían	los	demás,	y	los	días	azules	de	otra	época,	¡oh	recuerdos	cómplices!	La
calma	 del	 hogar,	 la	 ilusión	 del	 primer	 afecto	 no	 embellecían,	 no	 ponían	 una	 nota
consoladora	 en	 el	 cuadro,	 sino	 que	 acentuaban	 el	 contraste	 y	 recortaban	 con	 más
intensidad	las	deformidades	del	pasado.

Iban	 a	 llegar	 y	 el	 corazón	 de	 la	 infeliz	muchacha	 latía	 hasta	 romper	 su	 pecho.
Mojábanse	sus	ojos	en	lágrimas	y	presa	de	temor	murmuraba,	¡me	voy	a	volver	loca!
Al	 doblar	 la	 esquina	 del	 callejón	 de	 los	 Tecolotes	 se	 oyó	 la	 gritería	 de	 unos
muchachos:	 ¡ya	 están	 ahí!	 Y	 al	 pararse	 frente	 al	 tenducho	 una	 música	 de	 viento
estalló	en	una	diana	y	La	Rumba	en	un	sollozo.

—¡Vecino!
—¡Querido	don	Mauricio!
—¡Peláez	apreciable!
—¡Amigo	mío!
—¡Patrón!
Y	las	exclamaciones	salían	de	todas	las	bocas.	Don	Encarnación	tiraba	su	puro,	el

ajedrecista	empujaba	y	el	 ínclito	Borbolla,	con	los	ojos	humedecidos,	estrechaba	en
sus	brazos	al	asturiano,	que	no	podía	responder	embargado	por	la	emoción.

—¡Francizquilio!	—y	 al	 decirlo	 con	 una	 voz	 salida	 del	 alma,	 no	 pudo	 más	 y
como	 un	 niño	 se	 desató	 en	 llanto	 besando	 la	 cabeza	 rapada	 del	 muchacho—.
¡Franciszquilio,	qué	ganas	tenía	de	verte!

—¡Qué	viivaaa!	—gritaban	 los	ebrios,	en	 tanto	que	 la	música	seguía	 tocando	la
diana	y	La	Rumba	era	consolada	por	el	de	la	Municipal	que	le	decía:

—¡Está	usted	empapada,	hija!	—y	la	llevaba	al	fondo	de	la	trastienda	para	ocultar
a	la	curiosidad	profana	su	sincero	dolor.	Oronoz	se	erguía	saludado	como	un	salvador,
y	afuera,	en	la	plazuela,	el	aguacero	producía	su	constante	correr	de	oleaje.

—Copas,	 copas,	 copas	 —vociferaba	 el	 ajedrecista,	 y	 era	 tal	 el	 tumulto	 que
apareció	en	un	balcón	de	la	casa	la	silueta	enorme	del	padre	Milicua.

Los	 gritos,	 los	 brindis,	 los	 aplausos,	 ¡cómo	 resonaban	 en	 el	 silencio	 de	 aquella
plazuela	solitaria!

Ni	una	luz	en	las	casas,	ni	un	rumor	en	el	empapado	chopo.
Las	puertas	del	tenducho	se	cerraron,	fuese	el	coche	y	a	su	vez	se	alejó	cargando

su	mesilla	el	vendedor	de	hojas.
Mauricio	 quedó	 en	 familia	 y	 momentos	 después	 Oronoz	 salió	 a	 su	 vez

murmurando:
—¡Se	me	escapó!
Muy	tarde	el	ínclito	Borbolla	y	don	Mauricio	llamaban	al	zaguán	de	la	casa	cural,

y	Remedios	los	espiaba	por	la	entornada	puerta	del	tenducho.
Era	la	misma	plazuela,	negra,	sucia,	maloliente.	Un	cuarto	de	luna	anémica	tras

nubes	delgadas,	bañaba	el	conjunto	con	mortecina	luz	que	fingía	fosforescencias	en	la
iglesia,	 cuajaba	 de	 chispas	 al	 chopo	 escueto	 y	 prendía	 pálidos	 fulgores	 en	 las
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cornisas.
Era	 la	 misma	 plazuela;	 pero	 no	 correteaban	 sus	 hermanos	 jugando	 al	 toro,	 no

había	 niñas	 en	 las	 escalinatas,	 no	 sonaba	 el	 arpa	 del	 aguador,	 y	 las	 puertas	 de	 la
herrería	estaban	cerradas	y	en	la	pared	blanca	se	iba	borrando	el	rótulo	«Herrería»	y
aquellos	dibujos	de	una	cama	y	de	un	barandal.	Era	la	Rumba,	pero	era	una	Rumba
airada	que	parecía	cerrar	sus	hogares	para	no	dejarla	entrar,	una	Rumba	más	triste	que
otras	veces,	una	Rumba	que	la	odiaba…

Sólo	allí	enfrente	brillaba	el	balcón	del	cura	junto	a	la	iglesia	derruida	y	la	tapia
musgosa	y	desmoronada	del	cementerio	sin	tumbas…

—¿Qué	 dice?	 —preguntó	 con	 ansiedad	 cuando	 llegaron	 don	 Mauricio	 y
Borbolla…

—Vámonos	—le	respondieron.	Cruzaron	la	desierta	plazuela	y	ya	en	el	quicio	de
la	puerta:

—¡Adiós,	Remedios!
—Adiós,	don	Mauricio,	que	pase	usted	buena	noche.
—Adiós,	y	cuidado	con	volver…
—Ah,	señor	Borbolla,	nunca,	nunca	he	de	querer	ya	parecerme	a	las	rotas.
—¡Dios	lo	haga!…
Y	la	muchacha	se	perdió	en	las	sombras	del	patio,	sombras	quizás	protectoras	y

no	cómplices.

FIN
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