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La mayor parte de los cuentos de Ocios y apuntes se seleccionaron de la
serie denominada «Ocios», que aparecio en el diario El Nacional, los jueves
y los domingos de cada semana, durante el aiio de 1890. De las veinticinco
narraciones que componen el libro, dos han corrido con tan buena fortuna
que figuran en todas las antologias de cuentos mexicanos: «jPobre viejo!» y
«El Pinto»: la historia del profesor de primeras letras que murioé al margen de
la gratitud de sus educandos, y la no menos triste del perro callejero cuyo
destino quedo sefialado desde el dia de su nacimiento.

En este primer libro, Micrds acota el terreno en que se moveria en adelante,
las lineas que explotaria con mayor acierto y los procedimientos técnicos que
usaria. El terreno es la ciudad de México y la situacion de las clases pobres.
Los temas: experiencias de la nifiez, retratos de personajes tipicos, historias
de nifos y animales abandonados, escenas de la vida familiar y amorosa, y
cuadros de costumbres. Los procedimientos que utiliza con mayor frecuencia
son la evocacion del pasado a través de un hecho presente, la descripcion
de caracteres fisicos y morales mediante escenas vivas, y la humanizacion
de objetos, animales y plantas. En cada cuento hay reflexiones sobre la
situacion que desarrolla y se hace una sintesis de la intencion con que fue
escrito. El tono general es pesimista y muy acusada la apreciacion
melancolica de la realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Angel de Campo
Ocios y apuntes. La Rumba

ePub r1.0
Titivillus 06.12.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Ocios y apuntes (1890). La Rumba (1891)
Angel de Campo, 1890

Edicién y prélogo: Maria del Carmen Millan

Prologo: Luis Gonzalez Obregon

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Prologo

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

Angel de Campo, como la mayoria de los escritores mexicanos del siglo xix y aun del
presente, se identifica con un grupo, con una sociedad o con una publicacion. Las
sociedades literarias, siguiendo la tradicion de la Academia de Letran y del Liceo
Hidalgo, tuvieron la funcién de impulsar la produccion literaria, promoviendo el
interés por los estudios de la literatura nacional y de las extranjeras. Por otra parte, las
reuniones periodicas, las veladas extraordinarias y los actos publicos estimulaban, por
la competencia y la critica, las dotes de los ingenios nacionales.

La publicacion de una revista, producto del esfuerzo colectivo, daba oportunidad
a los aspirantes a escritores, generalmente de escasos recursos economicos, para ver
impresos y circulando sus intentos en prosa o en verso. Fue asi como, inspirados en
lo que significo el «Liceo Hidalgo», Luis Gonzalez Obregon, Rafael Mangino, José
Cardenas y Angel de Campo, fundaron «FEl Liceo Mexicano» el 5 de febrero de 1885.
Esta institucion celebraba sus sesiones en la casa de Gonzalez Obregon, en la
Biblioteca Nacional o en la Sociedad de Geografia y Estadistica. El 6rgano que dio a
conocer los trabajos del Liceo fue una revista quincenal, llamada también EI Liceo
Mexicano (1885-1892). Los directores fueron Adolfo Verduzco y Rocha y Luis
Gonzalez Obregon. Entre los redactores figuraban Rafael Alba, José Aspe, Heriberto
Barron, Angel de Campo, José Cardenas, Ramén Castafieda, Ezequiel A. Chavez,
Toribio Esquivel Obregén, Francisco A. de Icaza, Alberto Michel, Antonio de la Pefia
y Reyes e Ismael Torrescano. Ignacio M. Altamirano fue el protector, el maestro y el
consejero de la sociedad y, unas semanas después de la muerte del Maestro y en
homenaje a su memoria, el 5 de marzo de 1893, «El Liceo Mexicano» se transformo
en «Liceo Altamirano», después de una larga y muy provechosa vida.

Micrés reconoce la gran influencia que Altamirano ejercio en su vida literaria, de
la cual «le ensefi6 el camino». En las paginas rebosantes de gratitud, escritas poco
antes de la muerte del Maestro y recogidas en Cosas vistas, y en las de Luis Gonzalez
Obregon que sirven de prologo a Ocios y apuntes, se puede encontrar el retrato del
hombre que fue Altamirano en sus ultimos afios. «Maestro en su casa, en la tribuna,
en el libro y en la prensa»; guia de la juventud, amigo incomparable y el escritor mas
prominente y respetado de su tiempo.

De la mano de Altamirano empez6 Micros a subir «la escala literaria, de la que el
periodico es el primer peldafio». Periodista como Fernandez de Lizardi, Guillermo
Prieto, José T. de Cuéllar, como el mismo Altamirano, Gutiérrez Najera y Luis G.
Urbina, logro hallar su camino propio, su personalidad y su mision, en la lucha diaria
por la expresion de las ideas.

La labor periodistica de Micros empieza en 1885 y termina con su vida, en 1908.
Su produccion abarca cuento, novela, poesia, cronica, prosa narrativa, que en mas de
veinte afios de ejercicio es muy abundante, aunque desigual en calidad. Se le conoce
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s0lo como cuentista porque sus tres libros editados hasta ahora —Ocios y apuntes,
Cosas vistas y Cartones— contienen principalmente cuentos. Algunas selecciones
han dado muestras de su extraordinaria habilidad para la cronica, reproduciendo
varias de sus «Semanas alegres», que yacen todavia en las paginas de El Imparcial.
En este género se advierte su vena humoristica, en la que no cabe del todo el
cuentista. El comentario festivo y oportuno de los acontecimientos del dia que, por su
tratamiento facil y apariencia frivola, atrae y al mismo tiempo deja cierta inquietud en
el lector, tiene en Micrds una nota personal que lo distingue e individualiza.

Como cronista esta entre Gutiérrez Najera y Guillermo Prieto. Tiene un gran
poder de observacion, se interesa vivamente por las costumbres del pueblo mexicano,
usa con frecuencia la ironia, sabe rodear sus cuadros de poesia, sin que por ello
pierdan vitalidad ni gracia.

De Angel de Campo poeta se conocen algunas composiciones que su biégrafo
mas acucioso, Antonio Fernandez del Castillo, dio a conocer en su seleccién. Pero el
sentido poético de Micrds es mas profundo en sus obras en prosa que en los
renglones cortos que, por si solos —y seguramente €l lo sabia— no podian darle un
sitio en la literatura nacional.

La mayor parte de los cuentos de Ocios y apuntes se seleccionaron de la serie
denominada «Ocios», que aparecio en el diario El Nacional, los jueves y los
domingos de cada semana, durante el afio de 1890. De las veinticinco narraciones que
componen el libro, dos han corrido con tan buena fortuna que figuran en todas las
antologias de cuentos mexicanos: «jPobre viejo!» y «El Pinto»: la historia del
profesor de primeras letras que muri6é al margen de la gratitud de sus educandos, y la
no menos triste del perro callejero cuyo destino quedé sefialado desde el dia de su
nacimiento.

En este primer libro, Micrds acota el terreno en que se moveria en adelante, las
lineas que explotaria con mayor acierto y los procedimientos técnicos que usaria. El
terreno es la ciudad de México y la situacion de las clases pobres. Los temas:
experiencias de la nifiez, retratos de personajes tipicos, historias de nifios y animales
abandonados, escenas de la vida familiar y amorosa, y cuadros de costumbres. Los
procedimientos que utiliza con mayor frecuencia son la evocacion del pasado a través
de un hecho presente, la descripcién de caracteres fisicos y morales mediante escenas
vivas, y la humanizacion de objetos, animales y plantas. En cada cuento hay
reflexiones sobre la situacién que desarrolla y se hace una sintesis de la intencién con
que fue escrito. El tono general es pesimista y muy acusada la apreciacion
melancolica de la realidad.

Angel de Campo ha creado un microcosmos que, al paso del tiempo, se vuelve un
testimonio de inestimable valor. Sus cuentos no son otra cosa que fragmentos de una
realidad, ahora ya perdida, que él conocié muy de cerca y que supo revivir con sus
tipos peculiares que en oficinas, talleres, plazas, callejas e iglesias, trabajan,
conversan, oran y padecen. Son un espejo que, a la vez que refleja los hechos
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intrascendentes de la vida diaria, capta lo mas entrafiable del espiritu del pueblo,
simbolizado en la actitud personal de Micrds frente a su tiempo: la valentia para
rebelarse contra la injusticia haciendo de la causa de los desheredados de la fortuna,
su propia causa.

Micros cultiva simultaneamente la novela y el cuento. La fecha de publicacion de
Ocios y apuntes (1890) coincide con la aparicién de La Rumba en «El Nacional»
(1890-1891) y el primer capitulo de ésta aparece como la ultima narracion en aquel
libro. La tnica parte conocida de su novela La sombra de Medrano se public6 en «El
Imparcial», dentro de la serie de «Semanas alegres», el 7 de octubre de 1906, afos
después de la aparicion de Cosas vistas (1894) y de Cartones (1897). Se ve que su
inquietud por cultivar la novela fue permanente, y hay base para suponer que La
sombra de Medrano fue terminada, pues se leyd en algunas sesiones del Liceo y
Victoriano Salado Alvarez fue comisionado para «examinar el estilo y poner
prologo». Pero Micros, inconforme con lo que habia realizado, quiso mejorarlo y en
«la tarea de pulimento lo sorprendio la muerte». Posteriormente la obra se perdi6 o se
destruyo.

Se ve claramente que Angel de Campo consideraba el hecho de publicar una
novela como una responsabilidad para la que habia que prepararse. Es posible que
tampoco hubiera autorizado que La Rumba saliera en forma de libro sin una previa y
cuidadosa revision. Es seguro, por otra parte, que los agobiantes quehaceres diarios
no le ofrecieron nunca una tregua que le permitiera dar cima a su ambicion de
novelista.

Es obvio que a la novela de Micrés hace falta el retoque final, que hay
desequilibrio en los elementos novelescos, y que algunas de sus partes son como un
esbozo que no llegd a su cabal desarrollo; por otra parte, las intromisiones del autor
—que expone, increpa, razona y ordena su mundo— demuestran que los personajes,
por su propia cuenta, no aciertan a resolver sus situaciones. Pero, a pesar de todo ello,
La Rumba es una muestra interesante de la novela mexicana de su tiempo. Y si en el
aspecto formal adolece de defectos, no son éstos tan graves como para invalidar su
finalidad ni su mensaje.

En esta obra, como en toda la produccion de Micros, su atencién esta puesta en la
ciudad de México y su preocupacion fundamental es la de comprender ciertos
aspectos sociales de las clases pobres. La novela se desarrolla, casi en su totalidad, en
la plazuela de La Rumba, que por su ubicacion y detalles descriptivos, puede
identificarse con la de San Sebastian, que ahora, por el crecimiento de la capital, ha
quedado en una zona muy céntrica de la ciudad.

El tema es sencillo: la ambicion natural de una muchacha, Remedios Vena, La
Rumba que, buscando un camino que la libre del miserable ambiente en que vive,
opta por el mas peligroso. Pero en el interjuego de intereses y sentimientos, tanto en
la conciencia de la protagonista como en las relaciones con los otros personajes, esta
lo sugestivo y lo original. Asimismo, en la lucha sin eco que Remedios emprende
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contra un medio insensible a todo: a la pobreza, a la mugre, a la ignorancia. La
Rumba, misera plazuela de barrio, con sus tipos indispensables y sus costumbres
petrificadas por la fuerza de la repeticién, simboliza al pueblo, sordo, estatico,
limitado. El tranvia, que la anima con el ruido de sus cascabeles, representa el
movimiento, la huida, la comunicacion con un mundo menos sucio e injusto, la
mudanza de esa vida sin perspectivas. Con la musica de aquellos cascabeles van y
vienen las ilusiones de Remedios; pero ella esta tan identificada con su barrio que
lleva el mismo nombre y no podra romper su cerco a pesar de sus rebeldias.
Remedios, La Rumba, es el eje de la novela; los otros personajes viven o se apagan
segun se acercan o se alejan de la heroina, que es, por otra parte, el caracter humano
mas vigoroso y completo que Micrds realizo.

El ambiente y el lenguaje crean la atmosfera de la accion, y aunque podrian
llamarse elementos accesorios son, sin embargo, la materia mas jugosa
artisticamente. El realismo sentimental de Micros presenta la pobreza de la ciudad,
tanto espiritual como material, quiza con la idea de que se comparara con la
prosperidad de que hablaban los diarios capitalinos y se comentaba en los salones de
la llamada aristocracia porfiriana. Al mismo tiempo, el tono es tan sincero y esta tan
cerca del pueblo que las escenas del juicio de Remedios hicieron creer a muchos
lectores de «El Nacional» que se trataba de la cronica de un acontecimiento real.

No es exagerado afirmar que el mundo novelesco de Angel de Campo se sustenta
en su lenguaje y mas propiamente en las conversaciones y en los monodlogos
interiores. A pesar de las limitaciones de léxico, o probablemente debido a ellas, el
efecto de realidad que produce es muy vivido. No es una copia exacta de las
conversaciones familiares o callejeras, pero cada palabra tiene un sitio, una verdadera
funcion qué desempefiar dentro del dialogo, de manera que la impresion resulta
limpia y acertada. Por otra parte, si los que hablan o padecen pertenecen a las clases
bajas e ignorantes de una ciudad de ambiente provinciano, como era la capital hace
sesenta afios, es ldgico que sus expresiones fueran también pobres. Pero, a falta de
palabras, esta la emocion que enriquece su sentido, que matiza su intencion y crea un
abundante caudal de giros familiares. Y el novelista, que ha advertido todas las
tonalidades de las palabras y su valor evocador, maneja, con mano maestra, las
sensibles fibras y las pequefias particulas de esa materia viva que es el lenguaje del
pueblo.

Micrés, infatigable lector de novelas «desde Zola hasta Tolstoy, desde Pérez
Galdés hasta Turgueneff», no olvida a los novelistas mexicanos, con muchos de los
cuales tiene cercanias. Todos los criticos estan de acuerdo en que debe colocarsele en
la misma linea de Fernandez de Lizardi y José T. de Cuéllar. La zona en que se
mueven es, en efecto, la ciudad de México y la preocupacion fundamental de ambos
es de caracter social. Micros y el Pensador Mexicano protestan, aunque en diverso
tono, contra un estado de cosas injusto para un gran sector de la poblacion; los dos
presentan, con ejemplos negativos, las consecuencias de ese estado vicioso en el que

www.lectulandia.com - Pagina 9



falta todo, pero especialmente un sentido de responsabilidad social. El gusto por las
escenas de la vida familiar mexicana, y el dinamismo y gracia de los dialogos,
acercan mucho Micrds a Facundo.

Entre los novelistas contemporaneos de Angel de Campo, tienen con él mayores
semejanzas Rafael Delgado y Federico Gamboa. Al primero se acerca en los temas de
la clase media sin recursos, que le dan pie para hacer critica social expresa o
implicita, y en las descripciones poéticas del ambiente; y a Gamboa, en la
interpretacion cientifica de las actitudes de sus personajes. Micros indaga, en las
leyes de la herencia, las consecuencias patolégicas de la conducta humana; insiste en
los caracteres determinados por enfermedades atribuidas a la alimentacién
defectuosa, a los abusos de todas clases, a la ignorancia en el tratamiento de ciertos
padecimientos. En Micrds se explica este interés cientifico por sus estudios de
medicina y por la influencia de la escuela positivista.

En La Rumba pueden encontrarse la fidelidad fotografica del realismo, el
cuidadoso analisis naturalista y el subjetivismo dramatico del romanticismo. Es que
Micros no podia guardar distancias entre €l y sus obras, porque, mas que hijas de su
ingenio, eran hijas de su corazon. A pesar suyo, sus emociones brotan y se desbordan
en presencia de la fatalidad que destroza a sus personajes y, finalmente, es la
compasion humana la que recoge todo lo que han deshecho y revuelto el pesimismo,
la ironia y la curiosidad cientifica.

MARiA DEL CARMEN MILLAN
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Noticia biografica

ANGEL EFrREN DE CAMPO Y VALLE, nacié en la ciudad de México el 9 de julio de
1868, en la casa numero 25 de la calle de Puente Quebrado, hoy Republica de El
Salvador, en el barrio de San Juan de Letrdn. Su padre fue don Angel de Campo,
militar de profesion, y su madre, dofia Laura Valle, ambos pertenecientes a la clase
media.

A la muerte del padre, cuatro nifios y la madre quedaron bajo la proteccion de los
hermanos de dofia Laura. Cuando Micrds llegé a la edad escolar asistio al colegio del
Canonigo Diaz y, mas tarde, su tio politico, don Francisco Fernandez del Castillo y
Lopez, lo llevd, junto con sus propios hijos, al colegio de don Emilio Baz, donde se
reunian los nifios de la clase acomodada de México.

Su paso por la Escuela Nacional Preparatoria fue definitivo para su vocacion
literaria. Ahi recibio ensefianzas y estimulo del maestro Ignacio M. Altamirano
(1834-1893) y amistad de compafieros que mas tarde se distinguirian también en el
campo de las letras: Luis Gonzalez Obregon (1865-1938), Luis G. Urbina
(1863-1934), Victoriano Salado Alvarez (1867-1931), Balbino Dévalos (1866-1951)
y Federico Gamboa (1864-1939), de quien fue amigo desde sus afios de adolescencia.

Cuando Angel de Campo cursaba el primer afio de Medicina (1890) murié su
madre. Con 22 afios solamente, tuvo que abandonar la carrera, por la que no sentia
gran inclinacion, y hacerse cargo de sus tres hermanos menores trabajando hasta su
muerte como empleado de la Secretaria de Hacienda, como profesor de Literatura en
la Escuela Nacional Preparatoria y, paralelamente a estas actividades, como
periodista.

Fue colaborador en EI Liceo Mexicano (1885-1892), El Partido Liberal
(1890-1892), EI Mundo Ilustrado (1896-1906), Revista de México (1890), México,
Revista de la Sociedad de Artes y Letras (1892-1893). Con mayor constancia
colabor6 en El Nacional (1890-1892), tanto en el diario como en la revista. Escribio
asimismo en EI Imparcial, donde aparecen sus famosas «Semanas Alegres»
ininterrumpidamente del 21 de enero de 1900 al 26 de enero de 1908, pocos dias
antes de su muerte. A la Revista Azul (1894-1896) contribuyé con articulos
quincenales. En estos diarios y revistas se hicieron populares sus seudénimos Micros
y Tick-Tack.

De parte de este abundante material se formaron, en vida del autor, tres libros:
Ocios y apuntes (1890), con prologo de Luis Gonzalez Obregon; Cosas vistas (1894)
y Cartones (1897). En el diario El Nacional aparecio, en veinte inserciones, su novela
La Rumba (1890-1891). Contribuy6 con su estudio «La Hacienda publica desde los
tiempos primitivos hasta el fin del gobierno virreinal», en la conocida obra México,
su evolucion social (1901).

En 1904 casé Angel de Campo con dofia Maria Esperén, de quien tuvo un hijo
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que murio6 al nacer.
El 8 de febrero de 1908, victima del tifo, pagé Micrds su tributo a la tierra. Fue
sepultado en el Pante6n de Dolores de la ciudad de México.

M. peL C. M.
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El presente volumen contiene Ocios y apuntes, el primer libro de cuentos de Micros,
y su unica novela conocida, La Rumba. Cronologicamente son sus dos primeras
obras.

Para el texto de Ocios y apuntes hemos seguido la edicion de 1890, la primera y

la tnica. Para La Rumba hemos utilizado la edicion de Elizabeth Helen Miller,
confrontandola con los folletines publicados en EI Nacional.

En ambas obras hemos modificado la ortografia y la puntuacién para

conformarnos a las practicas modernas.
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Ocios y apuntes

(1890)

Al sefior DON GONZALO A. ESTEVA,
humilde homenaje de mi agradecimiento

EL AUTOR
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Prologo
REMINISCENCIAS

Parecia que todas las buenas hadas que se reunieron en torno de la cuna del hijo de la
duquesa de Orleans, y de que nos habla Macaulay, iban a estar también presentes en
el nacimiento de este libro, acogido de antemano por el publico con aplausos
merecidos, escrito con gran talento, hermoso estilo, admirable espiritu de observacién
e impreso con gusto y elegancia.

El prologo iba a ser digno de la obra, porque el prélogo estaria escrito por
Altamirano, que no tiene rival en este género entre nosotros; pero el Maestro se halla
ausente de la patria, lejos de todo lo que es suyo, de sus personas mas queridas, de
sus hijos del corazon y de sus hijos intelectuales, y la nostalgia, primero, y después la
enfermedad de su angelical Margarita, y sus atenciones del consulado, y su vida
vertiginosa en Paris, le han impedido cumplir su promesa, con sentimiento del autor,
que se ve privado de un estudio magistral, y con gran pena de parte mia, que tengo
que hacer hoy lo que €l debia haber hecho, no porque lo merezca sino por obsequiar
los deseos de un amigo a quien no puedo negarme.

Un hada maléfica ha sido, pues, la que impidi6 que se escribiera el prélogo
prometido.

iY cuanto es de sentirse!, pues por muchas circunstancias deberia ocupar el lugar
de estos renglones, entre otras, porque seductor hubiera sido el estudio en que el
patriarca de nuestra literatura contemporanea juzgara al Benjamin de nuestros
escritores; Benjamin por su edad, por su estatura, no por su inteligencia, ni por sus
escritos.

¢Y qué diré yo de Micros, que sea digno de sustituir lo que hubiera escrito el
Maestro hoy ausente de nosotros, sobre el mas querido de sus discipulos? Nada. Me
encuentro indeciso, y s6lo acuden a mi mente cosas intimas, recuerdos de ayer,
impresiones de estudiante, y escenas de bohemio.

A Micros lo conoci hace muchos afios en una catedra de latin que daba en San
[ldefonso un sabio humanista y excelente traductor de Prospero y de Prudencio, y de
un genio tan sencillo que nunca nos reconvino, ni por nuestra ignorancia ni por
nuestras platicas. La clase, sin embargo, era cansada, monotona, y recuerdo que solo
una ocasion despertd nuestra curiosidad, cuando el profesor nos dijo que iba a
demostrarnos cientificamente que Josué habia parado el sol; pero tocé la desgracia
que en aquellos instantes la campana del Colegio grande anuncio el término de la
clase: la explicacién no se hizo, quedo siempre aplazada y nunca cumplida.

Pues bien, en aquella catedra sombria, acostumbraba yo sentarme alla arriba, en la
ultima grada, y Micrds abajo en el primer peldafio. Cierta mafiana, en que el grado
del fastidio habia invadido hasta al bueno del profesor, noté que a hurtadillas de éste
y poco a poco, Micrds iba subiendo las gradas, y con el pretexto de pedirme un lapiz
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para dibujar una de sus caricaturas con que desde entonces distraia sus ocios y con
cara halagiiefia y franqueza sin igual, me dijo:

—iHombre! tengo muchos documentos sobre la historia de México; mi padre me
dejo muchos apuntes, se que es usted afecto a todo esto... ;Desearia usted verlos y
decirme a donde puedo enviarselos?

Aquel condiscipulo diminuto de cuerpo, de ojos vivos y chispeantes, me sedujo,
me simpatizo6, le ofreci mi casa, y desde ese dia fuimos amigos; amigos inseparables,
con idénticas aficiones literarias y las mismas esperanzas para el porvenir.

Las vacaciones de ese afio las pasamos en un pequefio gabinete de mi casa, mitad
pajarera de canarios y mitad biblioteca, en la que sé6lo habia espacio para un
confidente en el que tomabamos los dos asiento.

Ahi leimos mucho, durante aquel invierno y después durante varios afios.
Fumabamos sendos cigarrillos y apurdbamos aromosas tazas de café. Nuestras
lecturas predilectas eran los novelistas contemporaneos franceses, espafioles, rusos,
desde Zola hasta Tolstoy, desde Pérez Galddés hasta Turguenef, sin olvidar a los
nuestros, a Fernandez de Lizardi, Fernando Orozco, Justo Sierra (padre), al
trascendental Facundo, a Guillermo Prieto y a nuestro inolvidable Altamirano.

Ahi sofiamos, preparamos nuestros examenes, pronunciamos nuestros primeros
discursos, hicimos juicios criticos, escribimos los primeros ensayos y concebimos
finalmente la idea de fundar el Liceo, santuario de nuestras glorias y de nuestros
afectos. En esa época también, tuvimos ocasién de realizar uno de nuestros mas vivos
deseos: conocer al Maestro Altamirano.

El distinguido escritor nos habia dado gratis una clase de historia, y un dia de su
cumpleafios, sus discipulos quisieron hacerle un obsequio modesto, humilde, pero
hijo del agradecimiento y de la admiracién. Se nos nombr6 a Micros, Chavez —otro
bohemio— y a mi, para presentarle el obsequio.

iCon qué ansiedad, con qué emocién tocamos la pampanilla de la casa del
Maestro! Nunca lo habiamos visitado; hasta ahi nuestras relaciones habian sido las
del profesor y el discipulo. ;Y qué pena nos caus6 no encontrarlo! Mas no nos
conformamos, y preguntamos donde podria estar.

Se hallaba en la Sociedad de Geografia y Estadistica, en el gran sal6n de sesiones,
solo, triste, escribiendo e inclinado sobre el papel. Cuando entramos se levantd, bajé
apresuradamente la plataforma, nos fue a estrechar entre sus brazos; después elogio el
obsequio, y con esas frases que solo €l tiene, con esa elocuencia que nace sencilla de
su corazon, para revestirse en sus labios de magia y encanto, nos hablé de muchas
cosas, nos dijo que seriamos sus elegidos, su trinidad predilecta, y nos prometio ser
nuestro mentor, nuestro amigo, nuestro padre intelectual. Desde ese dia, Micrds y yo
estrechamos mas nuestra amistad, y alentados por el mas sabio de nuestros amigos,
que siempre ha tenido una palabra de entusiasmo para el que comienza, una leccion
para el que ignora, una frase consoladora para el que desconfia, continuamos llenos
de fe y de esperanza cultivando la literatura, y desde entonces también surgieron los
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primeros bocetos realistas de Micros, escritos siempre con el noble objeto de merecer
la aprobacion del Maestro, que se publicaron en el Liceo y otros perioddicos, y que al
principio lucharon con ese implacable desdén con que se miran los ensayos, pero que
poco a poco triunfaron de tan injusta indiferencia.

El éxito ha coronado los esfuerzos de Micrds, pues sus articulos publicados en El
Nacional, se leen y se aplauden por todos. El estimable director de este periédico,
rara excepcion entre la turba de egoistas editores, retine hoy en este precioso volumen
los Ocios y apuntes, insertos por primera vez en aquel diario.

Y aqui creo conveniente poner punto final a estas lineas, que no pueden asumir ni
el caracter de un juicio, porque ya lo dije, la obra es de un amigo, de un hermano; la
he visto nacer como a un nifio, y para éstos solo tengo mimos y caricias que, segiin
dicen, en los prélogos son malos.

Luis GoONZALEZ OBREGON
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Almas blancas

A LA SENORA
FELICIANA CUEVAS DE ESTEVA

—Ya te dejo ahi el agua para que te laves, el jabon y la toalla. Puse tu ropa limpia
sobre la silla; acuéstate para que despiertes temprano y reza. ;Ya te enjuagaste la
boca? El libro de misa que te regal6 tu tia esta en el cajon del bur6. Buenas noches,
me llevo la vela. —Y la mama dejo a oscuras la pieza dando un beso a su hija.

—¢La mano, mama? Hasta mafiana. Me despiertas temprano, ;eh? Tenemos que
estar a las siete en punto.

jCuantas emociones, Dios mio! Al repasarlas en la memoria, la pequefia Julia
sentia estremecimientos nerviosos, una ansiedad mayor que la experimentada al
recorrer las leyendas de hadas o las extrafias aventuras de aquellos nifios que en los
cuentos tenian que habérselas con ogros de un solo ojo. Pero esta emocion no era
inspirada por ogros, sino por cosas reales.

Muchas veces les habia dicho el cura Sanbenito en el catecismo de los jueves, que
la confesién era el acto trascendental. ¢ Veis —predicaba— veis a los nifios que se
acercan a su papa y le dicen: Papa, yo rompi la taza, pero ya no lo vuelvo a hacer?
iSe me cayd! El papa con voz muy dulce, les responde: «Cuidadito con otra...» los
perdona y los lleva al teatro como les habia prometido. Asi, hijitos mios, ese Papa
incomprensible, eterno, omnipotente, justiciero, es al que vamos a acudir y a decirle
que hemos roto la pureza de la conciencia. Nos dira: «No lo hagas porque perderas
mi gracia.» Y nos llevara al cielo, no al teatro, lugar de inmoralidad, sino al empireo,
donde tocan melodias suavisimas las angélicas orquestas, mil soles iluminan el célico
escenario, y las almas sienten los inefables placeres de la contemplacion eterna de
Dios Nuestro Sefior.

Julia no podia formarse una idea exacta de aquellas frases, s6lo sentia un gran
respeto y un gran carifio por aquel Sefior de barbas blancas que era Dios... y luego
ilos infiernos! Se tapaba la gentil cabecita con las colchas y ponia la cruz al espiritu
maligno. {Qué le podia hacer? El Angel de la Guarda (eso también lo habia dicho el
padre Sanbenito) ahuyentaba con su espada de llamas al rey de las tinieblas, y velaba
asi el suefio de los nifios.

Llego el dia; mafiana y tarde se encerrd en un cuarto, penso en todas las palabras
malas que habia oido en la cocina, en los golpes que le habia dado a su nana, en el
mufieco que le rompio a su hermanito por tal de que no jugara con él; las veces que
habia desobedecido a su mama que le prohibia las conversaciones con la hija de la
portera, el robo del chocolate y el dulce de la despensa, su falta de aplicaciéon en la
escuela, los gestos que le hacia a la maestra cuando ésta no la vela, las mentiras: le
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conto a Pepita Robles que tenia casa de, mufiecas y eso no era cierto... L.a vez que se
rio de aquella sefiora que se tropezo6 en la iglesia.

¢Como haria su confesion? ;Por escrito? Pero no sabia escribir bien. jDios mio,
qué pecadora era! jQué vergiienza! Las nifias del colegio quiza no iban a acusarse de
tantas cosas, y ella, ella era la mas culpable, jqué vergiienza!

Al entrar a la iglesia le parecia que todos los santos la veian enojados, hasta
aquella Magdalena otras veces de semblante tan dulce.

La iglesia oscura, desierta; la lampara ardiente ante el sagrario, el viejo reloj con
su péndulo del tamafio de un sol, balanceandose dulce, discretamente, sin ruido, hasta
que se oia jtrac! después un ruido de cuerda que se desenrolla zumbando, y tan, tan,
tan, tan tin, tin, las cuatro y cuarto que sonaban las campanas graves... Un pajarito
piando en las cornisas hacia levantar la vista a las pocas sefioras que rezaban; risas,
ruido de llaves, grandes cajones que se abren en la sacristia y un cuchicheo en el
confesonario; era el padre Sanbenito, pegado el oido en la rejilla, con una mano
cubriéndose la boca con el pafiuelo a cuadros azules, y la otra recargada en el libro de
oraciones lleno de cintas de color. Las nifias desapareciendo tras las capuchas de sus
tapalos, y él oyéndolas, mirando vagamente los juegos de luz en los vidrios de
colores de las ventanas. Las confesadas alla en el rincon rezando su penitencia con
mucho fervor, las otras sentadas en el suelo, cubierto el rostro por la mantilla y
agrupadas en torno del tribunal de la penitencia. De pronto alzaba el padre los ojos,
murmuraba un rezo, echaba una bendicion, cerraba una ventanilla y daba un
golpecito en la otra. La penitente se alejaba con los ojos bajos y una nueva se
acercaba a su vez. jQué recio hablaba la Juanita Méndez! Habia escuchado las
palabras: «jmalos pensamientos!» Tuvieron que taparse los oidos. ;Qué se oiria lo
que todas decian?

Le lleg6 su vez. ;Qué le confes6 al padre? Ni ella misma lo sabia. Todo se le
olvido, y tuvo que decir: «Acusome, padre, de todos los pecados que no recuerdo.»

Una estacion de penitencia, y se alejé con los ojos bajos decidida a no pecar mas.
Las nifias deben haber leido todas sus faltas en la frente: estaba roja y apenas tuvo
tiempo para dejarse caer de rodillas junto a un santo de barbas blancas con un baculo
y un cerdo a los pies: San Antonio Abad.

iQué luchas! Sin querer se le habian salido palabras duras, habia mentido; penso
en las mufiecas, cosa que no debe hacerse después de un acto tan grande; no habia
dicho completo el Yo pecador; se conocia que el diablo, envidioso, le presentaba
ocasiones de pecar; pero ¢de qué servia? Ella (lo habia dicho el padre Sanbenito)
estaba blanca como el Cordero del Sefior, como la paloma emblema de pureza. Y
cuando sintiese tentaciones debia decir jAvemaria! y el demonio, mordiéndose de
rabia, azotandose, caeria a los abismos. ; Maria me saludé seria? jQué culpa tengo yo
de que mi traje blanco sea mas o menos bonito que el suyo! jAy, es una envidiosa!
iQué horror, habia hablado mal del préjimo y eso era pecado! Angel de la Guarda,
defiéndeme; el diablo me tienta. jAvemaria! Y se qued6 dormida.
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II

En las rendijas de la puerta encendi6 el alba palidos rayos de claridad. Ella desperto.
¢Qué horas serian? Tuvo que apretar los labios al lavarse para que no le entrara agua,
porque asi interrumpia el ayuno. Todos dormian en la casa; s6lo en el cuarto de bafio
los pajaros armaban una alharaca atroz en sus jaulas cubiertas por trapos. Llamaban
la primera misa en la Iglesia. Todavia brillaban algunas estrellas como gotitas
ardientes en la bruma palida y dorada del amanecer. Debia hacer mucho frio... Los
vidrios estaban opacados por el vaho que se fundia en lagrimas. No habian apagado la
veladora de porcelana, sefial inequivoca de que su mama no despertaba, y de puntillas
se acerco al cuarto... jTodos dormian!

iEn la media luz nada se distinguia! ;Donde estaria el abrochador para las botas?
Tal vez en el alhajero de cristal. ;Y las ligas? ;Se habian olvidado? jMalo! las cintas
de las enaguas estaban hechas un nudo. jMama! ya es muy tarde. Momentos después
la mafiana reia en el cielo azul. En las macetas, en las vidrieras relampagueantes, en
los florones de la alfombra, en todo jqué dia tan azul! jQué nubes tan limpias! jQué
tonos dorados tan tiernos en las cornisas blancas de la azotea! Todo era luz; hasta
ella, flor matinal, tenia la blancura de la nube en el crespén flotante, vaporoso del
velo; el azul puro en los ojos y en el alma; el gorjeo del ave en el labio, y las tintas
suaves, la luz tranquila en la mirada. Todo era blanco: el velo, el listén, el gros del
vestido, el encaje. Parecia una filigrana de nieve, un juguete de porcelana, una
miniatura en marmol y oro. El oro en los cabellos, lo inmaculado en el traje, en el
alma.

I11

Todas se arrodillaron; parecia que una nube de incienso se habia tendido en las
alfombras desbordando el lino del comulgatorio. Era una bruma de velos sdélo
manchada por la nota oscura de los cabellos negros o la blonda aureola de los
cabellos rubios. La luz tenia caricias para el estuco palido del altar; prendia estrellas
de oro en cada cornisa, en cada candelero; arrancaba chispas de color a los prismas
del candelabro, iluminaba los dorados del misal, parecia incendiar el caliz, y en
medio de aquellos reflejos, el padre Sanbenito, anciano, blanco, grave, envuelto en la
casulla de bordados brillantes. Las rafagas del sol dibujaban su banda diagonal en el
espacio rompiendo nubes de incienso: parecian un chorro de luces de Bengala al
inflamar los vidrios de colores. El padre descendi6 lentamente la hostia pequefia y
alba; el monaguillo rojo al lado. La patena arrojaba su reflejo a aquellos rostros de
siete afios, perfilaba dulcemente los entreabiertos labios, alargaba la sombra de los
ojos bajos, mientras el 6rgano, con acentos poderosos de guerra, hacia retemblar las
bovedas.
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iQué hermosa la mafiana al salir! jQué orgullo en las frentes maternas! jQué triste
el mutilado que pedia limosna en el atrio! jQué sucias las muchachillas curiosas que
encontraron al salir y que no habian hecho su primera comunion!

Los salones del colegio estaban inconocibles; las mesas tendidas, las tazas azules
coronadas de flores, el techo con guirnaldas, las paredes con banderolas y coronas de
ciprés; el altar de la Virgen como una ascua, y el suelo sembrado de amapolas
pisadas, pétalos de rosa manchados de ladrillo. La musica de cuerda en la otra pieza.

—iNo vayan a escupir; enjuaguense la boca antes del desayuno! {Maria levanta a
Marta; no alcanza la banca! jLos velos, guardenlos en la clase de geografia!

iPonte la servilleta, no te vayas a ensuciar! La que no esté en orden no se
desayuna.

Los gritos se cruzaban; el criado, de mandil blanco, hacia equilibrios para pasar
los chocolates llenos de flores, los canastillos de los brioches estaban vacios; habia
nifias que comian pan a secas, otra lloraba porque se le habia volteado el chocolate en
el mantel; una hacia la confidencia de que iban a llevarla a retratar después del
desayuno, y el calculo de cuanto habrian costado las botas de Luisa.

La maestra, con delantal blanco, dio un golpe; era la sefial para cantar el coro jOh
Virgen Maria!, etc., acompafiado por la profesora de solfeo en el viejisimo
clavicordio de la Amiga. Los nifios cantaban con la boca llena de pan, hasta que
Juanita desenrolld el papel atado con un liston azul. La pequefia alocucion,
compuesta ex profeso para el acto por el profesor de escritura, concluia asi:

«Llevais una estrella en la frente: la de la pureza. La vida es un mar. Recordad en
las horas de borrasca este dia, y que no naufrague esa estrella que, como la de los
Magos, os llevara al cielo.»

La vida es una borrasca, es verdad: los recuerdos tristes, la duda, el pesar, son sus
olas mas amargas; las sombras se hacen en el alma, todo parece haber naufragado,
haber muerto. Cuando en esa sombra, en esa agonia, no aparece una memoria asi,
blanca, pura, querida, como las nifias de velo de crespén que llevan una estrella en la
frente; cuando no se evocan esos cuadros misticos de la infancia; cuando el alma es
un templo vacio, mudo, sin incienso y sin creencias, entonces se dice con una
amargura incurable jhe naufragado!
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iPobre viejo!

Ni duda, aquella era la casa; lo encontré todo igual. El tiempo, es verdad, la habia
hecho mas triste, porque estaban manchadas las paredes con las huellas de la lluvia, y
el musgo dibujaba en ellas siluetas verdinegras; el santo de cantera, el roto maceton
de la azotea, el balcon mohoso, la entrada angosta: jtodo lo mismo! Sélo que en el
ventanillo no se veia la jaula del loro locuaz, ni aquellos tiestos de geranio y rosa de
Castilla. jCon qué emocion lei aquel rétulo que en fondo negro y con letras blancas
casi borradas, decia COLEGIO PARA NINOS!

Subi la escalera de mamposteria. Como siempre, ardia en el descanso la
lamparilla frente a la Virgen de Guadalupe.

Asomo tras el porton verde, no la muchacha harapienta, la pelona famosa, sino
una viejecilla enjuta. En el silencio de la casa, en el aire discreto de la criada, en todo,
adiviné lo que habia pasado. ¢El sefior Quiroz? —pregunté.

—FEsta mafiana, a las tres —me respondié con aire compungido la vieja,
llevandose el delantal a los ojos—. Pase usted...

iEl sefior Quiroz habia muerto! Aquel hombre intachable, aquel cuyo recuerdo
apenas vive en tantos que, como yo, mucho le debieron. Solo, ni uno de sus
discipulos lo acompafiaba en aquella pieza desmantelada que conocia tan bien: el
mobiliario miserable de aquella sala pobre; las consolas sin pie, el sofa de cerda, el
estante de libros viejos, la esfera terrestre, aquel diploma pegado a la pared. Junto a
un mapamundi, la mesa revuelta que le regalamos de cuelga el afio de 70, llena de
firmas infantiles y borroneadas; en medio de la pieza, el catre de hierro, y sobre sus
tablas desnudas, un cadaver vestido de luto; un pafiuelo cubria su cara, y a los lados
dos grandes cirios que ardian. jEra el maestro de primeras letras! Con respeto y temor
lo descubri. Cémo habia envejecido! jQué aspecto tan desconsolador en aquellas
lineas modeladas por la muerte! jQué elocuente aquella soledad silenciosa, donde
antes todo era bullicio! Pobre amigo, yo lo acompafiaria. Y me senté en el viejo sofa
de cerda y me puse a pensar en el pasado...

¢ Te acuerdas? Aquellas mafianas cuando oia la voz de mi madre que me gritaba:
«jVan a dar las ocho!» Aquel malhumor con que me levantaba, aquellas coleras
diarias contra la criada que me restregaba con demasiada fuerza el zacate y el jabén al
lavarme el pescuezo, la brusquedad con que pasaba el cepillo por los cabellos aun
rubios; el desayuno apurado de prisa, y aquel desconsuelo al tomar la bolsa deshecha,
donde dormian la pizarra, el libro de Mantilla y el Padre Ripalda... jLas ocho! Era
hora; llorando todavia, llegaba al colegio; la criada me veia subir desde el zaguan,
mientras le gritaba antes de tirar del grasiento cordén de la campanilla: «jVen a las
doce en punto!», y entraba.

No puedo olvidar aquella pieza, aquel techo lleno de pelotas de papel mascado,
las paredes con letreros y manchas de tinta morada, negra y roja; los mapas
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polvorientos, las muestras de dibujo, el sistema métrico decimal; el Corazon de Jesus
al frente sobre un reloj siempre parado.

La plataforma pintada de negro y encima la mesa del sefior Quiroz; el tintero
representando un ciervo; la regla, las planas en orden, los libros formando pilas. Las
dos hileras de bancas y mesas con sus tinteros de plomo; sus candados en las tapas de
las papeleras, y tantas letras grabadas con navaja en la madera de los muebles... Me
parece volver a aquellos tiempos, siento el aire fresco de aquellas mafianas, el olor
del ladrillo recién regado, el sol entrando por el balcén abierto, el sefior Quiroz
golpeando la mesa con la regla y gritando: «jPepito Lopez, a su lugar!» para seguir
rayando concienzudamente el papel. Juanito Llamas borraba cifras aritméticas en el
pizarron; Miguel Vilches, oculto por la tapa de la papelera, mordia un cuerno de
rosca; tras el antifaz de los catecismos platicaban Mejia y Méndez; leia en voz alta
Zamudio, y Pepito Lépez, inquietisimo, se deslizaba hipocritamente a lo largo de la
banca (siempre era esa su disculpa) para pedir un lapiz a Marticorena o a mi, que con
la vista vaga seguia el vuelo de las moscas que aprisionaba Orozco y pegaba con cera
a soldados de papel.

iAh, época inolvidable! No se cuidaba uno ni del dia ni del mes, sino para saber,
porque todos los juegos tenian su temporada, cuando se debia jugar a las canicas,
cuando al balero, cuando concluia el reinado del trompo y comenzaba el de los
huesos de chabacano, el piso y el burro. Sin mas temor que el de ser sorprendidos in
fraganti conversacion, en desiguales cambalaches de pizarrines y caramelos o en el
mayor crimen, fumar, palidos de espanto tras la puerta del comun, el primer cigarro
de monzon robado al ama de llaves.

—iPepito, media hora de castigo!

—iSefior, si no he hecho nada!

—Si, sefior; esta usted distrayendo a Orozco; jmedia hora!

—No, sefior (jeremiqueando) ja la otra!

—iA su lugar! (reglazo).

Y después de estos dialogos, el sefior Quiroz seguia rayando papel hasta que
alguno alzaba el brazo y ensefiando dos dedos, pedia permiso para «hacer de las
aguas».

—iEsta ocupado! —Aquel era el gran pretexto; ir a tomar agua o a cumplir
alguna funcion fisiologica de grande importancia. En aquellas escapadas se mordia el
pedazo de pan, resto del desayuno; se contaban las canicas y, sobre todo, se estaba
fuera de aquella pieza estrecha, de aquellas durisimas bancas, donde colgaban los
pies; se lavaban las manos llenas de tinta, frotando los dedos en el ladrillo del
lavadero; y haciendo repetir al perico aquella mala palabra que sabia y todos oian con
una punzante curiosidad, y se repetia en voz baja, muy baja, porque si el sefior Quiroz
la oia, «jal cachote!», aquel cuarto humedo y oscuro, lleno de sillas rotas, tinas
desfondadas y ropa sucia, donde paseaban las ratas del tamafio de un conejo. Habia
alacranes y mestizos, que acobardaban a los mas valientes; era preferible dar cien
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lineas del Urcully, estar media hora hincado y en cruz, hasta recibir la orden de que
no le dieran dulce y fruta en su casa, a entrar a aquella pieza que olia a ropa sucia y a
humedad.

¢Cuantas cosas habria en el bufete del sefior Quiroz? Dicen que ahi guardaba todo
lo que les quitaba a los nifios; muchas canicas, membrillos mordidos, pedazos de
charamusca, soldados de plomo, juguetes de madera, pinturas, caramelos, baleros,
trompos; la teja de plomo que servia para jugar al piso, pliegos de papel de colores
para forrar libros y tapizar los cajones, armellas, jqué se yo! Era un tesoro.

iQué tristes aquellas tardes cuando estaba uno en la lista con dos o tres rayitas:
cada una era media hora! Todos se iban a jugar al patio y uno se quedaba solo.
Gritaba la criada:

—iPor el nifio Mendoza!

—Hasta las seis —respondia muy serio el sefior Quiroz. No valian ruegos, ni
valian pretextos. «jEs la ultima, sefior! jYa no lo vuelvo a hacer!» Nada, era
inflexible.

¢Qué decir en casa, al llegar? ;Como resistir a aquella pregunta: «;Por qué viene
usted tan tarde?» Y aquella comparacion humillante de «;ya ves a tu primo Félix?
pues nunca lo castigan»? ;Como presentar los sabados aquella plana donde se
repetian cinco veces las palabras Venecia, Valladolid, Valencia, o aquella maxima
escrita con bella letra inglesa: «El estudio es fuente de riqueza», que unos copiaban
con caracteres que parecian patas de mosca o, como aseguraba el sefior Quiroz,
hechos con popotes? ¢Cémo mostrar aquella calificacién: Conducta, mal...
Aplicacién, mal...

Aseo, bien, escrita al dorso? ;Como coser los pantalones hechos pedazos, el saco
lleno de gis, la camisa de tinta, las medias de ladrillo? ;Cémo curar los moretones
sacados en aquellos lances de honor que se ventilaban a las cinco, en un rincon de la
azotehuela? Graves preocupaciones de la edad, imposibles de resolver a los siete
anos.

Para nosotros el sefior Quiroz era un inquisidor: ;por qué nos daba garnuchos en
las orejas? jComo se enfullinaba cuando alguno se le paraba de gallito! jPobre viejo!
Alguna vez me pregunté: ;por que sera tan palido y tan flaco? Mas tarde lo he sabido,
mas tarde he resuelto aquel enigma. Ya sé por que llevaba siempre aquel saco café
lleno de manchas, aquel chaleco gris, aquel pantalon de casimir del pais con grandes
rodilleras: sé por que se ponia pensativo al reflexionar en el mafiana, y por qué esta
palido y flaco un hombre que no tiene dinero, a quien matan lentamente las
privaciones, a quien consume el cerebro el repetir afio tras afio: «;Qué es
Gramatica?»; escribir dia tras dia el mismo ejemplo de sumar quebrados; resistir el
eterno dos por dos cuatro, dos por tres seis; levantarse con el alba, sufrir malas
respuestas y cargos de papas descontentos.

Fsa es la vida. ¢Por qué el inventor tiene bustos de bronce que lo inmortalicen y
retratos y biografias en los periddicos ilustrados? ¢Por qué el mercader es grande y el
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sembrador se olvida? ;Por qué sélo se alaba el encaje de piedra que corona las
hermosas cornisas y no hay una mencion para el cimiento?

Es un amigo de los primeros afios; descifra ese jeroglifico encerrado en las
paginas de un silabario, esa frase milagrosa que al pronunciarla se abren los inmensos
horizontes desconocidos de la vida, da la clave para arrancar al libro su riqueza,
arroja en el alma ese primer germen que diferencia al esttipido del hombre social, y
sin embargo, es para todos un pobre viejo retrégrado, porque a fuerza de ensefiar ya
nada puede aprender, un bilioso que castiga sin justicia, a quien se le paga una vil
mensualidad y jhasta luego!

jPobre sefior Quiroz, muerto!

¢Qué se habian hecho aquellos compafieros de colegio, por qué no habia venido
uno solo a recoger la dltima mirada dulce, dulce como la tenia el dia de la comunién
general y de la reparticion de premios? jEra bueno, si! El dia que acabé el libro de
Mantilla y deje el colegio; cuando yo usaba pantalon corto, no lo olvido, me regalo
una estampa con un San Luis Gonzaga y, conmovido, llorando, se despidio
diciéndome: «Que logre verte hecho un licenciado.» {Y entro con los ojos humedos a
explicar los denominados por partes alicuotas!

No puede ser malo el que muerto tiene cara de santo. No; me arrepentia de mis
malos pensamientos de nifio mimado de siete afios: la gratitud, una inmensa gratitud,
brotaba a mi labio. ;Para qué besar aquella frente? Era demasiado tarde.

iPobre viejo, como le decian los vecinos! Ya descansa. Y me alejé con una
tristeza profunda, mientras un grupo de nifios salia festivo del zaguan, nifios que reian
contentos como la mafiana, porque... jno habia colegio!
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Fleur d’oranger

AF. ARTEAGA

Las escenas alegres del presente, seran recuerdos mafiana, recuerdos que en horas
menos felices despertaran esa ruda, esa inevitable realidad de la vida que nace de un
contraste.

iCuanta razon tenia al decirme aquellas frases con esa modulacion de las palabras
dichas en voz baja y el acento de una confidencia! Hoy que la veo pasar seria y grave,
palida y esbelta, saludada con respeto, me es imposible reconocer en ella a la que
hace muy poco tiempo, en el rincon del tibio sofa, en la pieza pequefia, perdidos en
esa penumbra del dia moribundo que borra los contornos de las cosas, me hablaba del
amor con ese entusiasmo del que ve el cielo tranquilo y se preocupa mas del rosa de
un celaje, que de la nube sombria de las tormentas.

Yo sabia lo que pensaba, cuando nerviosa, inspirada, con esa elocuencia de las
personas que de lacOnicas se tornan en expansivas, en un arranque me hacia conocer
los mundos de poesia que parecian dormir en su alma de virgen de veinte afios. Se
conmovia hasta las lagrimas con un verso triste, tenia arrebatos de colera contra ese
destino que hiere a dos enamorados de novela, y perdia sus miradas en el papel tapiz,
sonadora, cuando escuchaba una romanza de Mendelssohn. Veia la vida como la onda
tranquila que corre por riberas donde esplenden lejanias alegres, y para ella el mal no
era sino esa oscura cresta, esa montafia que, perdida en lontananza, no hace sino
acentuar mas la calma del paisaje.

Una noche la encontré impaciente, me estrechd nerviosamente la mano y me dijo
con voz mal segura: «Me voy a casar.» Senti una vaga tristeza, algo como el anuncio
de un mal préximo; esa melancolia, que no es sino una envidia escondida de la
felicidad ajena. Tuve frases para alentarla, para pintarle con bellos tintes la vida
nupcial, esa quimera coronada de azahares y envuelta en la bruma de los crespones
blancos. Si, me decia, ;comprende usted lo que sera estar juntos siempre, poder
hablar siempre solos, decir con orgullo «ya es mio», hallarse en sus brazos y sentir
sus labios sobre nuestra frente? Al decirlo se estremecia como agitada por el soplo de
aquellas caricias, con ese ademan entusiasta del comico que estudia sus actitudes la
vispera del drama. jComo me hacia reir con sus proyectos, con aquel reparto de sus
horas, de sus faenas domésticas; cuando parecia tener el propésito de consagrar a sus
pajaros y a sus flores mas tiempo que a sus criados! Juzgaba el epilogo, porque la
vida conyugal es el epilogo de todos los suefios de veinte afios, como una
continuacién de la vida de novios, pero sin escripulos de familia, ni imprudencias de
inoportunos, un noviazgo comodo...
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¢Podria yo decirle que se engafiaba? ;Podrian ser bien oidas las advertencias
leales, que hubieran sido tomadas como gritos de un mal interés en mi boca? ;Podia
yo decirle que la mujer es un capullo y que el primer beso lo embellece y el segundo
lo seca? No. Tuve que reir cuando abrazo la corona de azahares y besandola decia:
«Aqui se han condensado todos mis suefios.» Es verdad: sus suefios eran blancos
como las flores del naranjo, que duran lo que la corona nupcial sobre la frente, una
noche, y que, como a ella, la mano del ideal convertido en hombre, las arranca de las
sienes prefiriendo a las blancuras de un pétalo el rubor de una frente que se besa por
la primera vez.

Todo era para el porvenir. Golondrina en persecucion de primaveras, no tenia una
mirada para el ayer, para la fronda que dejaba atras; ni un recuerdo para aquel
rinconcito de la ventana, en que a través del visillo de encaje se impacientaba sin
saber por qué cuando veia llorar a una tarde de otofio, cuando creia adivinar en cada
transeunte al que esperaba con inquietud. Contaba las horas en cada gradacion de los
tintes vespertinos y leia, mas que en el libro inmovil, en su mano, en ese libro de
paginas inquietas que pasan sin cesar y escrito en el alma por las esperanzas. Cada
escena la evocaba con una precision fotografica, y temblaba porque entonces sentia
con toda intensidad esas emociones que en el primer momento aturden, no se da uno
cuenta de ellas, y sélo duelen cuando las heridas se enfrian.

Aquel pasado no le parecia sino un bonito prélogo. Ese es el error de la mujer:
imaginarse que el drama no ha comenzado todavia, cuando ya se anuncian los
terrores de la catastrofe. No; no es el ideal ese hombre que vistiendo un correcto frac,
oye con grave gesto las palabras latinas que murmura con monotonia un cura de
chispeante casulla, mientras una turba de curiosos se fija en el traje blanco de la novia
y en el negro del esposo; hay en ellos algo como un emblema, la fusion de los suefios
luminosos y lo oscuro de la prosa. Total: la vida real con sus desnudeces asquerosas,
cuyo ultimo velo es el que cifie las sienes pudicas de la desposada.

No; no es el ideal ese hombre; va a ser, pasado el primer momento, el individuo
tal como es, sin galanteria; no el que halaga al enemigo para dominarlo, sino el
vencedor que atropella sin preocupaciones llegada la hora del saqueo. La primera
frase que se pronuncia en esos momentos, es la decisiva para el resto de la vida; es, o
la invocacion tierna de la poesia del hogar futuro, o el primero y ultimo adids al amor
pasado. No hay mas que dos caminos: el de esa amistad respetuosa, serenidad del
océano después de las tempestades de la pasion, o el desengafio, la desilusion, el
sacrificio que hara mas grandes los defectos que han pasado en las horas bellas de
ensuefio. La desilusion es un microscopio que no ve mas que manchas.

El ideal verdadero es el que se ve de lejos, envuelto en la bruma indefinible del
misterio, no rasgado por las imprudencias de la curiosidad, que al recordarse todo,
hasta lo mas triste, exhala un vago perfume de poesia; todo, hasta lo mas oscuro
resplandece con una luz desconocida; todo, hasta lo mas abyecto, adquiere alas que
exploran el azul. jPobre Emmal!, pensaba al recordarla. Tienes la ilusion de la flor
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brillante que coquetea con las mariposas, crees que la atraen tu matiz y tu perfume;
crees que porque brilla es flor como tu; sin saber que al besarte se sacia con tu néctar,
y no es sino un gusano con polvo de oro en las alas; que el polvo de oro vuela y es
nada mas un arma de seduccion y el gusano queda.

Y tuve que callar mis ideas con esa felicitacion, con esa formula que lo mismo es
un grito de gozo en términos sociales, que un responso ante el cadaver.

—Emma —Ila dije—, ya sabe usted lo que la deseo. Una luna de miel eterna.

:Seran felices? ;El ama a una mujer o a una esposa? ;Ella ama a un marido o a
un hombre con apariencia de novio? ;Se conocen a fondo? ;Aves que van a
emprender el vuelo juntas, tienen la misma fuerza en las alas?

Estas cuestiones palpitantes, las mas trascendentales, jamas se resuelven a tiempo.
Cuando se es novio, no se conocen mas que dos fases del individuo: la de los
galanteos y la de los celos. Son tan pocos los instantes en que se puede hablar, que en
ellos no hay tiempo mas que para confiarse las dudas y los temores: jla vida real tal
como es! ;Quién se ocupa de la prosa cuando los ojos arden, los labios rien, las
manos se entrelazan y las almas se funden? Lo que sera el futuro, lo veremos la
vispera. Viajeros impacientes, arrojamos en las maletas los objetos mas fragiles, y
cuando el tren comenzo a andar, recordamos un olvido; con la precipitacion dejamos
abandonado el portamonedas en un bur6. jPero qué hermoso paisaje! Cuando el
dinero se necesite vendran las preocupaciones. Y vi con ojos tristes esa blanca
corona, esos azahares que he contemplado tantas veces en las sienes de las virgenes
que se casan o que se mueren. Suicidas inconscientes de veinte afios o victimas de la
suerte. Qué raro azahar no guarda en sus pétalos de flor artificial mas de una
lagrima! jQué rara es la flor de naranjo que, después de muchos afios, no se
contempla con una melancolia elocuente!

I1

Las libaciones, el calor de la pieza, la luz, la alegria de la concurrencia, no podian
quitarme, la noche del casamiento civil, aquellas ideas de escéptico. Se las confié a
un amigo en el oscuro corredor; achac6 a mi estado de solteron aquellas
preocupaciones y me hizo espiar por la puerta entreabierta del tocador, el mas
artistico grupo, mientras oi el mas conmovedor de los didlogos. El se arreglaba la
corbata blanca frente al espejo mientras ella, impaciente, le tiraba de la manga. El
juez estaba inquieto, le decia que ya era hora, y €él, viéndola como un angel envuelto
en una nube, no pudo contenerse, y estrechandola le dijo en voz baja:

—iQué linda estas! —y deposité en su frente aquel primer beso en esa actitud que
he visto en un grabado que se titula: «jAl fin solos!»

—¢ Ve usted, preocupado? —me dijo el amigo—. Convénzase, ninguna desgracia
conyugal tiene por prologo un beso asi, una caricia en que brota a los labios la mas
suave, la mas delicada de las ternuras.
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—Pero... —No pude responder, me llamaban a firmar el acta, y yo, el viejo
amigo de la familia, tuve que poner mi nombre en aquella sentencia de muerte. Bien
hacen en dar alcohol a los invitados; es un medio de aturdirlos, evitando que filosofen
sobre el porvenir prefiado de amenazas. Dormi mal aquella noche y sofié mil
visiones: una joven azteca coronada de flores que al son de musicas alegres,
aclamada por la multitud contenta, se dirigia al sacrificio, feliz porque se iba a
inmolar en aras de los dioses.

II1

Durante la cena, ni Emma, ni su marido, pues ya era la sefiora de Mena, hablaron una
sola palabra. Flotaba en torno, enojoso silencio, interrumpido por un largo bostezo
del sefior: aria final del fastidio.

Mientras él deshacia en el mantel las cenizas de un gran puro, ella dibujaba con
las migas del pan no sé qué figuras, con la mano en la mejilla y los ojos bajos. El
criado, con el mayor cuidado, recogia la vajilla, y con el discreto ademan de quien no
quiere turbar la calma de un matrimonio, rompiendo un vaso, que los hara gritar
primero por el vaso que es el pretexto, y después por asuntos personales.

Se leia en ambos el disgusto de las situaciones falsas, a las que una fingida
indiferencia da el caracter de graves.

—Dime —dijo él con ese acento tembloroso del que quiere buscar pleito—
¢donde esta aquel libro de apuntes que tenia yo, aquel verdecito?

—~Creo que en el ropero; no sé, me parece que ahi ha de estar. ;.o necesitabas?

—Urgentemente. Ahi habia unos apuntes...

—Me lo hubieras dicho; pero como me dijiste que no te servia, copié en él
algunas cosas.

—:Copiaste?

—Si —agrego ella dulcificando su voz y en uno de esos arranques que desvian el
giro de una conversacion que ha de terminar en disputa— si, ahi he copiado tus cartas
(con voz de sirena); son recuerdos de aquellos tiempos. También he copiado versos.

—iRecuerdos, versos! jEn qué cosas se ocupan las mujeres! Hoy me rio de
aquellas cartas: jcuando es uno joven comete tantas torpezas! jEchar a perder mis
apuntes con esas tonterias!

Ella aparent6 no oir aquella bofetada envuelta en la frase venenosa de un
sarcasmo; tomo el llavero, se dirigi6 a las piezas interiores para volver con el famoso
libro de apuntes, que entregd a su marido sin decir una palabra y sin hacer un gesto.

El hoje6 el libro, encontré las notas que buscaba sobre el precio del café en
Uruapan, y arranco la primera hoja.

—iNo los rompas! —exclamo ella— jtan bonito romance, y hacerlo pedazos!
iNo seas asi!

—Si, hombre, ya sabes que soy muy bruto para comprender estas delicadezas
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literarias, y por eso lo hago; yo me quedo con mis apuntes y ti con tus ternezas
poéticas —y rio con la risa del imbécil.

Ella no tom6 una sola de las paginas desgarradas, sigui6 dibujando no sé qué
figuras en el mantel con las migajas de pan, pero con un aire sombrio. El habia
resuelto la cuestion, ella se quedaba con la poesia de los suefios y él con la prosa de
sus apuntes comerciales. Eran incompatibles: él, al romper un libro, habia roto mas
que una pagina de apuntes, jhabia roto la tltima creencia en el corazén de su mujer!

Con paso lento, el marido se fue a acostar sin que ella levantara la cabeza,
siempre abstraida en sus dibujos. Después abrié el ropero de las cosas viejas para
guardar las copias de romances y de cartas. No saldrian mas de aquel mueble, donde
dormian sus trajes de nifia, su vestido de novia, que serviria de toilette de primera
comunion a una sobrina, y aquella corona cuyos blancos azahares, envueltos en una
gasa azul, se habian puesto amarillos con el tiempo.

Aquella corona, besada en otros dias, le sugeria esas ideas que parecen
estrangular al que las tiene.

El marido dormia ya, boquiabierto, roncando con esa prosa del plebeyo que
descansa del rudo trabajo; nada se leia en aquella frente que no sofiaba; la mano
velluda, fuera de las colchas, callosa, dura como la de un labrador, ostentaba la
alianza de oro. Ella lo vio largo rato; ella estaba ahi, a su lado; dulce, buena, amante;
si él quisiera... ;Y no tenia ni una mirada, ni una caricia! Sinti6 algo como un dolor
infinito, estallé aquel sollozo contenido tanto tiempo, y le arrancé la confesion de una
amarga verdad: jque es muy triste estar junto a un marido y sentir una inmensa, una
inconsolable viudez en el alma!
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El Pinto

Notas biogrdficas de un perro

A LUIS GONZALEZ OBREGON

Chilindrina era una perrita poblana, gordita, muy lavada, muy blanca, con su listén
azul al cuello, siempre dormitando en las faldas de dofia Felicia, su ama, que era
duefia de un estanquillo y habia concentrado en ella todo su amor de vieja solterona.
Cuidaba del buen nombre del animal como las madres cuidan de la inocencia de sus
hijos, y casi murié de dolor cuando supo la terrible noticia: Chilindrina, la doncella
sin mancha, habia tenido amores con el Capitan, escuintle horroroso de un zapatero
vecino: frutos de estos amores fueron la Diana, el Turco y el Pinto, de quien voy a
ocuparme.

Era un perro de pueblo, enteramente flaco, de orejas derechas y agudas, ojo vivaz,
hocico puntiagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas delgadas y cola pendiente;
era de esa clase de perros de raza indigena, que tienen una semejanza con los lobos,
de un color amarillo sucio manchado de negro, lo que le valia su nombre de Pinto. Su
historia puede encerrarse en estos capitulos: el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia.

Muy pocos dias dur6 bajo el brasero en el cajon de vino, lleno de trapos
manchados de petréleo que le sirvié de cuna. Aun no abria bien los ojos, que tenian
esa opacidad azulosa de los recién nacidos, ain su paso era débil, cuando lo regalaron
a la primera que lo pidio, y fue dofia Petra, portera del 6 de Mesones, sefiora fea que,
no teniendo quien la amara, amaba a los animales. Un gato se le habia desertado, y
para mitigar la ausencia iba a sustituirlo con un consentido mas fiel: el Pinto. Con
calma maternal daba las migas de pan en leche al tierno nifio, lo acostaba en un
rincon envuelto en trozos de alfombra, lo arrullaba en el regazo y en horas de
quehacer lo exponia al sol tibio de la mafiana; ahi reposaba el Pinto cazando moscas
al vuelo, dando paseos cortos, oliendo las junturas del embaldosado y acostandose de
nuevo, previas las vueltas de ordenanza.

Crecio, y comia entonces las sobras que daba a su ama una familia de la vivienda
principal. Su vida era sedentaria; se reducia a vegetar y no salia del zaguan de la casa,
porque sentia un temor invencible por los transeuntes, los coches y los perros mas
grandes que él. Cuando el ama salia, lo dejaba encerrado, y mas de una vez se oyeron
tras la puerta aullidos lastimeros a los que respondian frases coléricas de los vecinos
nerviosos.

Vivian arriba dos nifios que al irse al colegio le arrojaban un pedazo de pan, y al
volver le hacian un carifio, diciéndole con voz muy dulce: «Pintito, toma», y
tronandole los dedos lo llamaban en direccién de la escalera. El los hubiera seguido,
pero le inspiraba serios temores aquella ascension peligrosa y, sobre todo, la opinion
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de su ama. Un dia se decidio6 a subir, los Angulo lo colmaron de carifios, lo hicieron
corretear por el corredor, ensefiandole y escondiéndole un pafiuelo que desgarraba a
mordiscos, y los hacia exclamar con infinito placer: «jSabe jugar al toro!» Ya eran
amigos: ya el pobre Pinto seguia a la criada hasta el colegio, y con disimulo sefialaba
su huella en todas las esquinas para reconocer el camino. Aparecian los Angulito, y
corria con esa vivacidad infantil propia de una gran emocion.

Todo lo sufria el buen amigo; que lo ensillaran, lo vistieran de mufieco, lo
hicieran tirar de un carrito de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a saltar por el mango
de una escoba, o hacer de toro y hasta de verdugo, cuando alguna rata infeliz salia de
un agujero por sus negras desdichas. Sin embargo, jqué de temores en aquellas
visitas! jQué odio debia tenerle aquella sefiora descolorida que lo veia con ojos tan
malos y lo hacia despejar el corredor!

Una ocasion los nifios no lo llamaron como otras veces y él subid. La criada lo
esperaba tras de la puerta y lo llamaba jcosa rara! con voz dulce. Acudioé y entonces
lo suspendio por el aire tomandolo por el pescuezo; lo llevo a un rincon del corredor,
le restrego el hocico contra un ladrillo sucio y le peg6 de escobazos. En vano aulld,
en vano decia con los 0jos «jyo no he sido!»; la fuerte mocetona le pegé duro, y los
nifos lo veian con inmensa compasion tras de los vidrios.

jPobre Pinto! Su ama lo abandond. Dias enteros se paso en las calles oliendo
todos los rincones y en busca de ella. Aullo a la puerta de la antigua porteria hasta
que una vecina se compadecio de €él; era una mujer de cascos ligeros que tenia amores
con un albafil. Hacian tres viajes diarios hasta la Alameda para que comiera en una
banca el sefior aquel lleno de cal. Gravemente sentado, esperaba que le echaran su
piltrafa de carne: como perro bien educado, ni parpadeaba.

Después el amor de su nueva ama pas6 a un soldado y supo lo que era la vida de
cuartel. Comi6 el vil rancho, tuvo amistad con gentes malignas; pero sucedio lo que
tenia que suceder: el regimiento sali6 y de nuevo lo abandonaron.

¢Qué comer? Si se detenia en la puerta de una fonda, le aventaban unas tenazas;
si iba a una carniceria, lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo arrancaba otro can
famélico mas fuerte que él. En aquellos dias se apiad6 de él un viejo de barba blanca
y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de agujeros: era un mendigo que se fingia el
ciego.

Todo el dia se pasaba a la puerta de las iglesias donde habia funcion o jubileo. El
amo, apoyado en el grasiento baston en forma de baculo, y él, amarrado del cuello
con un mecate lleno de punzantes hilos. Comio las tortillas heladas y los mendrugos
de pan frio de la miseria; sufri6 los palos de mas de un sacristan, y tenia también, en
aquella época, un aire de mendicidad, la cabeza gacha, los ojos tristes, el rabo entre
las piernas, y hecho un esqueleto...

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el falso ciego, rob6é una vez y lo
condujeron a la inspeccion. jTerrible noche al aire libre! La pasé en la puerta de la
comisaria y nunca olvido la escena del dia siguiente: el rostro demacrado del amo,
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que acompafiado por muchos pillos, con un jarrito colgado a la espalda, entre dos
hileras de gendarmes fue conducido hasta Belén. Quiso entrar, pero no tuvo ni una
mirada de despedida de su amo, y si un culatazo de un centinela.

¢Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y mas calles, fatigado, sudoroso,
sediento, y lo recibian en los barrios con ladridos de amenaza.

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una carniceria, jnada! El aislamiento, el
verano de calores quemantes, la repulsion en todas partes; buscaba la sombra en el
hueco de un zaguan, y crueles porteros lo espantaban; seguia a alguien, y aquel
alguien, al entrar a su casa, dando una patada en el suelo, le cerraba las puertas en los
hocicos. jPobre Pinto! Dos veces intent6 olvidar con el amor su desdicha, pero las
dos fue desgraciado. Ya casi habia conquistado a una desconocida, cuando un sefior
alto, moralista tal vez, lo espant6 pegandole un bastonazo; lo iba a machucar un tren,
y perdi6 a la dama. Su segunda tentativa fue tan desgraciada como la primera: un
Terranova, abusando de la fuerza, le arrebat6 a la que tanto habia sofiado. jPobre
Pinto!

Llegaron aquellas noches interminables de vagancia, aquel husmear continuo en
todos los rincones, a la puerta de las accesorias, esperando que arrojaran al cafio el
agua sucia de la cena, para pescar un hueso y huir con él donde nadie se lo disputara;
rebuscar en los montones de basura; seguir a los ebrios para... jQué finebres rondas
hacia con otros compafieros de desgracia! Se olfateaban los unos a los otros para
saludarse, se mordian, ladraban, y un vecino les arrojaba agua desde un balcon;
dormian hechos rosca en el umbral de una puerta.

Eran noches de pesadillas terribles. Pinto sofiaba estar en una azotea con la
cazuela de sobras repleta, subia la Diana, le hablaba de amores, junto al tinaco le
decia: «Eres mi vida», y ipaf! Un sefior que entraba a deshoras a su casa, lo
despertaba con un puntapié. Aquello no era vida, los carretones de basura no traian ni
un solo hueso que roer, y cuando lo habia, la fuerza bruta se lo arrancaba de los
dientes.

Evocaba aquel pasado siempre adverso: ;para qué habia nacido? jSin creencias,
sin paraiso, sin palabra siquiera para pedir un mendrugo! Y cazaba moscas al vuelo o
saciaba su sed en los charcos.

Una mafiana lo llamé un sefior y le arrojo un pedazo de carne. jAl fin! Si, si;
habia indudablemente un espiritu protector de los hambrientos; sintié una embriaguez
de placer al aspirar el aroma tibio de aquella pulpa, y jera fresca! y la comié con
glotoneria. Un fuego devorador circulaba por sus venas, parecia que desgarraban sus
entrafias, sus miembros se estremecian en dolorosas convulsiones; tambaleaba como
un ebrio y, por fin, se desplomé. jLo habian envenenado!

iQué cuadro! Yacia en el lodazal. Todo fue crueldad en aquellos momentos. Un
carro al pasar le trituré una pata; habia un circulo de curiosas, criadas que volvian de
la compra; mandaderos con la canasta en la mano y que se entretenian en picarlo para
provocarle largos estremecimientos convulsivos. La cabeza caida, los ojos inyectados
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fuera de las érbitas; los blancos colmillos descubiertos, la lengua de fuera, el hocico
abierto y babeante; la respiracion de un sofocado, y las patas agitandose en nervioso
desorden. ;Y aun en su agonia lo azuzaban y se reian de sus contracciones de
epiléptico! Ni una queja, ni un ladrido... Los nifios Angulo pasaron y se detuvieron,
sus ojos infantiles lo vieron con gran tristeza, y los oyé murmurar:

—iPobrecito! y se parece al Pinto.

Era el Pinto: jqué flaco estaria para ser inconocible! Después de un ultimo
sacudimiento quedé inmovil.

El carro de la limpia fue su atatd y el muladar su cementerio. Ahi, sobre montones de
ceniza, cascarones de huevos, zapatos rotos, harapos y momias de gato, fue arrojado
junto a un casco de botella; quiza lo hubieran devorado los mismos que lo
acompafaron hasta su ultima morada, si no hubiera habido otro entierro, el de un
caballo que lleg6 en un carreton con una bandera blanca y escoltado por canes
hambrientos que hicieron de sus despojos una atroz carniceria.

Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comensales: «He aqui al Pinto, ciudadano
honrado, de origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojin de viuda o de una azotea
de rancheria, convertido en cadaver y jenvenenado!... Pero jesta es la vida!» Y se
alejo al trote por el potrero, donde ya las sombras se extendian; el crepisculo daba un
fulgor sangriento a aquel cuadro y perfilaba en el horizonte las siluetas macabras de
esas limosneras que remueven las basuras para encontrar hilachas.

La sombra tendi6 sus alas de buho en aquel cementerio de cosas viejas y animales
muertos. Cementerio sin epitafios.

jCuantos en la plebe son como el Pinto!
jCuantos desdichados hay que con forma humana no son sino perros que hablan y
que visten pantalones!
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Historia de unos versos

A «VERGNIAUD»

—Hijo, acuérdate de lo que te digo. La literatura no deja un comino; sera muy bonita,
si sefior; pero se debe cultivar con algunos miles de pesos en el bolsillo y no como
una profesion, porque... nada de suefios, lo practico...

Pablo oy6 estas palabras con una ira interior; si, la prosa, el calculo. Todos los
bienes de la tierra no valian un solo ideal. ;Qué le importaba la vida prosaica? Y
sigui6 escribiendo versos.

Todavia me acuerdo, porque dormiamos en el mismo cuarto, de aquellas noches
de insomnio inutil, sentado frente a una mesa, fumando como una chimenea,
apurando café, enmarafiandose en persecucion de una idea, viendo consumirse la vela
sin fijarse en las horas. Se dedicaba a la rima. jPobre amigo mio! Y después, con los
ojos inyectados por el cansancio y por el suefio, acalorado, clavaba la pluma en la
pared, rompia el papel y gemia con desconsuelo estas frases: jSoy un imbécil! Esto
sucedia todas las noches.

Supimos que estaba enamorado de no sé qué muchacha, y lo compadecimos
sinceramente. ;Conque aquélla era la que €l nos describia con una ternura de
romance endecasilabo, la que educada en esa modesta vida de pueblo, flor silvestre,
no estaba aun viciada por los miasmas sociales, la pudica que abria su corazon al
amor, como el capullo al beso del alba, la que habia llorado con Marius y Coseta y
ansiaba un Marius...?

Pablo estaba loco; era un pobre muchacho leal, crédulo hasta creer en su Coseta,
nervioso; tenia que suceder... ;Pero quién era ella?

Ella no era entonces esa Magdalena que hoy describen los cronistas de teatros y
bailes con frases hechas a la medida; no era la «rubia espiritual» y elegante que vestia
de foulard crema o peau de soie lila, no; era una nifia con vestido de percal de
florecillas negras, y que leia mas la Maria que la Moda Elegante.

Aun no figuraba en los salones del gran mundo y su album no era sino de versos
bonitos; no contaba todavia con una coleccién de cartas perfumadas, estupideces
escritas en papel de color.

Pablo tenia razon; era adorable, y ante su rostro ingenuo, su dulce mirada de alma
casta, se sentia un bienestar que enamoraba.

Recuerdo aquellas tardes serenas... La penumbra crepuscular, la cortina alzada, el
libro abierto, la costura en el suelo, y ella y mi amigo discutiendo en voz baja. Cémo
los envidiaba! No he olvidado ni un solo detalle; veo el papel tapiz oscuro, me siento
hundido en aquel sillén comodo a la sombra del velador, somnoliento, algo triste; me
dejaba arrullar por el murmullo de la conversacién de ambos que, aunque sin interés,
hacia correr las horas.

Algo adormecedor flotaba en la sala espaciosa, todo languidecia, la luz del
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quinqué amortiguada por la bomba opaca, las negras sombras danzando en el tapiz,
chispeando las molduras o despidiendo los espejos un relampago inmovil; los
cortinajes parecian deslizarse hasta el suelo con voluptuoso abandono, la luz parecia
dormitar, el silencio interrumpia sus dialogos, y hasta la noche, entrevista apenas tras
las cortinas del balcon, tenia estrellas que parecian ojos entrecerrados; yo sofiaba,
tenia que sofiar forzosamente.

Si tomaba parte en la conversacion, pasaba por intruso, y cuando a pesar de todo
se es tercero en discordia, se ve, oye y calla... Sofiaba, y perdonemelo mi amigo,
sofiaba con ella, que frente a mi, jugueteando con el dije del reloj, clavaba la mirada
al escucharlo en los viejos retratos, a los que el tiempo habia dado una palidez de
carne anémica. jQué bella! Cada dia descubria en ella un nuevo encanto, una nota de
pasién desconocida en su voz, un movimiento inusitado en su ademan, no sé qué
ternura en sus ideas. jQué dichoso era Pablo! Poeta, aquella nifia podia hacer de €l o
un genio o un miserable. Podia ser, o la mujer o la musa.

Pablo no la olvida, todavia me pregunta a veces: ;Te acuerdas? Esta pregunta es
el titulo de todo un viacrucis de recuerdos... Evoco aquel cuadro del hogar, el saludo
benévolo de la sefiora, las frases galantes sobre la salud, desde la del sefior hasta la
del gato, su timidez para dirigir la vista hacia la vidriera, porque ella no habia salido,
la dificultad para encontrar temas de conversacion, su palidez cuando oia estas
palabras: «Voy a hablarle a Magdalena que esta preparando los chocolates.» jElla
estaba ahi!

Pablo se conmueve cuando hablamos de aquellos tiempos, que son para él como
el argumento de una novela leida en la juventud y cuyo desenlace ha dejado una
inmensa melancolia.

—Cree —me decia hace poco—, oigo todavia el rumor de su falda de percal, el
repiqueteo de sus llaves, su voz tarareando aquel pedazo, ;te acuerdas?

—Si, jcomo no me he de acordar! Apenas se veian, se ruborizaban hasta la punta
de los cabellos. Se tendian la mano con ese aire frio, casi impolitico, del que siente
demasiado y oculta tras una fingida gravedad toda una tormenta... No sé cémo, pero
iniciado el dialogo se abstraian; siempre era la misma y vieja historia, coincidian en
gustos, se les ocurrian las mismas observaciones, ambos estaban tristes sin saber por
qué y su voz llegaba al pianissimo de las confidencias; recalcaban a menudo la
palabra «amistad» como indicando que habian medido su carifio como se mide una
temperatura, sin saber que cuando esa palabra «amistad» se repite mucho a los
dieciocho afios, es un mal sintoma y equivale al «no hay cuidado» de un médico que
ve sucumbir a su enfermo.

Aquellas conversaciones tan inocentes, aquellos raptos de amistad la mas
desinteresada, lo que para todo el mundo era la cosa mas natural, sin trascendencia,
fueron el narcético venenoso, la inoculacion lenta, los hilos sutiles de la arafia que dia
a dia se cruzan y son después la red, de oro si se quiere, pero imposible de romper.
Cada palabra, cada mirada, todo cristaliza en silencio lentamente y a expensas del
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futuro, porque la mitad de la vida se vive de emociones y la otra mitad de recuerdos.

—¢CoOmo haré —me decia Pablo— para hacerla comprender que la amo? No me
atrevo; prefiero que me diga que no, a declararmele.

—Busca —Ile dije— una novela romantica, fijate en dos tipos, cuéntale el
argumento con cierto tono de voz y...

Mi amigo le llevé Los Miserables de Victor Hugo.

iCémo devoraron aquellas paginas! jQué inesperada casualidad! exclamaron. El:
jhubiera una Coseta! Y ella: jhubiera un Marius! Y ni una palabra mas. Como los
nadadores cobardes, ninguno de los dos se atrevia a lanzarse solo a la onda.

II

La poesia es la careta favorita de los timidos: cosas que no se tolerarian dichas en
prosa, pasan desapercibidas en verso. Los sentimientos, tales como son, no pueden
confesarse en un didlogo casero, y parece que la frase tiene su pudor y se cubre con
las alas de mariposa de la rima.

Yo compadezco a los poetas desde que vi como el pobre Pablo escribio aquellas
décimas sonoras, ardientes, matizadas con los mas bellos tintes de la paleta juvenil;
condensé en ellas la sombra de aquel ideal femenino tan sofiado, logré aprisionar
aquella palabra que debia sonar como una romanza acariciadora en los oidos de su
Coseta.

La escena fue soberbia: al desdoblar el papel temblaba como un epiléptico y no
habia llegado a la tercera estrofa cuando ya ella habia palidecido. El tenia la boca
seca, y al concluir estaban afonos los dos.

—Muy bonitos —le dijo Magdalena con la mas elocuente de las turbaciones. Y
aquel pliego de papel querido, aquellos renglones hijos de muchas noches de trabajo,
aquella vigésima edicion de borrador como Pablo la llamaba modestamente, tuvo su
premio; si era un ave que saludaba a la aurora, merecia el mas blanco de los nidos, un
seno palpitante. Alli los ocult6 ella bajo los encajes de su corpifio. Hubo un epilogo
de silencio; esos puntos suspensivos de los momentos trascendentales; las miradas
estaban fijas en la alfombra, los corazones en el maximo de los latidos... Algo se
preguntaban y se respondian; la respuesta era: «Si, os amo».

111

Aquellos versos éramos nosotros: del seno pasamos a un ropero y dormimos junto a
un estuche de joyas, una caja de pafiuelos y dos frascos de esencia. Ella nos leyo, nos
estudio, nos aprendi6 de memoria y todos los dias nos dedicaba una mirada carifiosa;
la hicimos llorar.

Una vez nos mostro a una amiga que apenas nos vio con interés, y nos guardaron
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precipitadamente en un costurero porque se presentd un indiscreto. Cuando volvimos
al ropero nos parecio notar algo de disgusto en ella que decia:

—Es buen poeta, pero jlastima, no tiene dinero! Y dice bien Carlota, con poesia
no se come.

Vegetamos abandonados mucho tiempo revueltos con figurines de la Moda
Elegante. Una ocasion escribieron en nuestras espaldas una lista de ropa sucia. Mas
tarde hubo revolucion en el ropero; sacaban todo apresuradamente para regalarlo;
nuestra Musa se iba a casar; muchas cosas nos contaron unas espistolas eroticas que
ella hizo pedazos sin perdonar ni el liston blanco que las ataba. Lleg6 nuestro turno,
nos leyo... su mirada quedé fija, sofiadora; hubo no sé qué nube de tristeza en su
frente. ;Pasaria acaso por ella como un ave fugaz el recuerdo de aquel poeta sin
dinero? Quiza, porque volvié a doblarnos y nos guardé cuidadosamente en las hojas
de un libro de misa junto a un pensamiento disecado. Dicen que ella tenia sus horas
de tristeza y entonces nos murmuraba en voz baja, porque los maridos no gustan de
versos; son quejas que suenan mal en oidos celosos.

La costumbre todo lo mata. Una tarde ella estaba inquieta, iba a un baile; no
encontraba con qué rizarse el pelo y nos hizo pedazos, nos dobl6 y sustituimos a los
plomos; ella quedd incomparable...

Cuando pensamos en los dolores que nos engendran, en esas horas largas en que
vamos surgiendo del cerebro como una eflorescencia de las ideas y vemos cual es
nuestro fin; cuando dormimos en el fondo del alma, nos despiertan, nos arrojan con
trajes de carnaval al mundo, suenan nuestros cascabeles, hacemos reir o llorar... Nos
entristecemos porque nadie ve que bajo ese tul de colores palpitan las heridas y se
esconde tras el disfraz un corazon. Somos hijos a quienes sus padres exponen en un
escenario y nos aplauden, es verdad, pero después nos arrojan a ese olvido, a ese mar
de medianias, que es nuestro infierno. {No engendréis versos!

¢Sera cierto, Vergniaud? Yo no lo sé; los versos que asi hablaban eran egoistas. ;Qué
importa a las Musas que sus ecos se olviden? Como el ave, cantan sin preocuparse
del silencio que turban.

Si la poesia es esa rafaga de aromas de la flor juvenil, ;por qué no perfumar una
existencia con ese incensario?

Escribid poesias, son las aves festivas que denuncian al nido, y un alma sin nidos
es un alma muerta, un alma en ruinas. Verted aromas, no importa en qué urna; aunque
se evaporen, no mueren; hay un caliz del que no se escapan jamas, el de la memoria.

Escribid versos, eso indica que se siente; y aunque la existencia sea una
buhardilla, los recuerdos, cuando menos, son ese pedazo de cielo que se ve tras los
cristales rotos.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Idilio y elegia

(Fragmentos de la biografia de Severiano Pérez)

A LEOPOLDO CASTRO

Los personajes fueron Micaela (recamarera) y don Severiano (portero).

Ella era bonita, capaz de trastornar el cerebro de un profesor de moral. Alta y
morena, Malintzin de raza pura, con grandes ojos de tapatia, nariz picarescamente
arremangada, labios gruesos y rojos, y junos dientes!...

Los domingos era irresistible, peinados los gruesos y negrisimos cabellos, limpio
el traje almidonado, flameando los colores de su mascada roja, oliendo a nuevo el
rebozo de bolita, albeando el delantal y orgullosa de sus alhajas, a saber: arracadas de
plata, collar de falsos corales y aquellos tres anillos, el de carey con un letrero
Recuerdo, el de cobre con un corazén y el de celuloide azul en forma de serpiente.

iCon razon don Severiano se moria por ella! Micaela tenia grandes pretensiones,
soflaba con un empleo de nifiera en casa grande; envidiaba a las cuidadoras que
usaban tapalo. jEl tapalo!, ése era su ideal.

Don Severiano no habia conseguido de ella ni una sonrisa. En vano subia ochenta
veces las escaleras con el objeto de ver si la cafieria del tinaco estaba tapada; nunca
encontraba a Micaela en su camino, y cuando ella le encargaba el mandado lo hacia
desde el corredor, aventandole el dinero; al tomarle las cuentas siempre estaba la
sefiora presente. Jamas le dio al pobre ex cargador la oportunidad para que le hablara.

El mandé escribir una carta incendiaria a cierto evangelista ambulante, pero joh
desdicha! Micaela no sabia leer.

Cuando los dos salian juntos para llevar a los nifios al paseo y €l iniciaba una
conversacion sospechosa, ella lo callaba diciéndole:

—Déle usted la mano a Pepito, no lo vaya a machucar un coche.

Y don Severiano tenia que ir a retaguardia.

Los celos complicaron aquel misero estado del portero.

Habia notado que el cochero del 6 espiaba a los balcones cuando ella barria la
sala, y se sentia morir si salia para sacudir las alfombras o el plumero.

jQué distancia mediaba entre los rivales!

El cochero, buen mozo, ostentando el galoneado sombrero, la corbata azul, los
ajustados pantalones de casimir, los zapatos bayos; y él, de blusa azul y desgarrada,
rotos pantalones, deformes zapatos y deshecho sombrero de palma. ¢Micaela lo
amaria? Esta era la amarga pregunta que se hacfa all4 en sus horas de soledad.
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Una mafiana leia yo tranquilamente el periddico en el cuarto del bafio, y sorprendi un
dialogo entre los dos, que no sospechaban mi presencia, y espié. Ella lavaba en la
pileta las jaulas de los pajaros y él volvia de la compra; acercose a ella con timidez y,
rascandose la cabeza, la vio largamente y le dijo:

—¢Micaelita?

Ella no responde.

—¢Micaelita? —mas suplicante.

—(Con enojo.) ¢Qué quiere usted, hombre?

—Dispénseme una palabrita. (Confidencialmente.)

—No me haga malaobra, vayase a su quehacer, —escobeteando con fuerza las
tablas llenas de alpiste, desnudos los brazos y en desorden las grenas.

El, resuelto:

—Mire, hablemos claro: la quiero mucho, y no porque me ve asi, tan hecho
pedazos, crea...

Ella, en silencio, corta menudas rebanadas de platano y sopla el polvo del mosco.

—Hagame favor de admitir este pobre regalo, se lo doy con fe, —sacando de su
blusa una mascada de color morado camote.

Ella, con desdén:

—Guardesela, don Severiano, no la necesito, y ya sabe que no me gusta andar en
bolas ni en chismes, ya ve lo que luego hablan: el otro dia dofia Francisca...

—Tenga —coquetamente—, tenga, mi alma, y si no la quiere tirela, no se haga
del rogar —y deposito el bulto en el lavadero.

Brillaron los ojos de la recamarera, la vencio la coqueteria y guardé el obsequio,
no sin decir:

—Si me sigue moliendo —ya perfectamente domesticada— le pego —y le
amenazo6 con el cuchillo.

El, en un rapto, se le abalanzé dandole un empell6n, mientras la coja cocinera
dofia Francisca gruii6 entre dientes:

—Ya esta retozando esa marota.

Don Severiano estaba correspondido.

Hice ruido con el periddico, se sobresaltaron, y ella, fingiendo calma, dijo en voz
alta al portero:

—Dos birotes, un pambazo y el alpiste para los pajaros; no se dilate.

Desde ese dia Severiano se echo a perder. Ya no era el criado modelo que desde el
alba de Dios regaba patio y calle, tiraba la basura, bombeaba, iba volando a los
mandados y abria sin mal humor el zaguan a cualquier hora de la noche, no. Don
Severiano olvidaba la sal o el culantro, jpretextos para que ella se los encargara de
nuevo! No salia de la cocina, escatimaba los centavos (jde ahi debe haber sacado para
los botines de charol que le regald!). Ella, por su parte, bajaba con cualquier pretexto
y ponia gran cuidado en el corredor desde donde podia verse la fuente en que
bombeaba don Severiano; estaba distraidisima, por todo tenian que regafarla; barria
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mal, sacudia peor, rompia tazas y platos; se estaba horas enteras para servir la mesa, y
era una verdadera calamidad.

—FEra necesario —decia él— celebrar aquel amor con una cena —y fraguaron un
plan para que pudieran salir de noche. Ella diria a la nifia que su tia estaba
muriéndose y tenia que irla a velar; los patrones se irian al teatro; él dejaria en la
porteria a su compadre, y en la Alameda discutirian lo restante del programa... Eso
para el martes de la semana entrante.

Don Severiano tenia sus horas de tristeza, aquellas en que Micaela se iba con los
nifios a la Alameda; algo le decia que aquello no le produciria nada bueno.

Su tormento trab6 amistad con otras nifieras y supo que una sefiora rica solicitaba
una cuidadora: habia poco trabajo, buen sueldo, y ella sin titubear se decidi6 a
cambiar de empleo. jSe pondria tapalo! jrealizaria su suefio! ;Y don Severiano? ;Qué
valia don Severiano junto a un tapalo?

Grande fue la admiracion del pobre portero cuando supo que ella se habia salido
sin despedida e iba a servir al 6; nada menos que a la casa rica, donde estaba de
cochero su rival, don Encarnacion.

No hubo remedio, no se resigné a la ausencia, y él también emprendio la retirada
sumiéndose con el vuelto del desayuno.

Atisbaba inutilmente en el zaguan de la casa del 6; la vio, es cierto, pero salia en
coche y joh fragilidad, tu nombre es de mujer! jamas se digno saludarlo.

Una noche vio salir un bulto del 6; era ella y determin6 seguirla. jCémo lo habia
de conocer todo desgarrado, hecho un asco, envuelto en una frazada harapienta! Ella
anduvo de prisa, embozada hasta los ojos, llego a la Alameda, se le junté un
desconocido con traje de charro.

—iEl cochero! —rugi6 con rabia don Severiano, acariciando la aguja de arria que
le sirvid en sus buenos tiempos de cargador. Vio que se sentaban muy juntos en la
sombra, y cegado por la ira, pero conteniéndose, se acerco sacando un cigarrillo,
embozandose hasta los ojos en el rojo sarape, y dijo al individuo tocandose el
sombrero:

—¢Me hiciera usted favor de dispensarme su lumbrita?

Iba a descargar el golpe, cuando reconoci6 el rostro del incognito. No, no era el
cochero, era el hijo del patron. ;Qué pasaria en su rudo cerebro? ;Qué amargura
inmensa, qué indefinible desaliento, como una nube de sombra venenosa, lo hizo
abatir la cabeza y enjugarse una lagrima con el dorso de la callosa mano? Entro6 a una
tienda, pidi6 con ira y en voz alta:

—iUn decimal de refino fuerte con amargo!

Severiano Pérez murio del higado, después de dos afios de alcohélico y lo vi en el
anfiteatro por mera casualidad. Me causé un horror indefinible: estaba convertido en
un pobre viejo; desnudo, boca arriba, colgando la cabeza y las manos fuera de la
plancha, abiertas las piernas. En su cabeza, rapada a peine, se veian viejas cicatrices
de descalabraduras y los rasgufios de la navaja de afeitar; los ojos muy abiertos como
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si miraran con espanto; afilada la nariz y la boca abierta fingiendo un bostezo o una
carcajada, no sé si ironica o desesperada. jQué lastima al ver revolotear las moscas
sobre su cuerpo! Los cadaveres de anfiteatro tienen extravagantes posturas: la cabeza
colgante, esas muecas, ese ultimo gesto que la muerte imprime a los rostros sin vida,
un aire de dolor, de meditacion; la carcajada, el sollozo contenido, el espanto, o una
inmensa y extrafia melancolia que parece denunciar dolores inmensos sufridos con
resignacion, ese ultimo grado de la impotencia.

Las amoratadas y verdosas palideces de la carne desnuda, la frialdad de piel de
culebra, causan una impresion imborrable que inspira las mas raras ideas. Aquel viejo
era don Severiano: en el pulgar del pie tenia atado con un hilo un pedazo de papel, y
ahi estaba escrito un nombre: Severiano Pérez.

Pobre hijo de la miseria, de la plebe, que nace en un petate, sufre en un hospital,
antesala de la tumba, y termina en la plancha.

iPobre plebe! Yo la he visto de nifio, vendiendo «vueltas» y cerillos en el Factor,
periodicos en el Empedradillo, bolseando en el portal; mordiendo un mendrugo al
dirigir los pasos de un pordiosero o esperando bautismos a la puerta de las parroquias.

De ayudante, en las obras de albafileria, en las herrerias, en el taller de
carpintero; haciendo los mandados de una sefiora de edad, y mas tarde en el tablado
de sol en los toros o ebrio en las pulquerias. Y después de arrastrar una vida
miserable, huyendo de esa madre que le abre los brazos y se llama la escuela,
enfermar, morir en el hospital, ser descuartizado en la plancha y después a la fosa
comun. Tal es la plebe.

El dia de difuntos no hay sobre su huesa ni un humilde zempastchil, ese recuerdo
de los mendigos a sus muertos. No han tenido un padre, un deudo, un amigo que
reclame sus cadaveres. Es triste ver esa fosa sin flores, pensar en una existencia de
penas. jPobre Severiano: si hubieras nacido en otra esfera, los gacetilleros, los poetas,
los prosistas, los oradores de salon, todos hubieran narrado tus dolores novelescos;
pero fuiste plebe, y nadie te recuerda; esa es la vida: nadie pone una corona en tu fosa
comun, todos te han olvidado, solo el otofio riega, donde duermes, sus hojas amarillas
y esas hojas secas son cadaveres también!

Solo yo soy tu amigo, porque comprendi tu pasion por Micaela, que hoy tiene
relaciones con el cochero del 6, a quien engafia el tendero de La villa de Madrid, y
aquella mascada, causa de tantos males, hoy la juzga despreciable, porque has de
saber que ya cose en maquina y tiene nociones de buen gusto.

En el cielo debe haber un lugarefio, algo como la galeria de nuestro teatros, para
la plebe: ya me parece que te veo feliz, aplaudiendo un drama célico, un drama
conmovedor: «San Miguel pisoteando al soberbio Satan.»

iPobre de ti, mucho sufriste! jCuantas cosas te diria, Severiano, encarnacion de la
plebe, si no se me hubiera acabado el papel! No me queda mas que un pedacito para
escribir estas palabras, oracion funebre que te dedico: Plebs, requiescant in pace.
Ameén.
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Prosa pequena

A GUILLERMO VIGIL

Era aquel un barullo indescriptible: se cruzaban en el lodazal los coches de alquiler
con los carros del Exprés; corrian los cargadores llevando bultos a cuestas; los
vendedores de periodicos y cerillos voceaban con gritos destemplados las noticias
interesantes del dia; dormitaban a la luz de un farol de papel los pasteleros; paseaban
los curiosos, corrian los empleados y las carretillas, cargadas de batiles, cestos y
huacales, amenazaban desplomarse violentamente impulsadas.

iQué animacién! jQué claridad la de los focos eléctricos! Todo hacia sentir el
trabajo hasta el resoplido poderoso de la maquina proxima a partir. Estaba aturdido al
grado de serme insensible la despedida de una anciana y de su hijo que marchaba a
los Estados Unidos, la brusquedad de un quidam que se llevo con el baston medio
tapalo de una sefora, y la platica de unas muchachas que hacian comentarios sobre
mi aspecto sérdido de fuerefio arruinado. jQué tardanza! jUna hora larga para que
llegase el tren! Fastidiado de pasearme, me recosté en un poste; lei, a los azulados
rayos de un foco y por la vigésima vez, el parrafo de aquella carta: «Llegaré el
jueves; veme a recibir a la estacion; no es nada dificil que mi prima Susana vaya
conmigo a pasar alla el 16 de septiembre. Ansia verte, tu amigo, Miguel.» jMiguel!
Mi amigo, mi confidente, mi hermano... jQué dulce es la amistad!

Encendi impaciente el trigésimo cigarrillo, pasé revista a los pasajeros de los
pullman, permaneci abstraido largo tiempo ante los émbolos de la locomotora que
limpiaban a la luz de una sucia linterna, y avancé fuera de la estacién al campo, al
aire, como si quisiera acortar la distancia. Me senté en un monton de durmientes vy,
con la mano en la quijada y pensativo, miré las lontananzas de aquel negro paisaje.
La arboleda era una mancha. No sé qué de extrafio tenian los rectos contornos de las
casas distantes; qué de triste la linterna de guardacaminos, perdida en la sombra como
una roja pupila, o la mancha lejana de una vidriera iluminada, alla casi perdiéndose la
vista. jQué pavorosos grupos fingian las nubes amontonadas en la inmensidad,
perfiladas con siniestros contornos por el relampago, avanzando como un ejército
sombrio de monstruos, los monstruos de la tempestad! Ni una estrella palida. El
viento, el frio, la sombra, los recuerdos, quiza el presentimiento; pero yo no sé qué
me inspiraba una amarga e indecible tristeza ante aquella noche negra, invernal,
muda.

Algo me decia de pavoroso el estremecimiento de las ramas desnudas y secas;
algo aquella calma del campo dormido en la sombra, el parpadeo de las luces lejanas,
las nubes en tropel amenazando tempestad, los relampagos de claridades lividas...

iEl pasado! {Mi pueblo!... Tras aquellas montafias de silueta deforme, mas alla
del valle, lejos, estaba mi pueblo; es decir, la nifiez, la juventud, la familia, el alma, y
iSusana! Y al pensar en ella las tristezas huian; las tristezas inmensas, negras,
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amenazadoras como aquellas nubes de borrasca, para dar paso a los tintes risuefios y
suaves del idilio, para destacar con mas esplendor un cuadro luminoso de recuerdos.

Montafias azules inundadas de sol, cefiida la cumbre chispeante por el tul violado
del celaje, floreando el campo, flotando la bruma matinal en la hondonada; el maizal
inquieto, la arboleda hiimeda, espesa, oscura, al borde del camino; el paisaje de
casitas lejanas y blancas, risuefio; los aleros radiantes, el ganado ocioso y disperso, y
en el fondo oscuro de la tierra fértil, negra y removida, hundiéndose las yuntas y el
arado, y detras el pe6n como una mancha blanca; el maguey polvoriento descollando
entre las secas nopaleras, el surco invadido de altas hierbas y de corolas amarillas, el
asno abatido bajo el peso de su triste suerte, con las grandes orejas caidas; el caballo
revolcandose en el pasto, la gallina escarbando los hoyos, el cerdo hundido en el
cieno, los patos sacudiendo las alas en el jagliey, donde mujeres semidesnudas
lavaban, manchando las aguas con espumas de jabon, y tendiendo al sol los trapos
humedos y deslumbrantes de blancura; el jacal humeando por las grietas del adobe y
las pajas del techo, cargado de calabazas maduras, y sobre los rectos alambres del
telégrafo, que en el azul sereno fingian una pauta, los grupos de pajaros como
corcheas inmoviles, no se preocupaban del buey que con ojo tranquilo y dulce,
suavemente ladeaba la cabeza, babeante el hocico, hundido hasta el pecho entre los
tulares de la zanja, rumiando con calma y meneando de un modo suave la cola para
espantar a los insectos que le acosan y a las mariposas que danzan con giros rapidos,
inquietos, elegantes. {Mi pueblo! jMi Susana! Ella, la unica que me distraia en la
misa, la que cantaba en las noches de luna en la azotea conmigo, la que se colgaba de
mi brazo en los paseos, la que me hacia pensar en el porvenir...

El pincel de la memoria me dibujaba, con imborrables lineas, dos cuadros que no
olvida: su primera y su ultima cita.

Huia el crepuisculo, dormia el campo, ondulaban las milpas como un mar; el
pueblo enmudecia cuando las ranas comenzaban a entonar en los charcos sus
melancolicas y monotonas serenatas de agosto.

Nunca, como entonces, esplendio el cielo. Todos los colores mas intensos tifieron
el horizonte, todos los tintes mas palidos, todas las sombras matizaron aquella tarde
expirante. Desde el fulgor rojo, incandescente, de fragua incendiada, donde flotaban
celajes sangrientos, desgarrados encajes, hasta la lila moribunda, donde ardia la
primera estrella con flama suave.

Yo detras de un maguey, esperaba una sefia convenida, temblando de cualquier
ruido: de la hojarasca removida por el viento, de las plegarias melancolicas del
campanario, del canto confuso de indios ebrios que volvian del trabajo, del silbido del
arriero que conducia un hatajo de burros cansados, de los fugaces didlogos de
mujeres que pasaban al trote, y hasta del repiqueteo del grillo.

Cuando viera yo una luz debia acercarme, fingir el silbido de un pajaro, esperar
una tosecita y... La tapia de adobes permanecia oscura y yo tenia miedo. ¢A la
soledad? ¢ A la noche? No, al suegro brutal. Siempre son asi esos sefiores.
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iAnimo! Ha brillado una luz, me acerco trémulo y cobarde, mi boca est4 seca y
apenas puedo silbar.

—¢Juan?

—iSusanal!

—Subete poco a poco...

Las fuerzas me faltan, he caido dos veces; pero en fin, heme aqui con los
pantalones desgarrados, enlodado, raspado y cabalgando sobre, la tapia de adobes.

—No te muevas.

—Mira, me voy a bajar porque me pueden tomar por ladron; amarra al Corzo, no
me vaya a morder.

—Ya te conoce: jToma, Corzo! Ya ves, te menea la cola.

—Corcito —con mas miedo que otra cosa—, jtoma!

—Conque —en voz muy baja—, mi vida, aqui me tienes...

—¢Adonde vas?

—A cerrar la puerta; he tenido que fingirme enferma para venir: tu diras —medio
mortificada— que te recibo aqui en un lugar tan sucio, pero...

Y conteniendo el aliento, de puntillas, recogiendo la falda de percal almidonada
para apagar su ruido, entrecerro la puerta.

—:Apago la vela?

—Si.

—No, me da miedo la oscuridad.

—:Miedo, conmigo que te amo?

—Chist, no te oigan las criadas; estan en la cocina. Mira —en voz mas baja— te
he hecho venir para decirte solamente que es una locura lo que estamos haciendo —
se sienta en el brocal del pozo y yo a su lado—; desiste de mi, que soy mas grande
que ta; cuando seas hombre, cuando te recibas, yo seré una vieja.

—iQué vieja, ni qué...! —Y tomandola en mis brazos, estrechando su languida
cabeza contra mi pecho, como es de reglamento, agregué—: Vieja o joven, seras mi
Susana; te amaré siempre, siempre...

—Si, eso dices ahora, pero mas tarde...

Enmudecimos: en tales circunstancias se habla poco; suspiro, y dijo jugueteando
con el cordel de la polea:

—Has de ser mi perdicion... ;Me juras que me amas?

—S], te lo juro.

—No, no, no es conveniente; olvidame.

—(Muy serio.) Esta bien.

—¢Te has enojado? (Carifiosa.)

—No. (Ironicamente.)

—(En un arranque.) jEnojado, mi duefio, cuando lo idolatro!...

—iMi Su...

—iChist! jRuido! jHe oido ruido, vete!
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Se apoder6 de ella el miedo y de mi también; senti que el valor se me iba a la
punta de los pies.

—No vayan a venir... El mozo es muy chismoso, y es capaz, por obedecer a
papa, de estarnos espiando.

Yo estaba frio; en cada sombra creia ver un hombre.

—iSusana! —grit6 una voz.

—iMamacita! (Aparte.) Apaga pronto, escondete. (Empujandome.) Ahi, tonto,
detras de ...

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy ocupada...

—Veras si te hace dafio el sereno. jAh, qué nifia esta...!

Yo, hecho un imbécil, me acurruqué en un rincén y estuve a punto de
desmayarme cuando senti moverse a mi lado un bulto que grufid. jEl mozo! pensé...
No, un cerdo.

—Mamacita, ;qué quieres? ;Me traes luz? Ya se me apago la vela.

La sefiora trajo luz, y ambas, hija y madre, desaparecieron.

—Espérame —dijo aquélla a ésta— olvidé mi pafiuelo. Y acercandose al rincon,
murmuro:

—Mi vida, buenas noches...

La ultima vez que la vi ya no tenia miedo; fue aquella una escena muda; era muy
tarde. Se arrojo sollozando a mi cuello. Queria verme, verme hasta el tultimo instante,
y sus grandes ojos negros, ardientes y humedos, me devoraban; habia en ellos cuanto
hay de inconsolable tristeza.

Nunca he llorado como entonces. Me bendijo, colgé amuletos a mi cuello, me
entrego su retrato para que no la olvidara, y pego sus labios a los mios en un beso
largo, intenso, donde se sacio toda nuestra sed de pasion. Me tendio por ultima vez su
mano helada, y gimi6 con dolor inmenso:

—iVete!

Si, me fui. Salté la tapia sin prisa, y...

—iHasta la vuelta, mi vida! —sollocé como un loco.

Mi amigo Miguel me esperaba.

—Todo lo sabes —le dije— hazle menos dura mi ausencia, dale mis cartas,
mandame las suyas.

Quiso consolarme: me tomd del brazo y me dijo esas frases que inspira la amistad
sincera. Todo initil, mi dolor era incurable. jQué raro es encontrar un ser asi,
desinteresado, leal, que cure las heridas del alma! Fl volvia después de larga
ausencia; €l me hablaria de ella. {Qué consuelo, tener a mi lado uno de los suyos!

iPor fin! Rasgo6 el aire el silbato de la locomotora; ese jay! desgarrador, ese
inmenso sollozo desesperado, y que oi con la mas intensa ansiedad.

Alla viene el tren; es una mancha de luz en la arboleda, una estrella; crece, crece,
se acerca. Parece un faro; ya proyecta su gran farola un cono de claridad rojiza en las
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tinieblas, ilumina el acero de los rieles, gigantesca, poderosa, resoplante; con ruido de
herraje entra veloz al portal. Las gentes se aglomeran, se abren brazos que estrechan a
queridos y empolvados viajeros de largas blusas de dril; vuelan las maletas; se oyen
ecos de risas, sollozoso, besos... ;Y ella? En vano busqué su perfil en las mujeres
que pasaban; no eran ella.

—iJuanote! —me grita una voz varonil, me estrechan fuertemente unos brazos
robustos hasta sofocarme; lloro y...

—iMiguelito, qué grande estas! Y...

—iNo vino! Esta mala tia; tu familia buena, te espera en las vacaciones. Julia te
manda esta canasta de frutas; estos guayabates tio Andrés; estas cajetas Pepe. ; Dénde
esta mi petaca?

—iCochero! ;Llevas carga? Trépate, Miguelito. jPeredo 9!

Habia llorado... Con el amigo, con los obsequios, con el polvo mismo de su traje,
venia a mi, mas que un recuerdo de mi pueblo y del hogar lejano, un perfume de
aquellas flores de pasion, tnicas en el altar de mis anhelos, toda mi esperanza, todo
mi idilio.

—¢Y Susana? Hablame de ella. ;Por qué no me escribe? ;Me ama? ;Me extrafa?
iMe...?

Jamas olvidaré su palidez de cobarde, nunca aquella mirada que me hiri6 como
un dardo de aspid, aquel tono de bajeza suplicante, de fingido arrepentimiento; aquel
ademan de asesino a traicion que busca el arma, cuando buscando su cartera y...

—Matame, hermano, pero... jes mi novia!

Arrojo6 a la mesa un retrato, cartas...

Si, ese era su retrato, igual al que yo tenia; era su letra y su firma, y hasta aquellas
frases suyas que me sabia yo de memoria. «Si no me amas, dimelo; moriré sofiando
que me quieres; mi alma es tuya hasta la muerte.» ¢ Como pude pronunciar aquel «Te
felicito...»? ¢De donde saqué aquella mascara risuefia para oir los detalles de sus
amores, el relato que me hizo con voz tranquila, mientras en mi interior se agitaba
algo malo, algo criminal, algo tragico en oleadas de pensamientos envenenados por la
ira? ;De dénde aquella calma de domador de fieras, para dominarme, y para decirle
sereno... que yo ya no la amaba?

Le dije con dulzura al despedirme:

—Vuelve mafiana.

Me arrojé al lecho sin desvestirme, hundi mi frente bajo las almohadas; queria
oscuridad, silencio; evoqué recuerdos... Todos desfilaron tristes, sombrios, como
aquellas nubes... Eran un cortejo funebre... habian muerto una creencia de amistad
en mi espiritu y un amor irreparable en mi alma.

Por eso me entristece, querida Victoria, en la alta noche, el silbato de los trenes
que llegan o se van. No te enceles, ya todo paso. Ave errante, como todas, encontré
un nido, amé en él, fui en busca de grano, de porvenir; me alejé, me olvidaron.

Te amo, pero sé que tu no tienes primos ni yo amigos. Es dulce la amistad para
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algunos, pero funesta para otros. jDespués del abrazo, la traicién! jDespués del beso,
la mordida!
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Dona Chole

A JOSE MARIA BUSTILLOS

—Pues ya le digo a usted, la nifia esta ocupada; me dijo que le dijera a usted que
viniera manana.

—Digale usted que soy Dofia Chole, ya me conoce... dofia Chole la de la
Candelaria, la sefiora que le trae los dulces de las monjitas.

—Voy a avisar; pero ya le digo a usted lo que me dijo la nifia. —Y la criada
desaparecio dejando a dofia Chole, la de la Candelaria, plantada en el quicio de la
puerta; sacO nuestra vieja, porque vieja era, un pafiuelo y se seco el sudor; lanz6 un
bostezo, se persignd la boca, y después de tres estornudos acompafiados de las
imprecaciones jJesus, Maria, José!...

—Que pase usted.

Al oir la voz de la criada pasé a una pieza, sentose en una silla, compusose el
tapalo verdoso, coloco a un lado la maravilla, verdosa también, y cruzé las manos
sobre el Lavalle de grasosa pasta.

Dofia Chole, la de la Candelaria, era una vieja bien fea, semicalva; peinaba las
pocas grefias pegandolas a la frente sucia; ojillos vivarachos, boca despoblada de
dientes y los que le quedaban, de un color indefinible, se acercaban mas al maiz
negro que a las perlas; un lunar adornado de un gracioso ricito daba un aire peculiar a
su barba temblorosa.

El saquillo de merino lustroso por el uso, dejando ver pedazos de forro por las
desgarraduras, poblado de alfileres y agujas en el pecho, donde caia una medalla de
cobre atada a una cinta de color; las enaguillas parduzcas, las babuchas de pafio, de la
calle de Jesus. Era un tipo de esos que a menudo se encuentran: esas viejas que usan
el tapalo a manera de capucha, andan de prisa sonando sus abultadas bolsas llenas de
medallas y rosarios, hablan entre dientes, pasan con los o0jos bajos y compran con
misterio cigarrillos Arrobadores de los Aztecas en un estanquillo; prosiguen su
marcha, platican dos horas con una compafiera que pasa; tienen miedo a los coches al
atravesar las esquinas, y se pierden en la multitud o se introducen a una iglesia.

Dofia Chole era de esta familia. Sonaban las doce en aquel momento, golpedse el
pecho y, poniendo los ojos en blanco, murmur6 un rezo. Pardse y beso un cromo, que
puesto en una consola, representaba una Santisima Trinidad.

Apoyada la quijada en una mano, la otra empufiando el grasiento mango de la
sombrilla, esper6 en silencio. Sacé un Arrobador, 1o deshizo, puso el tabaco en su
falda, recorto6 la canal, lo torcié encorvandolo, lo encendié discretamente; lo coloco
en sucias tenacillas de cobre, sacudi6 el tabaco de la falda, escupié un pedazo de
papel adherido a sus labios, y cigarro en ristre y codo en pierna, dejé vagar sus ojillos
azules por las figuras de un gran cuadro: «La huida a Egipto.»

—iAy, mialma! —dijo cuando la sefiora hubo aparecido— tal vez le haga a usted
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mala obra; pero ya me daba remordimiento no verla a usted. ;Esta usted bien? jVaya,
me alegro! ;El sefior? jVaya! ¢Los nifios, todos buenos? Aqui me tiene usted
sufriendo de este catarro, la andancia, sefiorita. —Un acceso de tos interrumpi6 su
charla precipitada de dulzén sonsonete, escupid en el pafiito hecho bola y prosiguio,
guardandolo en la bolsa—: ;Qué calor, no mialma? No hay gota de sombra... Dénde
que vengo desde lejisimos: fui al Carmen a ver a la madre Teresita que esta en cama.
jPobre! es una martir... Esta, pero si hecha una espina; esta tisis, la desahuciaron y se
sacrament0. Donde que después tuve que ir al Sagrario a arreglar las misas de don
Pancho Montes (q. e. p. d.) ese sefior espafiol que muri6 repentinamente... y jya que
el padre Moralitos no podia, porque tenia que ir a Tacubaya a ver al sefior Arzobispo,
y el padre Figueroa que tenia sermén! Hasta que el sefior cura Andrade por fin... Asi
es que se me hizo tarde, y ya ni pude ir a ver a las muchachas Gémez, tuvieron un
cuidado de familia: ¢no ha sabido usted?

—No, no he sabido nada.

—Como, ¢no supo usted lo de Panchito?

—No, hace tiempo que no me ven a mi, ni yo a ellas.

—iHuy! si todo México lo ha sabido. Pues figurese usted que don Joaquin, el tio
—Dios lo haya perdonado— dejé una huérfana que dizque habia recogido, pero dicen
malas lenguas que no era tal recogida, sino hija de dofia Maria. ¢Se acuerda usted? la
que se echo a la calle de en medio. Bueno. Conque se muere el sefior, y Panchito, ya
sabe usted que es tremendo, la piel de Judas, empréndela con la muchacha; enreddse
y sale un tercero... Conque se hacen de razones, y en la cantina del Coliseo agarranse
a los golpes; hubo tiros y Panchito salié herido. jQué escandalo! A mi la que me da
lastima es Gualupita, tan buena que es; tanto sacrificio para educar a sus hijos y ahi
tiene usted a la pobre, de aqui para alla, declarando en Belén, en la Comisaria y seca
de penas; del derrame de bilis cayo en cama y quién sabe si se muera.

—Pues no sabia ni una palabra.

—Pues ya le digo a usted, yo lo supe por don Marcos que, como usted sabe, es
muy de alla... ;Y a Tonchita no la ha visto usted?

—Tampoco, si no he salido; he tenido enfermos a los chicos y no le doy a usted
razon de nada... A misa, y se acabo; pero no sé, hace un mes, lo que es la calle...

—Dichosa usted que puede vivir tranquila. Es lo que yo le pido a Dios Nuestro
Sefior; que me dé con qué vivir sin tener que ver con nadie... ¢ Chupa usted?

—No, no fumo.

—Son suavecitos.

—S], pero...

—¢Nunca ha chupado usted?

—S], a veces, después de comer; pero a Carlos no le gusta el olor del tabaco... y
me emborracho, me ataranto.

—S], hay sefiores que no les gusta, aunque no tiene nada de particular: el cigarro
distrae mucho, eso va en gustos ¢verdad? Hay sefiores muy raros. Mi marido, que en
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paz descanse, no crea usted, trabajo me costdé acostumbrarlo; pero era muy bueno,
entre los maridos buenos, Pérez, eso si; se los digo a mis hijos, lo que es como su
papa, pocos se encuentran. Tan bonito que es un sefior asi ¢no? Hay otros que no.
jJesus! por ejemplo... don Pedro. jQué lastima me da Clotildita, la hermana de usted!
Supe lo de... Mixcoac...

—¢Qué? (asombrada).

—Pues tenia curiosidad, y dije, le he de preguntar a Chonita... Pues me contaron
que era muy celoso, que le daba muy mala vida y que so6lo por verla platicar con su
primo la puso del asco delante de las visitas. Que iban a separarse.

—¢Quién dice? {Mentira! (indignada).

—Pues me lo cont6é dona Maria, su comadre de usted. Nada menos hace un rato
que me lo dijo, tanto que decia: jquién le habia de decir a Clotilde, que vivia tan bien
en casa de Chona!

—Pues no es verdad. jAh qué Maria tan ligera, si por tal de hablar!

—iAh, si, eso tiene, no respeta a nadie; no es por criticar, pero menea la sin hueso
que es un gusto!... Conque, chula, se me olvidaba; tengo un encarguito para usted:
aqui traigo (sacando un bulto de la bolsa) estas boquillas de encaje —y mostro el
tejido, que se destacaba en un fondo de papel de China color de rosa—. Las rifa la
madre Teresita para hacerle, con lo que se junte, un novenario al Santo Nifo, el de
don Pepe, ese que curo del croup a Miguelito. Mire usted la lista, casi esta llena, vale
dos reales accion, y las que quedan estan pedidas; pero ya sabe usted que tratandose
de mi Nifo (jque al cielo me lleve!) usted es la primera y dije: le salvd a Miguelito, y
si no le llevo la lista es capaz de sentirse. Nada mas justo.

—ijAh! —prosiguio— y no se le olvide el real para mi pobre (nuevo pago de la
sefiora). Y no diga usted que abuso, pero Dios dara ciento por uno. Siempre le pido,
al alzar, por usted... Es usted muy buena y por eso la molesto; si tuviera usted unos
zapatitos, un vestidito, esos desechitos; los trapitos que no le sirvan, para mis
muchachos; estan con los pies desnudos y saliéndoseles las faldas por los pantalones;
ni a la escuela he podido mandarlos... Si, si, si no precisa ahora, volveré, volveré;
conque ahora si (poniéndose en pie) me voy, porque me han de estar esperando.
Desde las seis de la mafiana ando en la calle y no sé lo que es de mis criaturas.
Conque adios ¢eh? (Besos, abrazos, raptos de gratitud.) Mil gracias por todo,
memorias. Rece usted a Dios por mi. No, no me voy sin darle un beso a mi Santisima
Trinidad. —Y besd, en efecto, la imagen, y aquella tarabilla se aleja de prisa, sonando
sus chanclos, sus medallas y su rosario.

Y esta vieja, que hemos oido murmurar del projimo y que tiene valor de robar la
honra ajena, acude a otra casa y cuenta la vida y milagros de Chonita; pero pasa un
Viatico, se deja caer de rodillas y besa el suelo.

Esta Chole de la Candelaria es muchas veces esa mujer encorvada que veis a la
entrada de una iglesia, con el platillo de cobre, diciendo en alta voz:

—iPara la cera del Santisimo Sacramento, por el amor de Dios!
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Esta vieja es la que golpea el pecho, la que se confiesa a menudo, la que solloza
en cruz los dias de sermo6n y ante una imagen pide desde la gloria eterna hasta la
salud de su gato; pero es también la que arma bola a la entrada de la misa, la que rifie
en voz alta, la que platica dentro del templo con todas sus conocidas y dormita en las
bancas toda una mafiana.

Y tiene hijos, y tiene casa, y vive de rifas, limosnas, encargos, y pasa el dia en las
iglesias por costumbre, sin fervor o con comico celo religioso. Cree que con pasarse
esa vida ociosa todo marchara bien: los hijos se educaran solos, los muchachos
aprenderan por ciencia infusa y el puchero se cocera milagrosamente.

Temo a esas viejas. Pasan entre los ignorantes por virtuosas, y son las hembras de
los fariseos. Creen que la corte celestial es ciega y sorda a sus errores. No
comprenden su religion. Sollozan, si, los dias de fiesta, pero murmuran del pr6jimo
toda la semana.

Acuden al lecho de los moribundos para sembrar en las familias la falsa alarma y
tomar chocolate a costa ajena, fumar el cigarrillo y espiar chismes en esos supremos
instantes: son las mariposas negras, las mariposas humanas atraidas por los cirios.

No tienen corazon... son egoistas y son tontas, y mas que tontas, malévolas.

En no sé qué libro lei: «No todos los que se acercan al ara se santifican, no; es
necesaria la fe, porque no son santas las polillas que roen un altar; no son mas que
polillas.»

Esas viejas, esas Choles de la Candelaria, son la polilla social. En cada honra que
tocan dejan una llaga; matan, desesperan y, sin embargo, miradla, alla va, parece un
murciélago; anda de prisa, habla entre dientes; pasa un padre, se abalanza a su mano,
la besa, y dice a una colega que encuentra:

—¢:Sabe usted lo que pas6? Dofia Juana (su protectora) se la pegd a su marido.
Dios la perdone...

No es santa la polilla porque vive en el cuerpo de un santo, no es mas que polilla,
no es mas que Chole de la Candelaria.
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Las violetas

A LUPE

Era un dia de fiesta. El salén estaba preparado para el baile, cepillada la alfombra de
rojos florones, lavados los cristales, brufiido el cobre de los candelabros, y el ajuar sin
fundas, lucia los cambiantes de su seda oscura. Abierto el piano, reclinado en las
teclas el plumero azul y las velas enteramente nuevas en los candelabros. jCémo olia!
Eran las flores de los jarrones, los bouquets, ramilletes de obsequio de todas clases,
desde la sencilla gardenia rodeada de musgo, hasta el canastillo constelado de
camelias. Unos con porta-bouquets de seda, otros de papel fingiendo encaje; casi
todos atados con listones. El mas humilde era un haz de capullos de rosa, miosotis y
violetas; estaba en una anfora de cristal purpura; las flores parecian asomarse por su
cuello, brotar de aquella otra flor mas grande, aquel céliz de cristal, frescas, perladas
de gotitas de agua, que resbalaban por un pétalo, temblaban silenciosamente y caian
al marmol. ;Qué diran las llores cuando asi lloran sobre una mesa? Los capullos
humedos, parecian jovenes nayades desnudas que salian del bafo. La sala estaba sola.

Entré un joven frotdndose las manos, se vio en el espejo, se compuso el traje, y
dirigiéndose al ramo de la mesa, tomo de €l un capullo que coloco en el ojal de su
levita.

—iINos abandonan! —suspiraron melancolicamente las violetas.

Pocos momentos después, una mosca sofocandose al vuelo, con frases
entrecortadas, les dijo:

—iINo os dejéis cortar! Acabo de ver una cosa horrorosa, jqué escena! Vuestro
compaiiero el capullo muri6 ahorcado de un ojal; una joven lo ha arrojado con ira por
la ventana. ¢ Sabéis por qué? El novio se lo regal6 como un recuerdo de hoy; después
han refiido y la victima ha sido el pobre boton de rosa té. jNo os dejéis cortar!

Las violetas se quedaron pensando en cosas melancoélicas, dejando perder la
mirada de sus ojos azules por el horizonte que se veia por la ventana abierta. La
seflora de la casa entr6 también, hundié su rostro marchito en las flores frescas, se
sacio de humedos aromas, diciendo:

—iQué bien huelen! —y al ver las rosas blancas exclamo—: jAsi eran las que le
pusieron a mi hijita en los pies; me parece que la veo, palida, aérea, débil, pudica y
muerta!

Y la sefiora salié para evitar memorias tristes, sin llevar una flor. Las violetas
languidecian, casi moribundas colgaban en el borde del vaso como desmayadas,
cuando a su vez entré la nifia de la casa, alegrandolo todo con el rumor de su falda, su
pisada rapida y el dulce acento de su voz que tarareaba la cancion de Siebel y jAh!
gritaron las violetas al sentirse arrebatadas. Se desmayaron para despertar en un nido
de blondas y seda mecidas por el vaivén de un seno. Pero era tarde; estaban ya muy
enfermas y los padecimientos del corazon son incurables, y murieron. La joven las
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desprendio del ojal de seda, las arrancé del nido de encajes y las arroj6 a la alfombra,
sustituyéndolas por las estrellas azules del miosotis... Un desconocido, con la
cobardia del que va a cometer un crimen, cauteloso, temblando, recogio las flores y
las guardo precipitadamente en su cartera.

—iSon suyas, son flores suyas! —decia ebrio de emocion.

Aquellas flores timidas, aquellas violetas arrojadas a la alfombra, recogidas por
un enamorado, encerradas en una cartera, somos las viejas de hoy; las de harapiento
traje, que fue lila, sumidas en un cajon de escritorio. Asi es la vida, sefior Anillo;
nadie sabe cual sera su suerte. ;Quién al vernos supondra lo que valemos? Somos
felices, preferimos vivir aqui retiradas, pero contentas, a correr la suerte del capullo.
iNada importa que la cuerda sea de seda o de hilo negro; la muerte de ahorcado es la
mismal

Célices marchitos, momias de flor, cuando él nos ve, para su espiritu tenemos
nueva vida, un resto de perfume, una sombra de color, un ultimo remedo de forma
hacen nacer una pasada primavera; aspira aquel aroma: los recuerdos y los perfumes
son gemelos siempre, traen algo de la mujer a la memoria, €l ve las lineas pudicas de
un perfil inolvidable, oye el acento de una voz que es una verdadera caricia, y la
reminiscencia de una mirada que tiene para €l todas las indefinibles tristezas de un
crepuisculo. jOh, Anillo! es muy bello en el fondo oscuro de la pobreza, poder dibujar
los ardientes mirajes de la ilusion; muy bello, en el caliz envejecido, desparramar
aromas de juventud, resucitar el color muerto y hacer del contorno extrafio de la
momia, el perfil desnudo de un ideal que nace.

iOh, Anillo! no te quejes porque estas abandonado aqui. Pronto, tal vez mafana,
brillaras en la mano pura y didfana de una novia, seras simbolo de unas nupcias
felices; llevaras escrita una fecha y veras cuando mano entre mano se paseen en la
sombra de los altos arboles, como la claridad de las pupilas se funde en una sola
claridad; sabras lo que es la embriaguez de una caricia y oiras qué palabras son las
que murmuran en voz baja unos labios que tiemblan cerca, muy cerca de unas
mejillas que palidecen de placer. Ya veras, Anillo, asi nos pasa... Creemos no servir
para nada y somos nada menos la pagina mas bella de un poema, la historia de un
amor irrealizable, que era feliz recogiendo una flor marchita: el amor que con tan
poco se conforma es inmenso. Sabemos sus secretos, conocemos sus esperanzas, y
nos conservan como si en nuestras hojas empolvadas guardaramos el perfume de sus
sonrisas. Si, todo es flor en la vida, todo encierra una memoria. jParece mentira! El
capullo de rosa blanca que cifie las sienes de una nifia muerta, las lagrimas de una
madre, el boton de una rosa té, las tonterias de un novio sin ideas y los pétalos
mustios de una violeta, todas las memorias, todos los anhelos, todas las tristezas de
un amor callado son urnas cinerarias, y las cenizas que guardan esas flores, son las
cenizas de la ilusion.
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Ya sé lo que dicen las flores cuando lloran sobre el marmol de una mesa; cuando se
balancean en la espuma del encaje, sobre un seno de reina; cuando cuelgan ahorcadas
de un ojal o parecen cadaveres pisoteados, tristes, mustias, abandonadas en una
alfombra; sé lo que valen las corolas, las corolas secas encerradas en una cartera o en
el cajon de un escritorio. Las frases que escuché seran inolvidables.

—Yo te amo; cuando quieras oirme, cuando estemos juntos y solos te diré —eso
sera muy elocuente—, te diré al oido y en voz baja, suplicante: Vida mia, ;me das
unas violetas?
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El Ciudadano Gestas

A ANTONIO DE LA PENA Y REYES

El despacho del Ciudadano Gestas parecia una mancha en el hermoso edificio,
admiracion de la calle. A las ocho abrian la angosta puertecilla, en cuyos vidrios
apagados estaba dibujado el anuncio: Horas de pago: Nueve a una, a. m.; tres a
cinco, p. m.

El portero corria los cerrojos de la ventana polvorienta dejando penetrar una luz
alegre que resplandecia, mostrando la miseria del mueblaje. Sofa y sillas austriacas,
cuyo bejuco colgaba roto en los asientos; un tapete raido, las escupideras de cobre
abolladas y sin agua, colmadas de viejas de cigarrillos deshechos, puros mascados y
cerillos sin cabezas; un tosco bufete barnizado de negro y rayado aqui y alla; la caja
fuerte casi enmohecida; la prensa de copiar con sus enormes bolas abrillantadas por el
uso, y un estante con viejos libros.

Contrastaban las molduras de yeso de la entrada, el papel tapiz de florones grises
en fondo azul tierno, con los ladrillos desnudos del piso, flojos aqui, ausentes en los
hoyancos, partidos y gastados en la entrada. L.os muebles viejos eran una ironia bajo
el cielo raso, donde fingian las pinturas una guirnalda de extravagantes hiedras de
bulto.

iY cuantos esperaban con ansiedad que la puertecilla se abriera! El portero
arrojaba groseramente verdaderos chorros de agua con la cubeta, y barria, formando
en el suelo un lodo rojizo que salpicaba las patas del bufete y la caja fuerte; quedaban
pegados los papelillos dispersos y flotaban en la alegre banda de sol, como la cauda
de chispas de un cohete, los atomos dorados por la luz.

Los clientes, siempre de caras tristes, esperaban en la banquilla verde del patio.
Eran viejos que hablaban solos, encendiendo cigarro tras cigarro; sefioras envueltas
en sucios tapalillos que, con la mano en la mejilla, contaban las baldosas o perdian su
mirada en el suavisimo verde de los estucos. Jovenes y viejos, todos esperaban. A
veces alguna mama llevaba a su hijo, muchacho sucio, de vestido corto y manchado,
largos calzones, arrugadas medias y sombrerillo de paja deshecho; con el dedo en la
boca o las manos atras, se extasiaba contemplando el coche que lavaban arrojandole
cubetazos de agua; los caballos atados a las paredes, que se rascaban frotandose
contra las jonicas columnas del patio. Lo que mas llamaba la atencion de los
mozalbetes era un estipido pavo real desplumado, que hacia la rueda. Su cola
incompleta no podia fingir mas que un abanico deteriorado y, sin embargo, los nifios
llegaban al lado de la madre y le decian en voz baja, con ese respeto que inspira un
lugar suntuoso:
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—Mira, mama, jcoOmo se esponja ese guajolote verde!

—iEstate quietecito!

El Ciudadano Gestas bajaba por fin con imperial lentitud la escalera alfombrada.
Alto, gordo, colorado; ladeada la gorrilla de terciopelo y oro, mascando un puro, las
manos en las bolsas del pantalén. Llamaba al caballerango, visitaba las cuadras,
palmoteaba en las ancas de sus yeguas, y siempre sonriente y tranquilo, sin saludar a
nadie, penetraba en su despacho.

El dependiente, con cara de seminarista indigena, rapado a peine, le mostraba,
pluma en mano, una cuartilla doblada de apuntes, y sacaba recibos y billetes de banco
de la gran cartera de cobranzas. Discutian largo rato y sin prisa, en tanto que afuera
todos los solicitantes dirigian miradas impacientes. El portero sacudia los papeles,
ordenandolos, y llenaba el botelléon de Guadalajara con agua, sin limpiar el vaso
opacado, que servia lo mismo para beber el sucio liquido que para mojar la brocha
del libro de copiar.

El Ciudadano Gestas hacia sus confidencias al dependiente cuando estaba de buen
humor.

Se sentia medio malo, habia comido la vispera con unos americanos; quiza el
pescado le habia hecho dafio; lo repiti6 toda la noche; tuvo que tomar carbonato, casi
no se habia desayunado. El pescado era muy indigesto...

—Si sefior; es muy indigesto.

—¢Cobro6 usted?

—No encontré a don Pedro; esta fuera de México.

—iQué tal! ;Ya usted lo ve? Es imposible contar con esa gente. Prometen para el
y ya usted lo esta viendo, estamos a 28.

—Pase usted, sefiora.

Una de las sefioras que se habia colocado timidamente junto a la puerta, entraba,
saludaba con mucha politica, se arreglaba el tapalo, y descansando sobre las piernas
la sombrilla destefiida, hablaba en voz baja. El Ciudadano la oia con los ojos bajos,
dando vueltas entre sus dedos al portaplumas. La sefiora se acaloraba, su voz subia de
tono; accionaba, contaba quiza largas historias de miseria, porque lloraba en algunos
pasajes, hacia timidamente su peticion. El Ciudadano objetaba, preguntaba,
respondia, mientras el dependiente, hundidos los pies en una zalea, inclinado, escribia
lentamente, descansando su cigarrillo en el borde de la mesa.

La sefiora firmaba un papelito que alargaba al seminarista; la entregaban cierta
cantidad y salia con el mismo aire triste con que habia entrado. ¢No le daban dinero?
Debia estar alegre; pero tal parecia que aquellas monedas eran el precio de alguna
nueva desgracia.

Desfilaba toda la turba frente al Ciudadano, y a toda la turba oia con el mismo
aire indiferente, piqueteando siempre con el mango de la pluma.

Gestas era obeso y calvo; un collar erizo de barba canosa mezclada de cerdas
rojizas, encuadraba su rostro apoplético. Pequefios los ojos, grande la nariz, bestial la
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boca. Su cuello desbordaba la finisima batista de su camisa; costosos pafios envolvian
su cuerpo contrahecho, y sus manos de antiguo vaquero, por lo vellosas, parecian de
un simio, y, por lo alhajadas, de un jugador.

Era una especie de Moloch adorado por la turba de mendigos que se le acercaban
devotamente. Era inmensamente rico.

Aquel palacio de valiosas canteras, de arquitectura monumental, extensos patios,
altas columnatas, labradas arquerias, marméreos corredores y surtidas cuadras, era de
Gestas. El mueblaje parisiense, las alfombras de moqueta, las lunas encuadradas en
felpa y ébano, eran de Gestas. Aquellos coches nuevos de discreto rodar, movimiento
de barca apenas balanceada, eran de Gestas. Las vajillas japonesas, las de Sevres, los
jarrones de Sajonia, los floreros de Bohemia, de Christofle, bronces de arte, pianos de
Steinway y perros de Terranova, del Ciudadano Gestas. Aquella sefiora, enferma de
obesidad, rana monstruosa, vestida con crepé de China, peau de soie y sedas costosas,
cargada de alhajas, era la, esposa del Ciudadano Gestas. La nifia anémica, flaquisima,
moribunda, fea, que ni modistas, ni peinadoras, ni médicos, habian podido embellecer
y engordar, era la hija de Gestas.

En torno del ex vaquero flotaba una atmosfera de riquezas. Frente al zaguan
monumental se detenian trenes y mas trenes; la carretela del hombre de negocios, el
simon de un cobrador, el cupé de una visita. Oianse en el patio ruidos agradables para
los que saben cuanto significan: el acento del pavo real, el estornudo de las yeguas, su
piafar sacudiendo las cadenas: arriba el vocerio de los pajaros y las notas cristalinas
del piano.

El frutero y el mozo de dulceria cargaban para el almuerzo la venta mas delicada
y rebosaban los canastos de la galopina de toda clase de verduras y especias,
guajolotes y pollos desplumados junto al dorso lustroso de los pescados. Todo era
abundancia. El timbre eléctrico que anunciaba visitas tenia un alegre repiqueteo,
mientras abajo, en el despacho, repiqueteaban también los pesos.

Se vaciaba la caja, quedaban exhaustas las carteras, los tenates llenos de menudo;
las ollitas de piel endurecidas con ribetes rojos, y hasta la caja de puros donde
guardaban los centavos. Pero el cofre, como un monstruo insaciable, después de
vaciar sus entrafias volvia a llenarlas; llegaba la procesion de los que pagaban
vaciando sus bolsas en la mesilla lustrosa ya, con un brillo metalico, rastro del rio de
plata que habia corrido en su madera.

El Ciudadano, indiferente, no turbado por el sonar de las monedas, oia a un nuevo
solicitante, siempre con los o0jos bajos y jugueteando con el portaplumas.

Todo el mundo confesaba que era un estipido, que su fortuna tenia un origen
vergonzoso, que olia a establo; pero €l aplastaba al mundo entero en todas partes: en
los paseos, con sus trenes de embajador ruso; en el teatro, con los brillantes de su
familia; en su casa, con la suntuosidad de regios salones, y en las casas de comercio
con la influencia decisiva de sus arcas inagotables. Y el mundo olvidaba los
antecedentes del hombre soez en su cuna, para tenderle la mano, presentarlo en sus
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recepciones y admitir un lugar en aquellos banquetes donde las bodegas de todos los
paises estaban representadas por vinos de alto precio, y las cocinas de los mejores
hoteles, por los platillos mejor confeccionados.

Era un nabab, pero no el que enriquecia a sus amigos, sino el nabab avaro que
tiraba el dinero calculando de antemano cuanto habia de producirle el aparentar una
esplendidez de 89 por ciento de interés.

Si, él era complaciente con aquella procesion de hambrientos que lloraban en su
despacho, porque unos daban cinco pesos, otros diez, éste un mueble, aquél una
alhaja, pero todos dejaban un trozo de su vellén dorado en las zarzas de aquel
despacho de agiotista.

Con la sonrisa en los labios proponia intereses crecidos, verdaderas estafas, y
esperaba en silencio, sin cejar, sin disminuir un centavo, y la necesidad parecia
estrangular a aquellos mendigos para que lanzaran el si de aprobacién, sentencia de
inopia para el resto de su vida.

Hubo viuda que, vencido el plazo de un préstamo, acudiera llevando Bonos de la
deuda que en plata representaban ciento cincuenta pesos en tiempo de baja.

—Seifior, no tengo los veinticinco pesos que le quedo a deber: ;quiere usted que
se prolongue el plazo quince dias? En prendas dejo estos papeles...

—No es posible, sefiora (sonriendo dulcemente); si usted quiere, le compro los
bonos en veinticinco pesos, y jcuidado que no me gusta comprar bonos que... ya
usted ve, no se venden!

—No, sefior; en cien pesos si, jpero en veinticinco!

—Pues usted sabe... procederemos judicialmente...

Y la viuda dejo sus bonos en poder de Gestas.

Da reuniones y todo el mundo acude a ellas; los honrados no tienen escrupulos en
penetrar a la cueva de un bandido, cuando esa cueva arde bajo el brillo del gas, los
espejos, los marmoles y se baila al son de una musica a cinco pesos hora.

iSi cada mueble, si cada candelabro, si cada alfombra, en medio del bullicio
contaran su historia! La viuda con tres hijos, el padre evitando la prostitucion de una
hija, el deudor arruinado, el comprador en vispera de quiebra, serian los titulos de
esos relatos conmovedores. Pero nadie protesta. Todo parece enmudecer estupefacto
de tanta bajeza.

I1

El dependiente cerraba la puerta del despacho, y Gestas subia en compafiia de su
familia al coche para dirigirse al teatro. Los frisones sacudian las enormes cabezas; el
cochero, enguantado y de librea, en académica postura, esperaba la sefial de la
partida, mientras las puertas del zaguan abiertas quedaban iluminadas por el reflejo
de las linternas.

—~Oiga, Carrasquilla, tome un coche y se va. Ya sabe: le dice usted que hoy
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terminantemente, ni un dia mas. Me va usted a buscar al teatro, no se dilate... Buenas
noches.

Y el rodar del coche reson6 en las bovedas mientras los transetintes espantados se
detenian a los lados del zaguan para dejarle paso.

En el teatro Gestas estaba impaciente y veia el reloj. ;Qué le pasaria a
Carrasquilla? Llego por fin, sudoroso, fatigado.

—¢Qué hube?

—Nada, sefior. Se muri6 el esposo de la sefiora; esta tendido, me ensefid el ropero
ivacio! Los cajones jvacios! Todo lo han gastado en medicinas y en los preparativos
del entierro, y me ha confesado que no tiene para amanecer mas que veinte reales.

—iQué tal! (en el colmo de la ira). Es insufrible esto, no tienen piedad de uno, no
hay compasién, me acaban la vida. {Con esas salimos!

El publico volteaba hacia el palco, en tanto que la sefiora al oido le decia:

—Calmate, Gestitas, eso te hace mal. Van a levantar el telén.

—Pues vaya usted (en voz baja) y que me mande aunque sea esos veinte reales.
Pague usted el coche y no se tarde.

Y ya tranquilo se sent; parecia reventar bajo el frac y la corbata blanca.

El dependiente se paseaba agitado en el pasillo.

Qué cruel era su patrén; ir y pedir a una familia con un muerto tendido jveinte
reales! Eso era indigno, eso era inquisitorial, eso era horrible; él pagaria los veinte
reales, pero nunca, jamas, profanaria un cadaver con cobranzas de ese jaez.

Pago el coche y penetro de nuevo al palco.

—Aqui tiene usted, sefior.

—Vaya, hombre, siquiera podra uno pagar el coche...

—¢Ya no se ofrece nada?

—No, Carrasquilla. Vayase.

Habria andado algunos pasos cuando Gestas lo detuvo de nuevo.

—~Oiga, ¢qué tiempo hizo de aqui alla?

—Diez minutos.

—¢:De modo que en media hora se va y se viene?

—Si, sefior.

—Pues hombre, vaya y que le cambien esta peseta. Creo que es falsa. jQué gente
tan ladrona!

—(Palido de ira.) La equivoqué... aqui traigo otra...

—iVaya, crei que se la habian encajado a usted!

En el escenario se representaba la escena final. El marido habia dado una
puiialada al amante; ella se habia desmayado, mientras él, dominando el estruendo de
la orquesta, lanzaba una nota alta gritando: jMaledetta! Un golpe seco de timbales, y
aplausos. El telon se alzo de nuevo y los tres actores, dandose la mano, saludaban al
publico.

Gestas.—Tengo suefio.
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La sefiora.—Qué dices... jqué calor!

La nifia.—La Ramici lo ha hecho bien...

El dependiente (desde el patio y hablando consigo mismo).—jQué alhajas tiene
mi patrén... y pensar que todo viene del agio!

Veia en su interior aquella procesion de hambrientos que dejaban en su bufete
hasta el ultimo centavo. Pensaba en la familia abandonada, con un muerto en su casa,
atormentado su dolor por un recibo miserable; comparaba a aquellas nifias enlutadas
y llorosas con la hija de su patron, que era cruel y decia a su papa: «Papacito chulo,
sacales alhajas, brillantes, que asi te salen a mitad de precio.»

iQué cruel era la familia toda! Si, muy cruel; tenian corazones malos. La nifia en
su palco se abanicaba; resplandecian en su seno los brillantes fingiendo el cabrilleo
de un mar de luz... Y el dependiente aventuraba una metafora: cada piedra
representaba un dolor ajeno. jQué ironia: cubrian con una coraza de lagrimas el
pecho, con un peto de diamantes, para ocultar lo asqueroso de un corazon donde todo
era cruel, abyecto, miserable, negro!
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Gladiator

A E. SANTIBANEZ

Gladiator iba y venia de la pared a las trancas y de las trancas a la pared. Muchas
caballerizas conocia, pero ninguna como aquélla, y paseaba sus grandes, dulces ojos,
en torno, reconociendo el sitio. Enfrente se extendia una gran construccién de madera
despintada, una especie de corredor de hotel. Llegaban muchos sefiores con papeles
de colores chillantes en la mano, y grandes gemelos de teatro; empujaban las puertas
y al abrirse se oia mas claro un murmullo de colmena embravecida que no dejaba de
preocupar al animal. Muy cerca de él, abajo de la graderia, llegaban las personas y se
perdian tras el tosco biombo de un mingitorio. ; Qué seria aquello? jMisterio!

El sol doraba la pared de adobes y hacia humear el piso cubierto por una capa de
estiércol, y arriba, en el cielo limpio, erraba con blando movimiento una gran nube
con orlas grises. Atado por un tosco cabresto, Gladiator olia el suelo. jNi una hierba!,
ini una cascara! Herla sus narices el halito tibio y picante del estiércol. Paciente,
manso, paso a paso, avanzaba resoplando siempre en busca de una brizna y alzaba de
repente la cabeza.

El murmullo crecia, diriase el rodar del trueno: gritos, aplausos, silbidos,
bastonazos. El edificio aquel que se desplomaba, los retardados corrian por el
corredor y empujaban las puertas...

Oiase junto, el mugido quejumbroso de los bueyes, y claro, distinto, un toque de
corneta. Algo terrible iba a pasarle; hay no sé qué aviso interior que denuncia un
peligro cercano, y Gladiator, sin saber por qué, temblaba. Confusas sospechas,
extravagantes conjeturas ocupaban su pensamiento de rocinante tisico, sin que sé
diera cuenta exacta de la verdad.

Y repasaba su vida toda. Aquel ruido no le era desconocido.

Recordaba que una tarde, asi tranquila, lo habian ensillado con un ligero albardén,
lo habian sacado al campo. Enfrente ardian las lumbreras del hipédromo, una
confusion de trajes, sombrillas, sombreros, pafiuelos que se agitaban, anteojos que
relampagueaban heridos por el sol, mientras los gallardetes del techo, con
movimientos de latigo, impulsados por el viento aleteaban en el fondo dorado de la
tarde.

Al frente la llanura verde y, como una serpiente, la pista desarrollaba su inmenso
circulo rodeado de coches nuevos, brillantes; jinetes que se paraban sobre los
estribos, breaks en cuyo techo brindaban con champafia. A su lado, rigurosamente
alineados, como nunca, limpios, lustrosos, impacientes, varios compafieros suyos
montados por jockeys de abigarrados trajes, esperaban la sefial.

Cuando é€l salio, como por encanto se hizo el silencio; su jinete, muy conmovido,
le murmurdé no sé qué palabras inglesas al oido, y después... no supo mas. Sintio los
acicates horadar sus ijares y se lanzo como una flecha, ciego, palpitante; dilatados los
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ojos y las narices; tendidas las crines; arrancando al piso nubes de polvo, y
ensordecido por los gritos de su jockey desesperado, cuya blusa de seda inflaba el
aire. Cuando lo detuvieron, estallaron los aplausos; corria su nombre de boca en boca,
perlaba la seda de sus encuentros un tibio sudor. Todo el mundo le acariciaba el anca,
y hubo un sefior miope, que con aire paternal le alzo el labio para mirarle los dientes,
y tomo sus crines entre los dedos como si fueran una madeja de seda.

¢Lo irian a correr? No, estaba muy viejo, y ya no habia nifios como aquella vez,
que se le acercaran, le cosquillearan las anchas narices y le pusieran en el hocico
terrones de azucar. Ya no habia caballerangos que vigilaran su pesebre cada cinco
minutos, pasaran el ayate por su cuerpo y empufiaran filos6ficamente el almartigén.

Aquella vez lo mimaban como a un nifio, y ahora estaba abandonado. Entonces lo
llamaban Gladiator, y ahora le decian con rabia: jArre, zopenco! La suerte se habia
cebado en él; era una victima de la desdicha.

Cuatro afios vivio uncido a la lanza de un coche de alquiler. A las cuatro de la
mafiana lo despertaban a puntapiés, y a la escasa luz del alba y de un farol, le
colocaban los afiadidos y grasosos arneses, el freno, que le quedaba grande, y lo
enganchaban al cupé aquel, su pesadilla. La caja gris, los faroles sin azogue, los
vidrios castafieteando, flojos los muelles, préximos a romperse los ejes y, atada con
correas embadurnadas de untura para carros, la lanza... ;Y vamonos! ja la estacion!
... En ella esperaba, cabizbajo, friolento, desvelado, a un pasajero; mientras el amo,
envuelto en un viejo capote militar, o fumaba o apuraba sorbos de te de hojas con
refino.

Recorria todo México: quemado por el sol de fragua, cegado por un polvo
ardiente, acribillado por los goterones de lluvia o hundiéndose hasta el pecho en los
lodazales del suburbio; azuzado por el castafieteo de la lengua de su amo, o por
soeces chicotazos... y arrastrando el desvencijado carruaje, que caia y levantaba;
gemian las ruedas, chocaban los vidrios y apenas podian cerrarse las duras
portezuelas. j{Pobre Penco ex Gladiator!

Muchas noches de lluvia lo vi en la solitaria plazuela, al lado de otra victima.
Llovia a mares, y él, cabizbajo, somnoliento, caidas las orejas, escurriendo las crines,
inmdvil, medio doblada una pata trasera, resistia el temporal sin protestar. El reflector
rojo del coche arrojaba a sus ancas empapadas un reflejo sangriento y se destacaba
como un animal hecho de harapos, un mendigo, una silueta macabra en la desierta
plazuela; en tanto que el cochero, resguardado en el quicio de una puerta, envuelto
hasta las narices en una manga de hule, agujereaba la sombra con el clavo de su
cigarro.

Quiso el cielo que lo creyeran emballestado y lo comprara un tal Aburto que
comerciaba en tepetates y alfalfa. Aquella fue su mejor época, el periodo bucdlico de
su vida. Vagaba en el yermo potrero cuando no lo amarraban a un poste telegrafico;
se codeaba con las vacas, que echadas, medio cerrados los ojos, rumiaban ladeando la
cabeza, matizando el zacate a lo lejos con la mancha clara de sus siluetas; chivos
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retozones con cara de ingleses de larga piocha; borregos flacos de sucia lana, y burros
pensativos de sangrientas mataduras, rabo y orejas mochas, eran sus amigos. Se
paseaba la vita buona, espantado sélo por el tren que a las dos de la tarde pasaba
como flecha, silbando agudamente y arrojando largos penachos de humo. Los pajaros
no le tenian miedo: volaban a su lado rozando el suelo con las alas y vocalizando
alegremente.

iQué calma la del paisaje!

Nada agitaba al viento dormido, mas que su cola al sacudirse las ancas para
espantar las moscas zumbadoras y venenosas.

Al frente, la llanura gris parecia un mar de plomo opaco donde blanqueaban una
que otra calavera de asno y levantaban sus grandes hojas espinosas polvorientos
nopales.

El trabajo era poco: llevar todas las mafianas grandes haces de alfalfa, que habian
tefiido de verde sus ancas huesosas, en las que casi horadaba la piel su pelvis
descarnada; le ponian un tosco bozal y levantando y abatiendo la cabeza, tomaba la
vereda al trote, sin que el cuidador tuviera que lanzarle ni un silbido, ni una pedrada.
Era tan juicioso, que horas enteras permanecia sin moverse entre los asnos que, frente
al mercado, buscaban en el suelo hojas de col o cascaras de naranja.

¢Por qué si era bueno lo desecharon? ;Qué iba a ser de é1? ;Adonde estaba? ;En
qué tenian que emplearlo?

Sono en la plaza un aplauso atronador, la musica ensordecia con piezas alegres el
silencio sereno de la tarde.

Llegaban hasta el corral de Zopenco, ex Gladiator, los bufidos del pistén y el
trueno de la tambora marcando el compas de una polka, y de vez en cuando gritos
salvajes que pedian: «jLazooo, lazoooo!» «jOtro torooo!» «jTrompas de hule!»
«jCallate, mono ignorante!» Era un clamoreo atronador, aplausos, gritos, silbidos,
una erupcion de barbaro entusiasmo que ensordecia, y al cual dominaba un toque de
trompeta. jTararii! «jBravo, bravo!», respondia la multitud.

Y aquellos gritos y aquel estruendo hacian estremecer a Gladiator, que relincho
por fin. A un lado respondidle el mugido de los bueyes, un mugido lastimero y largo
que contrastaba con la alegria de la musica, que tocaba una diana.

Lo ensillaron a toda prisa, pero con una silla que no conocia. Aquella crinolina de
cuero, con enmohecidos colgajos de fierro, pesaba mucho sobre sus ancas. ;Para qué
le ponian un mandil de cuero? jQué extrafo traje el de su jinete! Un picador que no
podia montarse solo por llevar una pierna de hierro. jQué barbaros acicates! ;Para
qué era aquella pica?

Daocil al freno salio del corral y jhorrorosa escena! un compafiero, otro caballo,
pataleaba en el fango enrojecido por la sangre, agitado por los ultimos
estremecimientos de la agonia. Temblando quiso praguntarle... jTararii! el toque de
corneta rasgo el aire. Un mono-sabio le pegd un chicotazo en la cara e impulsandolo
con un puntapié, lo hizo salir al trote al redondel.
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iQué deslumbramiento!

El sol ardiente, flameante, vivo como nunca, arrancaba chispas a la arena en el
inmenso circulo; la sombra caia en su mitad en forma de media luna; una mole de
pueblo se agitaba como enjambre sin limites en los tablados; vociferaba, palmoteaba,
se desgafiitaba; mientras alla, junto a la valla, platicaban los toreros.

Se abrié una puertecita y se dispard por ella un toro, que se detuvo como
petrificado, asombrado, desconcertado, deslumbrado por la luz, oliendo a grandes
narices, erguidas las orejas, trémulas las astas, nerviosa la cola. Un hombre
mariposeod frente a €l la capa jlo mata! No pudo ver mas, cubrieron sus ojos con una
venda y le hundieron en los ijares las espuelas, mientras azotaban su cuello con
latigazos repetidos.

La noche, la sombra, lo desconocido. ¢Qué iba a ser de Gladiator? ¢Por qué no lo
dejaban ver? ¢Por qué lo cegaban y lo azotaban? El pueblo habia enmudecido; algo
supremo iba a tener lugar. Se oian los trapazos de la capa en el suelo, interjecciones
andaluzas y un resoplido de rabia. ;Qué era eso?

¢Qué era? No lo supo Gladiator. Lo espolearon de nuevo, lo chicotearon y sintio
un golpe brusco, horroroso en el vientre, la bestia que resoplaba y se encarnizaba lo
levantaba en el aire, todo en medio de un silencio imponente, al que respondia
pujando el picador, sin que Gladiator pudiera huir de aquellas bruscas cornadas que
lo traspasaban de parte a parte.

Estall6 la musica en una diana, el pueblo en un aplauso. Lo desensillaron; vagoé al
trote por la ancha plaza. Una nube roja pas6é por sus pupilas, con inmenso frio
tiritaron sus carnes, se debilitaron sus miembros y rod6 al suelo convulso y
vomitando sangre, boca arriba, viendo al cielo, por donde dulce, lenta, vagaba una
nube ennegrecida; pensé en el potrero anchuroso de su época bucélica, tuvo una
ultima convulsion y expiro.

La plaza quedo sola, las sillas en desorden; revoloteaban en el aire los programas de
chillantes colores, yacian en el suelo pisoteados puros, cascaras de frutas y corchos de
botellas de cerveza. El creptsculo resplandecia ardiente y rojo, fingiendo en la
sombra de la plaza un incendio en cada rendija; llamaradas intensas parecian lanzar
grandes lenguas de fuego por cada puerta.

En medio de la arena, desnudo, flaco como nunca, boquiabierto; abatida la
cabeza, en desorden las crines como la cabellera de una mujer bafiada; apagadas las
pupilas, que parecian ver algo fijamente todavia; esparcida la cola, empapado en
sangre el huesudo flanco, asi yacia Gladiator, solo, abandonado. Las tinieblas
parecian bajar del redondel y cubrirlo con un sudario que el mundo le negaba. El
ocaso fulgurante prendia un reflejo en el charco de sangre, y la silueta macabra del
caballo parecia flotar en un lago de oro encandecido, el sol le enviaba una caricia en
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un lampo de purpura.

iPero se apagd el sol! Las nubes negras se extendieron lentamente, se oy6 el
discreto rumor de la noche cercana; chasquearon en el zinc de los techos algunas
gotas de agua y una bandada de pajaros juguetones, sin dedicar un trino al cadaver,
tendida el ala, pasaron cantando y diciendo jcorran, porque va a llover!
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L.as moscas

—iAdibs paisana!

—Adios, ¢qué te haces?

—Ya lo ves, pasando. ;Y td?

—Buscando miel en estos platos; tengo el estbmago vacio. ; Gustas?

—iNi sabes de la que me acabo de escapar! Revoloteaba en la calva blanquisima
del sefior de la casa, que esta escribiendo sobre quimica; dice que en la naturaleza
nada se cria, nada se pierde, todo se transforma; se le habia ocurrido una buena idea,
mordia el mango de la pluma, me paré en la blanca y venerable desnudez de su
cabeza, y lo distraje. jPobre animal humano! Se encoleriz6, volé y conmigo volaron
sus ideas, se quedd hecho un topo. Me dio risa y comencé a darle broma; ya le picaba
en una oreja, ya en la nariz, de nuevo en la calva, y esta hecho un loco, golpeandose.
iPor nada me aplasta! jPobre! Se quema el cerebro para alimentar a su prole.

La sefiora en la otra pieza también se devana los sesos queriendo resolver este
problema: jcomo hara para sacarle al calvo conyuge algo de dinero? Necesita
comprar a toda costa un gros que la seduce. A un paso, el mayorcito cavila, inventa
un libro de escuela qué comprar; pero en el fondo lo que necesita es una camelia para
su futura, y los menores lloriquean pensando en caramelos.

El digno de lastima es el pobre quimico; cada preocupacion es un dia menos de
vida. Ahi lo tienes resolviendo ecuaciones, pero no ha despejado esta incognita
domeéstica: se mata para realizar los caprichos de una mujer coqueta y los antojos de
media docena de angelitos.

—Mira, hazme un ladito, comeremos juntas. jMalo! ya sacuden la mesa. jJesus!
i Te matan! jVuela! jAy!

Un trapazo del criado las aplasto a las dos.

iSi los murmuradores fueran moscas!
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Mariposa

A OFELIA

Estaba hundida en la sombra y acababa de despertar. Ya no era la larva timida que se
acordaba vagamente de una existencia pasada y pugnaba indtilmente por salir de
aquel encierro sombrio; estaba atada por las mallas de seda de una red gris; sentia
balanceos de rama inquieta en su prisién, tenia miedo... Iba a desmayarse y
repentinamente se rasgé el velo que la cubria. Cay6 deslumbrada; un rayo de luz la
habia herido, y huy6, huyo sin saber cémo, impelida por una fuerza ignorada, hasta
que lejos, se detuvo en una rama escueta.

iQué embriaguez! Embriaguez de sol... La luz, que fulguraba en la fronda
hiimeda, prendia ascuas en cada pétalo y tendia un tapiz de chispas en el lecho de
arenas de aquel parque.

—iHola! jqué bella! —exclamo una lagartija.

—Adios —le dijo con acento italiano un pajaro de vuelo parabolico.

—Cuidate, hermosa! —murmuré un moscardéon zumbando.

Ella estaba confusa; no despertaba todavia y la atraia algo: un reflejo de oro
incendiado, un charco que relampagueaba herido por el sol. Se detuvo al borde y la
ahogo la emocion. Aquello era un espejo donde se reflejaba deslumbrante, viva, con
colores de flor.

Era una ninfa de ébano, con alas palidas manchadas con siluetas fantasticas de
colores vivos. Tenia un collar de seda de oro, y sus mosaicos fingian en la luz un
cuello de pedreria. Era verdad lo que le habian contado. Una rosa palida habia muerto
presa de un amor callado, virgen, puro, ardiente, y su espiritu era ella, la mariposa.
Por un ultimo mal pensamiento estaba condenada a buscar en todos los calices de flor
un néctar que la embriagaria, caeria aletargada por el perfume y despertaria en un
cielo luminoso donde las rosas blancas se casan con las aves amadas.

Y emprendi6 en rapido giro su carrera. ;En qué flor estaria el néctar? ;Seria en
aquel broche de oro y perlas que fingia estrellas de nieve? No. ;En aquella urna
purpurada? No. ;En aquella flor pequefia que asomaba entre hojas perdidas como una
pupila azul? Tampoco. Se colg6 a las fucsias, se hundié en el nacar de las azucenas,
se mecio en la guirnalda sombria de las hiedras, en la carne femenina de las rosas, en
el pétalo lubrico de las amapolas.

Una nifia, blanca como las rosas, y alegre como el dia, correteaba; la vio, se
detuvo, creyo que era flor y vol6 a la madeja rubia de sus bucles. No, no era flor,
porque retrocedia espantada sacudiendo sus cabellos. La vio partir. ¢Estaba
condenada a no ir al cielo? Pleg6 las alas tristemente y, presa de amarga melancolia,
se hundié en el venenoso caliz de una flor monstruosa. A un lado habia una corola
languida, blanca, que parecia una virgen palida de amores. jElla es, si, es! Y bebi¢ el
néctar. Comenzo a dormirse: veia en un infinito de claridad el perfil de una ave de
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alas abiertas. No supo mas. La arrebataron medio ebria y cuando desperto, no en el
cielo, sino en una caja de cristal, estaba crucificada en una tarjeta, y abajo, con tinta
azul, escrito su nombre, jsu epitafio! Un sefior serio, viejo y feo, decia en voz baja
una palabra latina, y ella pensoé: estoy en el infierno. Y el infierno de las mariposas es
una caja de cartén junto a la cual un viejo habla de zoologia.

Ha dicho muy bien un poeta: los ensuefios son mariposas, y casi todos los viejos son
filosofos y naturalistas; ¢los crucifican por amor al matiz de las alas? No, ven ellos un
gusano vestido con los pétalos de una flor, |y eso es curioso!

¢Sabéis por qué muchos hombres revolotean asi de flor en flor como las
mariposas? Porque buscan una rosa blanca que los duerma con ese dulce suefio de la
embriaguez de los anhelos; vuelan sobre todas y jcuantas veces la de junto es la urna
de ese néctar que cuesta la muerte, y creen haberlo encontrado en un caliz espléndido
de color y de veneno!
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Hiedras

A L. GODARD

Era un arbol viejo, abatido por los dolores. Se dice que habia amado con locura a no
sé qué flor que murié a sus plantas. jPobre, y qué feo era! Grueso y carcomido el
tronco, lleno de profundas grietas y cicatrices; herido por el cuchillo de los ociosos
que habian ahondado en él cruces, letras enlazadas y corazones traspasados por una
flecha; lagartijas y espinas eran los unicos huéspedes de aquel arbol enfermo. Se
retorcian sus brazos como si hiciera un esfuerzo desesperado y negro; solo, desnudo
en la llanura, caidas sus hojas ultimas, servia no mas para hacer mas grande la
soledad de aquel potrero amarillento, lleno de charcos; parecia un retofio de aquel
terreno estéril para las flores y fecundo para las serpientes. En la tarde se destacaba
en el oro palido del crepisculo, como un crucificado de cabeza. jPobre arbol!
Volaban los pajaros para saludarlo, pero los asustaba el gesto adusto del monstruo;
jamas tuvo una sonrisa para las mariposas, y se aislaba de todo el mundo. Queria
morir solo, desamparado; arrancando al cierzo notas elegiacas; queria morir asi con
su dolor, minado por el recuerdo de aquel ideal imposible, de aquella flor joh tristeza!
que murio tan joven, sin que €l pudiera tenderle por ultima vez los brazos, porque el
viento, grufion aterrador, la arrebat6 para sepultarla en la fosa comun de las flores
muertas: el surco.

Un dia de lluvia se dibujaba en el cielo gris con perfiles mas extrafios, mas
sombrio. Hablaba con la lluvia de sus dolores y jcosa inesperada! oy6 una voz
femenil y dulce que le dijo:

—No se queje usted de su soledad, sefior; como buena vecina quiero consolarle a
usted.

El arbol se enfurecio, llego6 a dirigir terribles amenazas a la joven hiedra, que era
quien le hablaba, y se habia reclinado en una de sus raices, y la despidié6 duramente
con un gesto de profundo desdén.

Pasaron dias y meses... y la vecina no se iba;, al contrario, preguntaba al viejo
inconsolable como se sentia de males, como habia pasado la noche... Y él lleg6 a
enternecerse. jTodos —decia— me han olvidado; todos huyen de mi; las aves, porque
el cierzo me azota y derriba sus nidos; las coquetas mariposas, porque no encuentran
en mis ramas urnas de seda rebosando néctar; las flores, porque me creen una momia!
Era cierto; solo la tarde al morir le enviaba un beso en una rafaga de purpura y la
noche una sonrisa en un lampo de nacar.

iQué buena era aquella virgen verde, tan dulce, tan risuefia! jComo habia crecido!
iEra ya toda una mujer! ;Y le hablaba de un porvenir primaveral! Desde que ella
vivia a su lado, los pajaros le decian que se habia rejuvenecido, fuerte y hermoso.

—Si, hiedra —decia €l con inmensa ternura— sé mi amiga, abrazame. Y ella al
abrazarlo cubria con sus hojas aquella desnudez llena de arrugas que le daba un
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aspecto repugnante: al colgarse de la rama escueta fingia en ella un retofio. Nacieron
en las raices algunas flores, y las mariposas coquetearon con él: jhasta dulcifico el
aire su acento para arrullarlo! Se apoderaba de él una tierna melancolia, y se
preguntaba:

—¢Por qué amaré tanto a esta vecina a quien antes odiaba?

Y la vecina lo abrazaba, y crecia, crecia, fuerte, hermosa, lozana, mientras él se
agotaba viejo y débil.

—iOh! —Ie dijo una vez—, yo te amo, pero me matas, desenlaza tus brazos de
mi cuerpo, jvete! jme sofocas!... jAire!

Ya no era tiempo: ni el huracan, ni el torrente, ni el otofio, nada pudo arrancar
aquella hiedra, sudario del arbol que desaparecio bajo la esmeralda de la trepadora,
fresca y alegre como nunca... Sus caricias habian matado al viejo tronco. jPobres
corazones troncos, pobres aislados, si llega a daros sus abrazos la trepadora
invencible, tendréis aves, flores, retofios, caricias; asi son las ilusiones y las
esperanzas, pero tendréis la muerte, porque siempre matan las hiedras de una pasion o
una costumbre!
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Brisas y ondas

A LUIS LAGARDE

El crepusculo tornaba al campo en un incendio de colores.

—Yo —decia confidencialmente una onda al viento— ¢has visto cosa mas bella
que yo? En el perfil oscuro de la montafia finjo la diadema de 6palos de un coloso, la
luz juega en mis facetas de nieve y parece que me incendia; en la cascada soy torrente
de perlas y penacho de espumas donde el iris tiende su tul de ardientes tintas; en el
rio, me convierto en copo de cristal que orna linfas de esmeralda, tengo la tersura del
raso en el lago tranquilo y deslumbran mis cambiantes; dormida, soy un espejo donde
las nayades se miran; si me encrespo, finjo una melena erizada por la ira; en el
océano negro, callado, inmenso, soy el misterio que atrae y que espanta.

Yo paso, y en las soledades del volcan parece que sollozo, canto en el tular, rio en
las guijas, y bramo inquieta, rebelde, azotada por las alas negras de la tormenta;
desciendo de la nube tempestuosa, rayo con redes de diamante el cielo oscurecido; la
tierra abrasada y sedienta me absorbe con ansias de mujer enloquecida; bafio a la flor
que revienta pura y bella, espléndida en colores, rica en aromas; inundo el campo,
pero el pantano se convierte en un crater de vida.

En el picacho, me cuajo en perlas, soy lagrima en las hojas que tiemblan; yo
retrato cuanto vaga por el azul: las aves que pasan, la nube errante que flota, las tintas
de oro de la tarde expirante, la corola que se inclina para oir mis cantos de amores, la
noche, la estrella de flecos de oro, jtodo! hasta el abismo sombrio cuyo fondo nadie
conoce. Tu pasas, me rizas y joye! y el agua fingi6 entonces el eco de un suspiro
blando y melancdlico, diciendo: Cuando soy llanto, se condensan en mi las tristezas
de la vida.

—Yo —dijo el aire— subo a las alturas, mezco a la nube, juego con la bruma,
impulso a las tormentas, estalla en mi seno el rayo, repercuto sus ecos, y no me hiere;
doblego a la encina, mi halito abrasado funde las nieves, flota en mi el ave errante y
la abeja de oro; si me indigno, la tierra se estremece; tengo en el huracan roncas
amenazas; en las horas de calma, finjo dulces palabras de mujer querida; me deslizo
en la fronda del sauce y parece que una voz extrafia murmura una elegia; espanto en
las soledades de la ruina y en el vacio del templo; gimo en las altas horas en las
junturas de las puertas y hago que despierten los espantos, los duendes, los vestiglos;
rio en el ramaje; obedezco al artista y me transformo en musica; las espigas me
saludan doblegandose cuando paso, y hago del trigal un mar de ondas rubias. Yo
traduzco las penas en suspiros, en sollozos, y los amores en besos; soy la palabra, soy
la idea, soy la ilusion.

—iBestias! —mugi6 un buey manso, volteando lentamente la cabeza, rumiando
sin prisa, viendo con sus grandes ojos negros y dulces a la onda, en la que se hundio
pausadamente transformandola en lodo.
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El cuidador, un patan, lanz6 un grosero silbido que estremecio el aire para
espantar al animal.

—¢No lo decia yo? —clamo6 con voz enronquecida por la petulancia, un sapo—.
i Ay, ideales, sois perlas en la altura, y lodo bajo la pezufia de una bestia! jAy, ideales,
sois musica en manos del artista, y silbido en los labios de un patan! jCua, cua! y
solt6 una estupida carcajada... jaire transformado en insulto!
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Hojas y plumas

—¢Mi suerte —habla una hoja seca— sera vivir eternamente aqui, tirada en medio de
la calle? ;Me recogera alguno como recuerdo? ;Barrera la escoba conmigo, o llovera
y me rejuvenecera?

i Vamos a ver! ;Qué puede suceder? jPues qué ha de suceder! Que esa nifia que
me esta viendo desde un balcén, me guardara entre las hojas de ese libro que esta
leyendo. {Si supiera que soy hoja de camelia!

—Yo creo —dice una pluma— que, o adorno un sombrero o algo por el estilo; mi
color no es feo. jBlanco! jBlancura de pecho de paloma! Parezco un copo de
espuma... Hagamos proyectos: ti, pétalo, viviras en un libro, y yo ¢por qué no? Pero,
ipero! (asustadisima). jEscondamonos!

Ya no era tiempo; el remolino, en sus ondas de polvo gris, las arrastro a las dos.
La pluma vol6 muy lejos, jquién sabe donde! La hoja de camelia quedo sepultada en
el lodazal. ; Para qué esperanzas si el mafana es un remolino?
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El caramelo

A GONZALO ESTEVA JR.

En un cornete azul de cristal de Bohemia, un dulce de fino y perfumado caramelo
sofiaba opiparos festines y se lamentaba.

La mesa del comedor estaba en desorden: dispersas sobre el arrugado mantel las
migajas de pan, volcadas las copas con heces de vino, las cascaras de las frutas
enroscandose, las moscas revolando sobre los platos untados de salsa, inspeccionando
las hojas de los cuchillos oxidados por el jugo de las naranjas o libando gotas de miel
en las cucharas.

Todo indicaba un festin concluido, y aquel caramelo, que parecia un rubi, estaba
triste. Lo habian olvidado en un juguete de tocador.

—Yo —decia— estaba predestinado para ser feliz; unos labios rojos, como yo, al
besarme, sentirian toda la dulzura que encierro, y mi mayor placer seria que me
astillaran unos perlados dientes... Conque después de salir del molde de la dulceria
francesa; después de haber sido expuesto en un aparador de grandes cristales, de ser
deseado por tantos ricos (porque ningun pobre se acerca a un luciente escaparate,
temiendo que lo declaren ladron); después de haber visto tantos coches, tantas sedas,
jestar sepultado en una cajita de raso, ser regalado en afio nuevo por un novio! Voy a
envejecer aqui, a blanquearme como una cabeza canosa... jeso es horrible! Yo tengo
titulos, y si no soy feliz, ;por qué sera? Pero (olfateando) ¢qué huele tan mal?

—Yo0 —dijo asomandose debajo de la mesa y con voz timida, una charamusca—
yo, que he sido arrojada por el hijo del portero en esta alfombra; yo, que soy feliz.

—¢Ta? (admiradisimo); explicame eso; ;tu feliz? (con voz burlona) ;tuy,
miserable indio de la raza de los dulces; tu, hijo del plebeyo piloncillo?

—Yo, yo soy feliz; mira...

—Hazme favor de no tutearme, que no somos iguales.

—Yo, mire usted (humillada), soy feliz; no porque se me exponga en luciente
escaparate, como usted dice; mi hogar es una mesilla grasienta donde me codeo con
las pepitas tostadas, habas, garbanzos y arbejones, las alegrias y pepitorias; jamas
atraigo las miradas de los poderosos, ¢quién se va a fijar en la mujer harapienta que
me vende? Pero el nifio, el pobre nifio del pueblo me encuentra al alcance de un
centavo; al ir al colegio me compra, me acaricia, me encierra en su bolsa destefiida
junto a la rota pizarra y al silabario deshojado; y si usted viera con qué placer endulzo
sus pesares infantiles cuando burlando la vigilancia del bilioso y flaco domine, me
muerde y son disputados mis pedazos por los que no me poseen, y jcOmo me
cambian por pizarrines y canicas! Después, disuelta, muero, si, pero bajo a la tumba
sin causar mal y arrojada por la naturalisima ley de la digestion; pero usted, dulce de
rico, jcuesta tan caro! Jamas sabra lo que es ser comido por hambrientos labios, jeso
es indescriptible! Cuando sea usted engullido y apenas saboreado por cansados
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paladares, causara dolores, lo detestaran y un médico ordenara que una purga barra
con su personalidad dafiosa...

Un poeta democratico, el grillo, que opina que los versos son algo como
caramelos para el espiritu, exclamo:

—Claro, por eso yo no le canto sino al pueblo...
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Desde lejos

iOh! —decia una lagartija miope, asomando entre las ruinas musgosas su cabeza
triangular— joh, qué feliz soy! He encontrado la realizacion de mis suefios —y veia
extasiada a lo lejos—. jComo brilla ese diamante, perdido en la arena! Parece un
ascua. Yo amaba al sol por esplendente; pero jesta tan lejos! y ahora me encuentro
con algo que brilla mas; esa piedra preciosa que chispea ardientemente. Voy a
acercarme...

Y todos los dias la timida enamorada no se atrevia a emprender el camino de
veinte varas, para estar junto a aquello que brillaba tanto y la tenia loca de pasion.

—iMe ve! —decia casi llorando de placer— jy relampaguea!

Y el sol arrancaba dardos de luz a aquel diamante, dardos de luz que para la
sofladora eran miradas. jQué de suefios le inspir0 a la pobre apasionada, qué de
proyectos!

—Valor —se dijo un dia, y se acerco tanto, que lleg6 junto. Era un vidrio de
botella que al ser movido grufié con voz aguardentosa... La lagartija apenas pudo
huir al hueco de la ruina, junto al viejo varejon carcomido por los gusanos, y les dijo
antes de expirar presa de la tisis, esa consecuencia de los amores imposibles.

—iAy, vecinos, si amais alguna vez, amad de lejos; porque asi parecen diamantes
los vidrios de botella!
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Caifas y Carreno

A las primeras horas de la mafiana se anuncia en ciertas calles concurridas el
despertar del trabajo. En las mas céntricas ruedan los carruajes de los paseantes
matinales del Bosque; frescas o marchitas, tronando sus faldas de percal, las
modistas, apretando contra el pecho un bulto de telas, se pierden tras el mostrador de
la Casa de Modas que, a la sazén sacuden, ordenando los maniquies. En los
escaparates, a gatas, colocan los dependientes sus mercancias flamantes, o con los
brazos cruzados ven pasar a esa multitud que anda de prisa y apenas de soslayo echa
un vistazo a la seda artisticamente amontonada o a los objetos dé fantasia que
ostentan sus precios en caprichosos rotulos.

Los nifios que van a la escuela, seguidos de un mozo que de todo se ataranta,
muerden un mendrugo del desayuno o entablan ruidosos dialogos frente a un mufieco
de cuerda o algun juguete que los absorbe. Algunas anémicas bien vestidas, pero con
esa negligencia de las que saltan del lecho a la calle, con ojos débiles, regresan del
ejercicio, en tanto que algunos desocupados o pasan revista a todos los retratos de una
fotografia, o admiran en silencio los cromos de una doraduria. Entre esa multitud hay
tipos alegres, caras risuefas, dependientes bien vestidos que dejan tras si la nubecilla
de humo de sus cigarros habanos, y con lentitud penetran a un escritorio de casa
grande; hay jefes de oficina que, con las manos a la espalda y en ellas un bastén y un
periodico, responden con benevolencia los buenos dias de algunos subalternos que
temen llegar retardados a sus bufetes.

Algo sano, fresco, alegre, flota con el suave sol que sonrosa apenas el empedrado,
regado y barrido; las caras lavadas animan el cuadro, y una ciudad en esos instantes
adquiere el aspecto de laboriosa colmena, de enorme fabrica, que con mil ruidos,
indescriptibles agitaciones, elabora la felicidad de esos mil operarios que acometen el
trabajo, fuertes y animosos. Perdidas en la interminable procesién, se deslizan
también fisonomias que preocupan y publican la desgracia o la pobreza: son los
invalidos de ese ejército, los empleados a la cuarta pregunta, los pobres de las
grandes oficinas.

Ellos son los que en verano vienen desde un suburbio al centro, calcinados por un
sol que produce hidrofobia en los perros; ellos, los que de prisa, arrojando resoplidos,
enjugandose el sudor, se repegan a las aceras reverberantes sin una linea de sombra,
atraviesan la inmensa plazuela que arde y, sofocados, llegan a la gran puerta, trepan
las altas escaleras y se desploman frente a un escritorio, agobiados por las
palpitaciones de la fatiga, el enervamiento candente de la siesta y el fuego
inextinguible de la sed. Esos mismos, en invierno, emprenden sus caminatas sin
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paleto ni guantes, roja la nariz que les gotea, tiritando, flotandose las manos
entumecidas, arrojando vaho a cada espiracion; no tienen mas abrigo que un sucio
cachenez, la solapa del saquillo abrochada, y cuando hay sol, su caricia apenas tibia;
se les conoce a una legua por el sombrero abollado y echado atras, el andar penoso de
los que, para colmo de desdicha, tienen callos, y el aspecto sordido de sus cabelleras
mas que largas y su patilla hirsuta y descuidada. Muchos de éstos no mueren de
hambre, porque la Patria, esa inmensa nodriza de amplio manto, como una Isis
inagotable, los acoge en su fecundo seno con maternal filantropia.

La mayor parte se dispersa en los mil corredores de las oficinas del Gobierno.
Apenas puede caber ese pueblo en los amplios salones, refugio de los que ejercen la
penosa burocracia, que es la carrera popular en México. Estudiantes que destripan,
comerciantes que no pueden adquirir en otra parte sino exiguo salario, honrados
padres de familia que no estan duchos para otras profesiones, gérmenes de
industriales que no poseen fondos para poner en practica sus grandes proyectos,
personajes que concurren alli por ocuparse en algo, son los miembros de ese
heterogéneo conjunto, microscopicas ruedas de la enorme maquina oficial, del
complicadisimo movimiento de la cosa publica. Ni la industria, ni la ciencia, ni el
comercio, ninguna institucion mantiene tantos hogares como ese Palacio, ultima
etapa de tantas existencias. Volumenes in folio inspiran los mil tipos, dramas y
sainetes de ese vivero ruidoso. Deténgase alguno a contemplar ese desfile gigantesco
de subalternos, investigue sus costumbres, resuelva los problemas trascendentales que
surgen de ese maremagnum, mientras yo me apodero del sefior Carrefio, que entra a
la sazon.

I1

Su entrada a la Seccidn tercera (supongamos) produce en la doble hilera de bufetes
cierto rumor; saluda humildemente al jefe, que coloca en boquilla de ambar un
retorcido cigarro; admite la lumbre que le ofrece un ordenanza, y abre sus cajones
sacando de ellos grandes expedientes, en cuyo forro amarillo y sobre los rotulos, se
extienden las armas nacionales.

Carrefio llega a su mesa y saluda a dos o tres que con gran ruido de llaves y
cajones se preparan a las diarias faenas; él sacude su mesa, presta una pluma nueva a
un sujeto que vuelve de echar tinta a su tintero, ordena carpeta y papeles seriamente,
arréglase los faldones de la levita, abre un inmenso libro salpicado de simétricos
guarismos, empufia la regla, y con la pluma entre los labios, calcula la posicién de
aquella para trazar una horizontal perfecta.

Flota sordo rumor en la sala extensa; papeles agitados, hojas de libros en blanco
que suenan, llaves, pisadas de los que entran y salen, golpes de puertas, correr de
plumas, pafiuelos que sacuden y, levantandose del murmullo, alguna risa franca,
alguna frase suelta o el frotamiento enérgico de un cerillo. Todo es orden, sin
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embargo; aun no se borran del piso de madera los restos del riego, ni se pegostean al
polvo mojado los cigarros tirados; aun no llegan los clientes preguntando nombres, ni
dormita el jefe, que acuerda con dos o tres individuos que, pluma tras la oreja y
mostrando comunicaciones, han trepado a la monumental plataforma. Alla en el
rincon se ve la pieza, amueblada lujosamente del superior; las pisadas, duras en el
entarimado, son suaves y discretas en las alfombras; los escritorios no estan
manchados de polvo, ni hay en la elegante pieza la acumulacion de personal que en el
salon.

Pero volvamos a Carrefio, que como una maquina escribe, ennegreciendo el papel
con letras inglesas de elegantes curvas, gruesos bien trazados y rasgos litograficos.
Descansa un momento, enciende su cigarro y fuma.

jCuantas cosas piensa cuando fuma! Tristes, seguramente, porque de las
fisonomias desconsoladoras de esa seccién, la suya es de las mas notables!

Un dia, hace tiempo, a la misma hora, frente al mismo bufete, y como ahora,
fumando un cigarro echaba esos planes quiméricos del que espera mucho de un
empleo que se empieza a desempenar.

Aquellas vastas oficinas, donde sélo en la mafiana se trabajaba, habian sido su
anhelo constante. A la sombra de aquellos altos techos pensaba realizar la
tranquilidad domeéstica, que no encontraba en su vida de solicitante perpetuo de
empleos. Nadie mas juicioso que aquel palido sefior de saquito café, codos raidos y
rodilleras prominentes; nadie tan cumplido como él, «Santo Job» (su mote), que
inspiraba respeto con sus largas barbas de personaje arrancado a un martirologio, y
nadie tan triste como él, después de vivir la vida cierta de oficina, que tan poco deja
al que posée dos hermanas, una cufiada, mujer enferma y un par de hijos.

Los sesenta pesillos apenas bastaban para cubrir el gasto doméstico; una caja de
cigarros, una vuelta en tren cuando llovia, un real al portero por abrir a deshoras,
provocaban una tempestad de protestas en contra de Carrefio, que no apaciguaba a la
prole ni con sus mismas lagrimas. Retardose cierta vez, y costéle aquello una multa.
Indecible es la que se arm6 a fin de mes, cuando pélido y compungido, hubo de
confesar la amarga verdad.

Ocurriansele gastos extraordinarios. Sucedia que al salir de la oficina tomabalo
Labastida del brazo y lo invitaba a tomar una copa en El Nivel; otras veces Lizana lo
trepaba a un tren y cosquilleabale la dignidad aquello de no corresponder a los
frecuentes obsequios. Suscribiéronlo a viva fuerza a no sé qué periodico, a no sé qué
Sociedad, y esto, afiadido a la deuda de su sastre, hubo de dejarlo sin un céntimo.
Quedose frio al hacer su calculo; tambaled junto al bufete al pensar los conflictos
caseros, creyeron que tenia un vahido, y solt6 la verdad a su vecino, que simpatizd
con su dolor por ser el propio muy semejante al suyo. Y le soplo al oido una frase
milagrosa:

—iVea usted a Caifas!

Caifas era un empleadillo de saco destefiido, melosas maneras y generalmente
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conocido. Acercabanse a su mesa, guifiandole el ojo, él les alargaba un papelillo, y
afuera, en el mingitorio, entregabales una cantidad. Era el prestamista de las oficinas.

Es este un tipo, por desgracia en vigor, que explota a los candidos que caen en sus
garras, y nuestro hombre acercése a su vez, guifiole el ojo, present6 sus fiadores y
recibio la cantidad prestada con un interés que ruborizaria a un empefiero de los mas
empedernidos. Pasaronse los meses con rapidez inapreciable, y apel6 a Tarquino, un
personaje discreto que entre diez y once de la mafiana hacia su aparicion por aquellos
barrios y ejercia la misma profesion que Caifas. Cumpliése el plazo de Tarquino, y el
buen Carrefio, flaco, agobiado, seco por las preocupaciones, llamo a todas las puertas
sin lograr mas respuesta que una politica negativa. Entonces comenzo la época mas
amarga; el objeto sacado clandestinamente del hogar y transportado al empefo, la
peticién de plazos y el crecimiento colosal de réditos y mas réditos.

Entraba a su oficina y andaba como un ebrio cuando su mirada tropezaba con la
del implacable Caifas, que le decia en voz muy baja: «;Cuando?»

Veia en perspectiva las diligencias judiciales que acabarian de arruinarlo. No
habia remedio, el prestamista poseia su firma, una carta en blanco y era... El pobre
Carrefio fumaba pensando en el hogar, el sueldo exiguo, la prole hambrienta, y sentia
a su derredor ese inmenso desamparo, esa abrumadora indiferencia, ese enorme vacio
que circunda a los desheredados, en tanto que Caifas sonreia chanceandose con el
cajero.

Llegaba la tarde. Festivos grupos se desparramaban por escaleras y corredores;
sacudianse los zapatos con los pafiuelos, soplaban el polvo de la ropa, cepillaban con
la manga el sombrero y satisfechos se lanzaban a la puerta. Unos pensaban en la
novia, otros en la calma del hogar; aquél compraba dulces para el bebé; Caifas hacia
chispear su anillo, en tanto que otros se iban al cercano café; y Carrefio, preocupado,
sin esperanzas, salia también, sordido, miserable, triste, sin pensar en el descanso e
invocando la muerte como unico remedio, monomaniaco cuyo tema era el acreedor
brutal ayudado de tinterillos y gendarmes.

La ciudad volvia a animarse, las figuras de la mafiana entraban de nuevo en la
procesién del publico, perfilaba la parpura del ocaso el inmenso gentio; las caras
marchitas, los trajes ajados, el andar cansado, desfilaban por segunda vez, y el
murmullo creciente volvia a evocar la memoria de inmensa colmena que va a
despoblarse.

Que el observador se detenga a contemplar ese desfile gigantesco de subalternos;
que investigue sus costumbres, resuelva los problemas trascendentales que surgen de
ese maremagnum, mientras yo me apodero del sefior Carrefio. Ya no es tiempo, se ha
fundido en el gentio, ese océano sin limites ni buzos, en el que se mezclan los picaros
y los honrados, y se codean un bandido burécrata como Caifds y una victima como
Carrerio.
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Notas de cartera

A EZEQUIEL A. CHAVEZ

Don Lucas ejerce la honesta profesion de «evangelista».

Es un viejo mal vestido, a veces envuelto en una capa gris llena de manchas; larga
y canosa melena, venerables pero incultas barbas; ojos semicubiertos por caidos
parpados; grandes narices soportando anteojos que cabalgan en su mitad y no
descienden hasta la punta, gracias al cordoncillo, que anudado en el occiput, los
sostiene. Es el tipo del enfisematoso: siempre estd fumando y tosiendo, se coloca en
las mafanas cerca del sol para calentarse, y, apoyada la cabeza en una mano, sigue
los giros de una espiral de humo.

A veces escucha atentamente el relato de alguna vendedora de legumbres, las
explicaciones de un payo grave; se encorva sobre el papel, levanta las cejas como un
ademan del esmero y la atencion, prueba la pluma, sacudela si esta muy cargada de
tinta, y escribe lentamente. A cada parrafo, pluma en ristre, lee lo escrito, en tanto que
su cliente aprueba con el silencio mas profundo.

Su bufete fue de escuela o juzgado en sus buenos tiempos. Una destefiida cortina,
como sucia pantalla, lo protege del sol y del viento; sobre su tapa yacen la carpeta de
charol descascarado o blando cuero, el tintero tosco y manchado frente a la hoja de
papel rayado, tersa y limpia, en cuyo fondo blanco se destaca la mano sucia, velluda
y huesosa del amanuense.

¢Qué cartas escribira? me he preguntado al ver desfilar frente a su mesilla tantos
tipos, llorosos unos, tranquilos otros, estipidos los mas. Si tuviera algo de literato
podria escribir un volumen sobre los secretos que ha sorprendido. jCuantas veces una
carta no es sino el extracto de grandes dolores, desconocidas tragedias, irremediables
esperanzas y crimenes ignorados! El «evangelista» es el secretario de los 1éperos, el
confidente de la chusma que no sabe leer ni escribir; es uno de tantos tipos que
desapareceran con el progreso, pues denuncia la existencia de los analfabetos.

Vive de escribir; serio, reservado, permitiéndose dar consejos una que otra vez, y
llevando sus habilidades hasta resolver cuestiones aritméticas.

Su domicilio es el portal de Santo Domingo, ese museo al aire libre.

Muchas mafianas me he extasiado frente a los puestos, viendo exhumar los
objetos para la venta. El duefio de ese comercio es un hombre que a la vez que funge
de vendedor de antiguallas, se dedica a la mala relojeria, compone paraguas o
remienda zapatos.

Abre desde temprano gravemente sus cajones; ordena primeramente y en el lugar
mas visible, lo menos usado, como herramientas de oficios diversos; alinea las limas
y los formones, amarra grandes colgajos de llaves, ordena tirabuzones y tijeras; en
cajas de bettn vacias guarda las ruedas de reloj y hacina en tosco cajon numeros de
cargador, pedazos de candelero, tapones y prismas de cristal, almendras de
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candelabro, frascos vacios, tuercas y tornillos; protege, como bajo un capelo, las
maquinas de reloj cubriéndolas con una copa sin pie. No es raro encontrarse en esa
morgue de lo inservible algun libro apolillado y manchado de amarillo, un retrato sin
marco o uno de esos cuadros bordados de relieve representando rosas y que, en el
fondo azul del vidrio y con letras de oro, dicen: «A mi adorado papacito en el dia de
su santo.» Pocas veces hay algo bueno: un pedazo de santo, medio mufieco de
porcelana, un plato con paisajes, violetas, cabezas, piernas y troncos de Cristos de
marfil, pufios de baston o mazos de fotografias que ponen en evidencia la fealdad y la
ternura de los que han escrito al dorso una dedicatoria.

El vendedor pasa la vida ayudado por sus vejestorios. A un paso remienda un
zapato que hace gestos, endereza un tacon en plano inclinado, echa medias suelas a
una bota de nifia pobre, y corrige las seniles curvaturas de un paraguas. Se pone en
pie y se dirige a una vendedora de tunas que surge de un montén de cascaras, engulle
la jugosa fruta después de meter los dedos en el salero, abrir la boca y dejar caer
desde lo alto el polvillo; en seguida echa un parrafo con la que expende botines (de
charol con hebilla de estafio y lacito morado), con gran verglienza de una criada que
pujando, roja, cubierta de sudor, pugna por sacarse un botin que le aprieta, lanzando
largos bufidos de fatiga, mientras la madre contempla las chanclas de pafio y los
monstruosos zapatos de cuero de becerro. De ahi nuestro hombre pasa a florear a la
que hace quesadillas, roja de calor, lustrosa de grasa y apestando al vecindario con el
humo irritante de sus cebollas fritas.

Buscaba un vidrio de aumento, si no me engafio, una mafiana que cierto amigo
mio se despedia acaloradamente de don Lucas: hizo que le acompafiara yo hasta la
esquina, y me contd que el tal don Lucas habia sido de muy buena familia, pero habia
quedado en la miseria; fue maestro de escuela hacia poco tiempo, pero enamordse de
la hija del alcalde, y estuvo a punto de morir a manos de cierto bandidote de aquellos
rumbos, y nuestro hombre, con todo y sus cuarenta y pico, se habia enflaquecido por
su ella.

Desde entonces, cada vez que pasaba frente al «evangelista» lo veia con atencion,
inclinado sobre el papel, colocando la falsa llena de borrones o dirigiendo miradas
tristes al espacio como si soflara con la hija del alcalde; sufria, no cabe duda, porque
era muy callado y no entablaba relaciones con sus vecinos y tenia siempre un aire
pensativo.

Mas de una ocasion senti una punzante curiosidad por saber qué cartas dictaban
los que iban a demandar sus servicios; pero cuando me detuve cerca de la mesilla,
con el pretexto de buscar chapas y perillas, no sorprendi mas que trozos de epistola
sin interés.

Un dia vi acercarse al bufete una gruesa matrona de enaguas almidonadas y
rebozo nuevo; sentose en la silla de tule, cubridse la boca con el coyote de bolita, y
teniendo en la mano un pafiito de dibujos amarillos, saludo:

—Buenos dias, sefior.
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—Buenos dias sefiorita: ;en qué puedo servir a usted?

—Pues sefior: mi compadre de Ixtlahuaca, ha de saber usted, esta encargado de
mija (mi hija) porque aunque tiene su padre que es mi marido legitimo, con perdén de
usted, estamos enojados, y no ve por la muchacha. Aunque pobre, sefior, tengo
dignidad y me contaron que Petra, que es la gracia de mi hija, andaba en malos pasos
con un tal Cayetano, que con perdon de usted es mala gente, sefior; y yo no quiero
que mi hija se pierda, sefior; porque le juro a usted por Dios que yo no la iduqué mal;
eso si, sefior, yo pobre pero no mala madre (pucheros). Conque ha de saber usted que
me lo dijeron, sefior, una persona que lo vido, y me dijo también la tal persona que a
quien la muchacha queria era a un sefior maestro de la escuela que dizque iban a
matar por causa suya, y yo quiero, sefior, que usted me lea un recado que me han
escrito de mi tierra para saber, sefior, lo que les ha acontecido. Y diciendo esto
desenvolvié de un periédico la carta que el amanuense leyo, y decia:

Mi compadre don José te entregara la presente que me hase fabor de escribirme don Regino y en la que te digo
lo que ha acontecido por aca. Tu hija Petra estd mala y creo que le han hecho mal de ojo porque desde que se
fue don Lucas esté pero si hecha una hebra la pobre no quiere comer y su padre le pega porque la susodicha no
quiere casarse con Calletano.

El sifior cura lo sac6 el diablo el otro dia porque dice que por eso le daban los asidentes susodichos y se le
ensendi6 una vela al sefior San Pedro para que sanara pero a seguido mal. Tus milpas van bien y la Prieta tuvo
su burrito. La Pinta no ha puesto porque tiene gorgojo y tu recibe un abrazo de tu compadre.

Salomé Antonio.

Pusose muy descolorido don Lucas al leer esto, en tanto que la mujer lloraba y decia:

—Ya me lo afiguraba, si sefior; ya me lo decia el corazén que mejor no estaba
bien. A ver sefior, lea esta otra. Si como hay tanto trabajo donde sirvo, no tengo
campo de venir; ya hacia dias que queria ver a su mercé para que me leyera; luego
hay ocasiones en que se me juntan hasta cinco cartas y me da mortificacién decirle a
la nifia que me las lea, porque ya sabe usted, sefior, lo que es eso de que le digan a
uno sus gentes, cosas, sefior que... (sollozos).

Compusose el amanuense los anteojos, y seca la boca, ansiosa la mirada y
temblorosa la voz, leyo:

No te habia escrito porque como estoy trabajando en la troje de don Sabino, no tengo campo de ir a ver al
sefior de la tienda que es el que me da noticias tocante a tu hija, pero el dia jueves me trujo un recado uno de
alla diciéndome que fuera violentito y fui. Tu hija Petra sigue mala de los asidentes, echa espuma por la boca y
el sefior cura ha ido dos veces a conjurarla pero con todo no se alibia, asi es que debes benir.

Disen que esta asi por mi compadre que le pega mucho pero como es aqui de los de arriba ni modo de
echarle un pial para que no se buiga tan juerte. No se be ni la sombra de don Liicas y eso es lo que tiene asi a
la muchacha, si biniera tal vez al mirarlo se compondria. Tus milpas se tostaron con la granizada, la Prieta esta
con muermo Yy el cacomixcle anda por aqui y nos ha comido algunas gallinas solo se ha salvado la blanca que
ora si estd muy ponedora y tu compadre que te desea felicidades.

Salomé Antonio

—iAy, sefior, si eso de tener uno sus gentes lejos es malo, porque, ya usted lo ve,
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sefior, suceden unas cosas que sélo Dios...! Yo, sefior, pues que casara con el maestro
de escuela si esa es su voluntad, pero que no sufriera; digame su merced.
El «evangelista» estaba livido; leia y releia las cartas, evocaba la memoria de
Petra, su amor ultimo, porque era ella la hija de aquélla. A punto estaba de decirle:
—Sefiora, yo soy el maestro de escuela, vamos a Ixtlahuaca y me caso —pero
conocia al alcalde y al feroz Cayetano, dominaba su emocion y encendiendo un
cigarro pasaba a la tercera carta.

Ay, comadrita, Dios te de resignacién, pero puedes rogar por Petrita que Dios haiga perdonado porque se
murio el dia martes y yo no te lo quisiera desir pero mas vale que lo sepas, a la pobrecita la maté a muinas mi
compadre que Dios se lo perdone pero es muy malo, si comadrita, las milpas ban cada dia pior, nos ha caido el
chagiiixcle, la Prieta esta coja y se ha perdido la Pinta.

Salomé Antonio

La sefiora del rebozo sollozaba.

—iAy, hija de mi corazén, de mi alma; Virgen Santisima de los Remedios...
hija... hija...!

Abundante lloro hinchaba sus ojos y narices; empapado estaba el pafito y
sacudian su seno y collar de falsos corales, convulsivos y entrecortados sollozos.

—iAy, ay, ay, hija de mi corazén! jQuién me lo habia de decir, ay!

El «evangelista» habia cruzado los brazos sobre la carpeta y escondido entre ellos
el rostro y sollozaba también, gimiendo con desesperacion: jPetra! jPetrita!

Momentos después era aquel un desorden atroz e imposible de describir. El de los
fierros viejos, que componia un reloj, saltd del mostrador sin quitarse el lente del ojo;
la de las tunas llevaba un vaso de agua y la de los zapatos tenia en sus brazos a la
pobre sefiora del rebozo coyote, que, desabrochado el saco, en desorden las enaguas,
tenia un acceso de risa nerviosa, que no obstante la gravedad del caso, parecia
cosquillear al del puesto.

—NMadre, échele agua fria.

Y la madre de la que vendia botines, hacia un buche y regaba el rostro de la gorda
enferma.

—Tapela, Chonita, porque el aire la puede dejar asi, torcida; dicen que es malo.

—Meétanla, al zaguan del ocho. Pobrecita, suda a chorros y esta fria como un
granizo...

Y mientras el gendarme llegaba y la sefiora reia, el pobre don Lucas lloraba a
mares, sin oir al de los relojes que le decia moviéndolo y con las pinzas en la mano:

—Pero ¢qué es eso, don Lucas? Los hombres no lloran...

¢No decia yo bien? jCuantas cartas encierran grandes dolores, tragedias
desconocidas, irrealizables esperanzas e impunes crimenes!
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La pantomima

A L. GARCIA Y M. BELTRAN

Era noche de beneficio. Una musica militar ensordecia ejecutando un paso doble
obligado a pistén; estallaban los cohetes, giraban con vertiginosa rapidez los castillos
y se aglomeraban los paseantes en torno de las vendimias.

Grande debia ser la concurrencia del Circo, porque los retardados que llegaban al
ventanillo del vendedor de boletos, recibian una negativa.

—No quedan ya.

—¢Ni de tercera fila?

—Ni de ésos.

Los revendedores les ofrecian a precio doble y algunos se resignaban a hacer un
gasto extraordinario para ver la aplaudida pantomima que se representaba: «La
Cenicienta.»

Se aglomeraban los carruajes frente a la entrada, desde el coche particular que
rayaba sus caballos hasta el humilde simon, cuya portezuela solo se abria a puntapiés.
Nifos alegres, sefiores de paletos claros, damas envueltas en salidas de baile y
empunando costosos abanicos, penetraban lentamente a la tienda, alumbrados con
profusién por la enorme llama de un rojo fanal, custodiados por los gendarmes y
entregando uno por uno los boletos al recogedor que les alargaba un bien impreso
programa, en tanto que los acomodadores, atarantados ya, indicaban los asientos.

La festiva multitud se perdia tras una gran cortina. Al levantarla oianse los ecos
de una monoétona obertura, se entreveia el incendio del interior y los millares de
cabezas que se agitaban.

Tenia que transponerse el pasillo haciendo esfuerzos con los codos, rozar las
piernas con mil rodillas, atravesar un oleaje humano para llegar al asiento.

Las gradas estaban henchidas, brillaban aqui y alla los galones de los sombreros
anchos, azuleaban los rebozos y clareaban de trecho en trecho las frazadas rojas, las
camisas o la nota azul cobalto de un traje cursi. Aplaudian, pateaban, silbaban
pidiendo el comienzo de la fiesta, y se levantaba del sordo murmullo del pépulo una
voz airada, la de alguno a quien apretaban demasiado o habian pisado. Era tal el
gentio, que las mujeres llegaban a su asiento despeinadas, con el rebozo caido y las
enaguas ajadas.

Abajo, era un tumulto semejante, pero menos soez. Los palcos estaban llenos,
blanqueaban las tiras de los programas, brillaban los redondos vidrios de los gemelos,
se extendian como alas desplegadas los abanicos, fingiendo aves que van a
emprender un lento vuelo. Los colores de los trajes, el suave reflejo de las sedas, el
chispazo de los brillantes, los sorbetes nuevos y planchados, todo resplandecia bajo el
inmenso aro de picos de gas, fingiendo un vaivén de océano que arrastrara todos lo
tesoros de una reina.
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Sonaban las rojas sillas, sin cesar se oia el suplicante: «Con permiso», de alguna
familia retardada que a grandes penas alcanzaba su asiento y llegaba a él con los
vestidos arrugados y el rostro amoratado de vergiienza.

Leves nubecillas de humo flotaban en el aire, y como carbunclos ardian los
cigarros a lo lejos.

En el redondel un mozo de librea barria una alfombra, otro, a pulso, trepaba por
un poste en medio de la furiosa alharaca del publico de las gradas.

El clown asomaba su cara pintarrajeada tras el telon y el director de la musica
levantaba languidamente su batuta. Iba a comenzar la funcién; algunos sefiores se
descubrian al oir el golpe de la campanilla y otros recorrian sus programas.

Poco se fijo el publico en la flaquisima sefiora que hizo los ejercicios en el
alambre. Levantaba un pie, enviaba un beso al publico, sin separar la vista de un
punto del espacio; sacudia su pafiuelo, alzaba el otro pie; se hincaba, temblando e
impulsada por el vaivén del alambre, y se recostaba como en una hamaca, tomando
académica postura, que aplaudia el publico de las gradas.

Las sefioras, con pequefios gemelos, pasaban revista al publico deteniendo su
observacion en algun palco ocupado por gentes de gran tono; otras languidamente,
inclinada la cabeza, con los ojos dormidos y entreabiertos los sonrientes labios, se
abanicaban, y sélo los nifios, apoyadas las mandibulas en las manos y los codos en
las rodillas, con grandes ojos admirados, seguian los movimientos de la artista, que se
habia hincado, y juntaba las manos en ademan de oracién; la musica tocaba sotto
voce un aire que iba acorde con la postura, un compas de elegia americana.

Oianse risas en un palco de sefioritas muy pintadas, recién venidas de no sé qué
Estado, y charlaban con un obeso personaje con fieltro color de canela.

La sefiora del alambre se habia parado con un solo pie; alzaba en angulo recto la
pierna, y con los brazos extendidos y méviles como los de una balanza para guardar
el equilibrio, volvia a recibir los aplausos del populo y los nifios. Salto al piso, y
tocandose el corazon envidé mil besos y se retir6 dando saltitos, muy conmovida.

Casi nadie se ocupaba del espectaculo pasando revista a los mil concurrentes.
Pasaron inadvertidos los ejercicios acrobaticos, las dislocaciones de un hombre
serpiente, y se saludé con jbravos! la salida del clown en el «Acto principal» por una
miss muy delgada que vestia vaporosas enaguillas de crespon, hacia ridiculos gestos
de amabilidad al publico y ponia en evidencia la flacura de sus piernas.

El caballo, con aire de fatalidad, daba vueltas a pasos largos, sacudiendo al
estornudar, la cabeza, y arrojando la arena del redondel a los concurrentes mas
cercanos. jComo rio el publico con los visajes del clown! Los nifios se desternillaban
cuando se daba un golpazo, abofeteaba ruidosamente a un sefior de casaca muy larga,
y agujereaba los grandes discos de papel, sacando la lengua y aventando por el aire su
gorrillo conico.

El calor era sofocante, los rostros se enrojecian; el brillo de los ojos era intenso y
flotaban en el aire perfumes de pafiuelo.
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El clown estaba serio y la del caballo saltaba sobre cintas de trapo y atravesaba
por grandes discos; en tanto que los musicos, medio dormidos, seguian tocando un
paso doble hipnético al compas de los chasquidos del latigo. La dama, sentada
negligentemente en las ancas del caballo, veia con aire dulce al publico, sonriendo a
algunos conocidos al pasar.

Iba a comenzar «La Cenicienta», y los nifios se paraban en sus asientos
palmoteando. Algunos sefiores se iban al pasillo, aprovechando el intermedio de 10
minutos, para respirar un poco o apagar la sed con un bock de cerveza o una grosella.

En el interior, en las cuadras, en el foro del circo, tenian lugar otras escenas: los
nifios pobres que iban a representar en la pantomima. Palidos, desvelados, se vestian,
oyendo las recomendaciones del director de escena, que les encargaba hicieran
elegantes caravanas

Reian los mozalbetes divertidos porque les iban a dar pasteles y quiza dinero, y
todo por salir un momento escoltando al principe en el gran baile.

El sofiado mufieco, la estampa codiciada, el dulce querido iban a salir de aquella
representacion. L.os papas, artesanos o gente pobre, s6lo por verlos habian tomado un
asiento de gradas. Habia pilluelos a quienes era necesario vestir, otros no podian
sufrir los zapatos, que se ponian por la primera vez, y mas de cuatro, acostumbrados a
la blusa, se sentian incomodos con el traje de publico palaciego.

Las nifias se ponian el polison por delante, y se peinaban al tacto, porque no habia
espejo, y enredaban la gran cola de sus trajes en todos los obstaculos.

Una de ellas, Remedios, precoz, sofiadora, que si hubiera sido ilustrada pareceria
una gran mujer, era la mas animada de todas. Creia que aquello era no una farsa sino
una verdad, iba a visitar un palacio de de veras, a asistir a un baile real, y en su
cerebro de nifia pobre hervian no sé qué confusas ideas de grandeza.

Cuando salieron al redondel pareja por pareja, eran saludados con grandes
risotadas. Las sefioras se torcian en sus asientos, los hombres se oprimian el estomago
fatigados de reir y con los ojos llorosos.

iQué desfiguros, Dios mio!

Los muchachos de la pantomima llevaban puestas las pelucas al revés, las rubias
dejando a descubierto el cabello natural, descuidado y negro; aquel de alla tenia los
calzones muy largos; otro llevaba las medias caidas; dos muchachas eran soberbias,
iqué colores! morado, anaranjado, crema; jqué colas de media vara! Asomaban los
zapatos sin bettin, andaban tropezando, se resbalaban en la restirada alfombra y no
sabian dar la mano a los galanes, que, con la boca abierta, llevaban paso de marcha,
las sentaban, se ponian el sombrero de tres picos en el estbmago y hacian una
caravana, |y qué caravana!

Lo que mas preocupaba al publico era el color moreno de aquellos infelices.

—iQué prietitos! —decian.

Los padres no sabian lo que aquella algazara significaba y sonreian satisfechos
desde las gradas, diciendo los nombres de muchos que salian, porque eran del mismo
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barrio.

jJamas se habian vestido sus hijos con trajes mas elegantes!

Remedios estaba alucinada, deslumbrada por la luz, confusa en aquel bullicio,
veia con aire estipido al publico, a la abigarrada multitud, y se sentia rica, feliz,
hollando aquella alfombra, adormecida por la musica. Era verdad, lo juraria, hay un
hada que protege a los nifios pobres, y con un golpecito de su vara magica se
convierten los carros en carruajes, los harapos en seda y las galopinas en
«Cenicientas». ;Cuando le llegaria su turno?

Cada limosnera que llegaba a su casa se le figuraba el hada que con harapiento
disfraz iba a convertiria como a la hermana humillada del cuento.

Aquel era su momento feliz. Olvidaba su pobreza, su Escuela Municipal; las
borracheras de su padre, los azotes de su mama, la dureza del mendrugo empapado en
caldo frio, que era su alimento; el cuarto nauseabundo del arrabal, toda su existencia
de nifa pordiosera; en aquel instante era una dama y estaba en el cielo. jQué
luminoso el gas! jQué musica tan suave era la murga del circo! jQué tela tan fina la
de su traje ridiculo! jQué suavidad de césped la de la roja alfombra! Eran un manjar
de reina los pasteles y un verdadero principe aquel nifio rubio, vestido de seda, que la
saludaba desde su trono de carton.

iY lo que so6lo era un suefio de oro, la hacia estremecer con un placer inmenso!

Concluy6 la funcién. Vaciose el circo; los concurrentes fueron saliendo; los sefiores
levantaban el cuello de sus paletos y se cubrian las narices con pafiuelos y mascadas;
las sefioras, se envolvian en claros abrigos tomando el brazo de sus compafieros;
montaban en ios coches, se despedian de sus conocidos que turbaban el silencio con
su platicas, sus risas y el ruido de sus pasos.

Las calles estaban solas, los gendarmes pitaban, y grupos de perros en medio de
la calle se espantaban al verlos pasar.

Remedios tuvo que desvestirse; tenia el rostro ardiendo. Al entrar a la caballeriza
sintio el soplo helado del humedo viento que olia a estiércol. ;Como? ¢Qué sucedia?
¢Donde estaba?

iQué lastima, no era cierto!

Caia de lo alto de las ilusiones; sentia un amargo desconsuelo y recordaba las
desazones de la realidad abrumadora.

Pensé en el suburbio oscuro, en la borrachera del padre, en los azotes de la madre;
en el hambre, el frio, la escuela, esa serie de dolores de su vida miserable. Se vistio
las rotas enagiiillas, el saco destefiido, el manto desgarrado, y ya cubierta por los
harapos lloré sobre su disfraz de princesa. Algo que no comprendia bien, algo
confuso, una amarga verdad que palpitaba sordamente en su interior la entristecia;
pensaba que so0lo en «Cenicienta» hay hadas que transformen en princesas a las nifias
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pobres, y es muy duro pasar de la pantomima a la verdad.
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El ideal

Paginas de un diario

A J. MUIRON

Todo el mundo duerme en casa y aprovecho esta oportunidad para apuntar mis
ultimas impresiones. jQué poderoso es el recuerdo! Jamas crei que este cuarto
desmantelado fuera escenario de los mas bellos cuadros. Todo se transforma: la mesa
manchada de tinta, los volumenes dispersos, sucios y desencuadernados; el bote de
pomada que me sirve de tintero; el baul de cuero que hace veces de aguamanil, divan
y guardarropa; la cama hecha pedazos, y hasta las litografias que cuelgan de la pared
humeda y descascarada.

El aspecto sombrio ha desaparecido, dejando en su lugar la imagen del salon de
tapices rojos; todo tiene una aristocratica correccion; la hilera de sillones blandos, el
divan, las colgaduras de elegantes pliegues, la alfombra sin una arruga, los inmensos
espejos donde se retratan las plantas exoticas surgiendo del jarron de Sajonia, o los
extravagantes dibujos azules de los tibores. Ahi, detras del biombo negro bordado de
oro, oigo una voz dulce, la de Olimpia. Todo es tranquilo bienestar, la atmdsfera
apenas caliente, los aromas de flores que languidecen en grandes anforas de
porcelana, la luz discreta de un pico de gas apenas entreabierto, el rumor que acaricia
como una musica de esas frases dichas en voz baja por la que amamos. Los profanos
no saben qué inmenso placer se disfruta en esos instantes. Ella estaba en un extremo
del sofa y yo en el otro. Ella jugueteaba con las borlas parpura del mueble, y yo la
veia como la figura més bella de un cuadro. Ese era su fondo, ese fondo de sedas
ricas, esa sala suntuosa, esa luz de budoir. Es un personaje que no puede pisar mas
escenarios que los escenarios del gran mundo. Dando un sorbo de te me hablaba del
odio inmenso que le tiene al bullicio. Sus gustos son extrafios: ama el creptsculo por
sus languideces de moribundo, le gustan las flores palidas, los aromas suaves, las
alfombras espesas, los tapices oscuros, los versos tristes, las frentes sofiadoras y la
musica de Schubert, Mendelssohn y Chopin. Todo lo que produce la sensacion de un
bafio tibio; ese abandono moral, ese vuelo lento de nubes, lo exquisito, lo delicado...
Si ella pintara, s0lo podria pintar escenas polares y virgenes palidas, blondas y de
ojos azules. Y ella era asi: tenia la palidez de una flor de invierno que vive en la
sombra, los cabellos parecian un reflejo de oro del otofio en el crater de un volcan, y
sus ojos azules no sé qué fondo glacial. En su palabra lenta, suave, dulce, habia notas
que acariciaban, y en sus ideas una vaga melancolia de poeta.
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Se sent0 al piano y se puso a tocar una musica extrafia. Esa musica que hace
enmudecer, recogerse y pensar algo que se levanta sobre las ideas vulgares. Era un
sollozo encerrado en unos cuantos compases. Una de esas melodias que no se
aprenden de memoria... y suenan al oido como un poema, cuentan la historia de
dolores desconocidos, luchas inmensas, suefios irrealizables, ansias de algo que nunca
ha de llegar.

Aquella musica me hizo sumergir en una réverie, evocando esos fantasmas
fugaces de la ilusion, esos perfiles esculpidos por el deseo, y esas memorias que
acuden, no como personajes ausentes que vuelven del mundo, sino como almas que
salen del paraiso con la tinica inmaculada de Beatriz.

Cuando ella concluy®, le pregunté:

—¢Qué pieza es ésa?

—Chopin —me respondio.

ijPobre Chopin...! jCon razon era tan triste su musica; esos acentos de tisico, esos
gritos de sofiador impotente arrancados por la nostalgia del ideal!

He realizado mi suefio: tenerla un momento en mis brazos, ver en sus 0jos esa
aurora flamante de pasién, sentir escapadas de su labio la despedida como una queja
y la caricia como una consolacion.

iEres para mi, Olimpia, una creencia abrazada con ardiente fanatismo; encierras
para mi cuanto puede encerrar un suefio dibujado con esas lineas que solo inspira un
cerebro joven! Si en mis cartas encuentras un vago perfume de poesia, no es sino el
rastro de tu memoria el que hace estremecer mi pluma. ;Por qué, diras, el
escepticismo cuando asoma el alba en mi espiritu? ;Por qué las flores secas en el
cerebro donde apenas se anuncia un abril rico en colores? Porque tu eres mi musa y
estas muy lejos.

Me atan como a una roca las privaciones, el trabajo, el desaliento, la pobreza...

En mis largos insomnios flotan ardientes, vivos, como evocados por un conjuro,
los recuerdos. Suefio y despierto, veo que mi vida es poca para alcanzarte, y la
distancia que nos separa me hace pensar en la elocuencia de aquella palabra griega:
nostalgia. ¢Sabes ti qué es eso? La enfermedad de la ausencia; mi dolor, tu ausencia,
la ausencia de un ideal.

II

Comentarios del Diario

Con rostro serio y adusto, palido, con esa palidez de la gente agobiada por el peso de

las contrariedades y el aguijon de un caracter agriado por las mismas, aparece en el

quicio de la puerta la madre de nuestro joven que recorre las lineas de su diario y

parece satisfecho de aquel producto patologico engendrado por el cofiac y el café.
Con voz breve, pero seca, le dirige estas palabras:
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—¢Ya escribiste eso?

—Mama —responde Camilo importunado por la pregunta— es inutil, no han de
dar ni un solo centavo y se expope uno a que le hagan groserias y desaires que,
francamente, no puedo sufrir.

—No te enojes... Ha sido sé6lo una pregunta. Cuando hay necesidad, hijito, pasa
uno por todo; y por no molestarte, ;qué comemos? ;Con qué se cura a tu hermana?
Nada castiga Dios como el orgullo...

Camilo traga saliva agitando el pie con impaciencia. Empezaba una de aquellas
largas disputas sobre la inopia casera. jCuantas veces después de lanzarse a regiones
etéreas venia una persona a contrariarlo como si se encarnara en ella la realidad,
como si fuera la personificacion de la prosa que lo heria en lo mas intimo!

Se forjaba un paisaje risuefio, una escena de idilio fijos los ojos en las férmulas
del algebra, volvia la vista y... la pieza oscura, la vela de sebo humeante, el
mobiliario roto, la prole colérica, el hambre no saciada le hacian exclamar con
declamacion de drama: jQué infeliz soy!

Pensaba en la riqueza, ese sintoma de locura de los arrancados. Tristezas,
disputas, hambre... jel demonio!

Siento, decia con el mismo acento dramatico, las ansias de un ave de alto vuelo
ansiosa de luz y espacio, y a quien cortan las alas. Se paseaba en el cuarto entablando
largos monologos, representaba escenas de las que siempre era el héroe y las escribia
en su famoso diario, inventario de todos sus fantaseos. (Caravantes.) jDinero! Esa era
la llave milagrosa que abriria las puertas de su porvenir, dibujado con las tintas de oro
de los suefios. Fiaba en algo sobrenatural: en una loteria, en una herencia; pero debia,
tenia que ser rico. jQué tristes son los mirajes del alma desierta cuando una voz
familiar, brotada de los labios de un acreedor, un amigo, un hermano, un patan si se
quiere, desvanece los contornos, disipa el celaje, y en el cuadro radiante dibujado por
ilusiones imposibles queda s6lo una mancha, la caricatura, la prosa! (Frases de
Camilo.) La sefiora quizas no adivina que esos pensamientos son los que ponen
adusta la cara de su hijo, porque agrega:

—Con enojo no se allana el camino. ;Te disgusta pedir favores? ;Te desagrada
escribir recados pidiendo dinero? Pues trabaja, mantén a tu familia. ;Qué somos
aqui? (exaltandose) jtus criados! Para que el gran sefior coma, guisamos; para que su
excelencia se mude de limpio, lavamos; para que el nifio viva... nos desvelamos. |Y
el nifio se enoja! Si quieres hacer el papel de amo, te equivocas. ¢Quieres criados?
pagalos, y luego jmalos modos!

La sefiora estd fuera de si; las privaciones, la inopia, forman en el corazén, mas
bien en el higado, esa llaga que agria el caracter.

La desgracia invencible nos envuelve; cuando se la quiere herir no se puede, y la
cOlera estalla contra el primero que la provoca.

La sefiora se apodera del famoso manuscrito, recorre sus lineas y dice con un tono
poco tranquilizador y arrojandolo a la mesa y sin contenerse:
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—iEso es, no tienes voluntad para escribir un recado y si para estas barbaridades!
Mientras una se mata en la costura (voz sorda) tu... suefias. jBonita algebra estudias!

iEl ideal! jLa nostalgia! jOlimpia! Ese es el pretexto de que se valen los
holgazanes sin vergiienza para pasarse la vida con las manos una sobre la otra y los
ojos cerrados. jEl ideal! Yo (amargamente) esperaba algo de ti, pero... no me
interrumpas, callate, la verdad, eso es criminal... {El ideal! en vez de trabajar para
comer; ya, ya sé cuales son nuestras esperanzas, jpuro ideal!

La sefiora, muy conmovida, encorvada por la edad, enflaquecida por la dieta
forzosa, enlutada imagen de la inopia, se eclipsa y deja a nuestro Lamartine de
vivienda interior, sumido en ese silencio feroz del que lucha a solas con no sé qué
ocultos enemigos; inmovil, contemplando el piso, cruzan por su cabeza ideas negras,
piensa en el suicidio y se dirige a su cama, llora de rabia, y mordiendo las sabanas,
exclama: jMaldita suerte!

La ola de pensamientos sombrios va alejandose, los perfiles repugnantes de la
prosa, como los ultimos nubarrones de una tormenta, se disipan, y después en las alas
del ensuefio, se pierde Camilo en el ideal, en brazos de aquel anhelo, Olimpia, que,
entre paréntesis, no existe mas que en su imaginacion: jsuefa!

Mientras a un paso, alguien llora pensando en un porvenir desventurado. jAh!
esos son los que sufren, los que sufren en prosa, las victimas de la vida practica, los
que lloran de veras, no los que gimen en las lineas de un soneto elegiaco. jEsos son
los infelices! No los que se pintan como blancos para los golpes de la desgracia; esos
Jeremias que lloran lagrimas de miel, que venden el potpourri de sus ansias, duelos y
suspiros, y con el producto de las ediciones con prologo de sus dolores hechos
populares, ya lo veis, agonizan con el suplicio de Tantalo. jMentira! progresan y
engordan.

Un antiliterato me ha dicho estas frases:

—Amigo mio: teniendo dinero, la poesia es una bella ociosidad. Desdefiar por
ella cuando no tiene uno tras qué caer, la prosa del trabajo, de lo real, eso es un
crimen. Diga usted si no. Los sofiadores —galguien lo ha dicho?— me hacen el
efecto de un soldado que en el campo de batalla, contemplando el horror de una
derrota, en vez de empufiar un arma, fuera a la sombra de un sauce y gimiera: jOh
patria mia desventurada! Eso es ser cobarde. Si la poesia es, como dice la ciencia
moderna, una neurosis, un desarreglo cerebral, curarse. El famoso ideal embriaga, y
esa borrachera la bautizan con el nombre de poesia, pero no es mas que un vicio
aplaudido. ¢Sabe usted cual es la carcel para esos consuetudinarios? jEl taller!
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iPobre Jacinta!

A EDUARDO F. DEL CASTILLO

Desde la vispera en la noche comenzaron los preparativos, y la pobre cocinera con el
alba levantose a encender la calentadera para el bafio; puso la sabana a manera de
tapiz, en una silla de tule, el jabon de la Puebla en la jicarita consabida y como
anidando en intrincado estropajo. Orden6 el alumbre, polvo de arroz, comoto y
cepillos en el aparador, y no se hizo esperar Jacinta, que medio dormida se hundio6 en
las ondas acariciadoras del agua tibia. Oianse fuertes jicarazos y el crujir de la
abollada tina alternando con el canto alegre de la muchacha.

La verdad, para los preparativos que habian tenido lugar para ese dia, era de
esperarse un entusiasmo mayor. El 16 de Septiembre, como toda fiesta ruidosa, venia
a ser en aquella vivienda (de a quince pesos, renta adelantada y fiador del comercio)
un suceso que trastornaba la mondtona existencia de los que viven a la cuarta
pregunta.

En aquella casa se comia poco y se salia menos, y eso por turnos. Cuando la
sefiora iba al comercio o a misa, se ponia el tapalo de Eduvigis, y cuando Eduvigis
paseaba, despojaba de sus zapatos a Jacinta y viceversa. Las grandes festividades se
celebraban con el estreno de un vestido a pagar en abonos, y servia en lo restante del
afo, previas las transformaciones que exigia la moda y eran posibles. Las nifias Abeto
no tenian rival en esa materia, poseian una serie de secretos utiles para desmanchar y
tefiir telas, enderezar y transformar la copa de un sombrero y colocar plumas que
habian prestado sus servicios de ornato por mas de un lustro.

El sefior, un personaje tolerante y de humor inalterable, no se preocupaba por
nada de esto, como tendremos oportunidad de verlo. Cumplia con entregar su sueldo,
bien exiguo por cierto, y dejaba a los magistrales conocimientos de la economia
domeéstica, que conocian sus hijas al dedillo, la cuestién de ahorros. Al aproximarse
los grandes dias, con dos meses de anticipacion velanse en la mesa el caldo (plato
diario) mas descolorido que de costumbre, los garbanzos casi perdidos y servianse
papas invariablemente y en todas sus formas. Lunes, miércoles y viernes, en molito
colorado; martes, jueves y sabados, fritas.

Un tio, antiguo vendedor de cajetas, obsequiaba un billetito de a cinco pesos los
dias de santo, y un cufiado solia también dejar en aras de aquella pobreza, el
aguinaldo, matraca, judas, tarasca, Corpus, que no le perdonaban y se perdia en el
estomago de un cochinito de barro que servia de alcancia. Jamas se decia la caja
fuerte, siempre se murmuraba con respeto: ya pesa el cochinito.

Jacinta aquel afo fue feliz. Sacdse en la Zoologica y nada menos con la mariposa,
unos cinco pesos que vinieron a reforzar los ahorros de costumbre.

Vivian un afio moderadamente, pero todo lo sufrian pacientemente con la
esperanza de pasear bien todo un dia. Por eso aquella mafiana la casa toda estaba en
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movimiento: planchaba la sefiora un pafiuelo, en tanto que Eduvigis zurcia una
media, y el sefior, haciendo la media naranja con la lengua y en calzoncillos, se
rasuraba filosoficamente.

Se cruzaban los gritos:

—¢Mama?

—¢Qué quieres, chula?

—¢Me traes las horquillas que estan en el mufieco del tocador?

—iEduvigis!... mandame el cold-cream.

—Mama, las tijeritas que estan en el buro...

—Hija... ¢se puede?

—No, papa, no se puede entrar, estoy bafiandome, ;qué quieres?...

—Dame el aceite del convoy para ver si afilo esta maldita navaja, aunque sea en
las losas.

—iYa val!

Todo era carreras: el sefior estaba rasurado, puestos los pantalones (obsequio del
tio) que achico inteligentemente un maestro de la vecindad; lustrosos los zapatos de
trompa, albeando la camisa, coqueta la corbata de plastron (hecha a domicilio) y
pasablemente entallada la levitilla de satiné del pais...

Y salié Jacinta inconocible, oliendo a mujer humeda, tronando las almidonadas
enaguas como papel de envoltura, y dejando tras si un olor a ropa nueva de lo mas
elocuente: peindla la mama, le quito el polvo Eduvigis, la voltearon a la derecha, a la
izquierda; la hicieron andar de prisa y despacio para ver si el vestido quedaba zancon;
diéronle un abrazo de rodillas, para hacer menos amponas las enaguas; los alfileres y
los pespuntes aqui y alli, corrigieron algunos defectillos de la modista; y calandose el
sombrero monumental, pusose un guante, llevando el otro en una mano, no sélo
porque eso era (para ella) de buen tono, sino por cierta descosida que amenazaba
dejar a un dedo desnudo.

Jacinta era un contraste, un insulto, una nota discordante. Ella fresca, sonriente,
flameando la lanilla color de fresa machucada del traje, flotando como un penacho la
pluma amarilla del sombrero, reluciendo las joyas de doublé junto a la mesa de
torcidas patas; el piso sin ladrillos, la toalla humeda acurrucada en una silla de
mojado asiento; aplastado el jabon, enmarafiado el zacate y opalina el agua, aun
caliente y tersa, surcada por leves espumas blancas; los botes destapados, los cepillos
al acaso, y revolviéndose en un rincon junto a las enaguas sin almidon, las medias
grises, el caracol ajado y el saquillo de lana con los codos rotos. No, no era, no podia
ser hermana de aquella otra muchacha descolorida que con la aguja en los labios y los
ojos entrecerrados, de rodillas, cosia los pantalones del papa, ni hija de aquella
monumental sefiora de poblado bozo, desbordante cuello y brazos poderosos, que con
las manos negras y los ojos somnolientos, la contemplaba extasiada, blandiendo el
aventador y las tenazas, armas de sus oficios culinarios.

El sefior chiflaba a un gorrion sordomudo y paseaba de la jaula al reloj de niquel,
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y de este al balcon: tieso, incomodo, la ropa nueva lo descomponia, y ya sacaba un
pufio delicadamente, ya lo volvia a meter; sacudia en su levita una mota de hilo o
limpiaba con un trapillo embebido en aguardiente las manchas rebeldes de un chaleco
que amenazaba calvicie.

Con la agitacion no se habian acordado de un detalle. ;Y los zapatos? El maestro
habia prometido traerlos a las ocho; eran tres cuartos todavia. Habia tiempo. Era muy
formal el maestro.

—Congque hija, siéntate, y vamos a trazar nuestro plan, nuestro programa. Conque
de aqui nos vamos a la calle de Plateros y llegamos...

—Plasta el Caballito.

—:Con este solazo?

—Si, porque las Pérez me dijeron que su balcén estaba a nuestras 6rdenes. ;No te
acuerdas? Y a ver si nos hablan.

—Bueno. De ahi nos dirigimos...

—A la Alameda.

—Si, sefior, a la Alameda... a dar vueltas...

—No, a sentarnos.

—Pues echa tus dos realillos, porque ya sabes que cuesta sentarse.

—De ahi al agua fresca. Toma estos cuatro reales para las dos cosas, y si Pepe nos
encuentra, porque ha de andar por ahi, no creas que te deje pagar.

—~Cierto; pero siempre dame.

—Bueno. Este real es de Eduvigis que quiere que le compremos caramelos de
menta, y este medio de mama para alfajores del Portal.

—~Chula, si las Pérez —interrumpio la sefiora—, si las Pérez les dan copitas,
guardate un pastelito... ;eh? No se te olvide.

—Bueno. ;Y si nos detienen a comer como el afio pasado?

—Pues quédense. Yo los espero hasta las dos, y si no llegan a las dos, comemos.
Y vengan temprano porque la muchacha me pidi6 permiso para salir esta tarde.

—Las ocho y media —dijo el sefior— y no han traido los zapatos.

—iAh, qué maestro!

—Donde haga una de las suyas —dijo la hermana— te quedas como el violén de
tio Roque, templado y en un rincon.

Jacinta vio instintivamente sus zapatos, hechos una lastima, roido el raso turco de
las puntas, blanqueando las medias y desprendidos los tacones, y comenzo a
impacientarse; se asomé al balcon, vio al Norte, al Sur, y en su calle, siempre
desierta, no habia bicho viviente. Flotaban en la esquina las guirnaldas de tule, papel
y flores de la pulqueria; en el estanquillo colocaban, en una cortina adornada con
cintas tricolores, a los lados de una Purisima, dos retratos de héroes. Y el gendarme,
con traje de gala, ofrecia su lumbre al del empefio.

—iAh, qué maestro! No, si es imposible tratar con esta gente. Ya ves, papa; la
lavandera por nadita no trae las camisas. Asi son, informales. Con razon los
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extranjeros ganan tanto, porque dicen: mafiana, y al otro dia cumplen. Y se lo dije:
maestro, el 15; si, nifia, no tenga usted cuidado. Ayer, que hoy a las ocho; y ya lo
ves...

—Las nueve, chula...

Jacinta volvio6 a salir al balcon mas impaciente todavia, queriendo reconocer en
cada desarrapado de fieltro color de almendra a su hombre, pero jnada! Cruzaban la
bocacalle nifias cursis y vendedoras del mercado cercano, con las enaguas nuevas
muy infladas y los rebozos flamantes, acompafiadas por charros con traje estrenado,
que llevaban impropiamente un paraguas color de ala de mosca a manera de bastén.
Las Camacho, de azul; las tres dibujaban sus grandes siluetas a lo lejos, y el del
estanquillo, en pechos de camisa, juzgaba desde el medio de la calle, el golpe de vista
de un escaparate adornado: el cura Hidalgo, un busto de yeso, surgiendo de papel
tricolor; confites y dulces curiosos; en una tira de raso blanco el letrero: «jViva la
Independencia!»

—Las nueve y media, hija.

—iAy, mama! (haciendo pucheros). ; Ya ves? Te lo dije...

—Hija, yo no tengo la culpa...

—iA que te quedas encerrada!...

—iQué mala eres, Eduvigis!... Todo porque tt no sales.

—iPor cierto las ganas que tengo!

—iAhi esta! —y peg0 la estampida Jacinta.

Era el carbonero. Esto aumento su mal humor, y salio de nuevo al balcon. Las
Pedroza, de crema y lila, en compaiiia de las Otero, de luto, salian del 4. Toda la calle
se ponia en marcha: los hijos del notario prendian chinampinas y cohetes buscapiés
en medio de la calle; y la mama, detras de una cortina, los amenazaba.

—Las diez...

Jacinta estaba roja, impaciente; se mordia los labios, se ajaba el traje, atenta al
menor ruido. La familia de la otra vivienda, armando una alharaca atroz, salié
también.

¢Se iria a quedar encerrada? ;Y las Camacho iban a salir? No, era imposible.

—¢Quién es? ;El maestro?

—No, es el panadero.

—~Oye, mama, le mandaremos un recado... Me quedaré sin horchata por tal que
se vaya en el tren la criada.

Asi se hizo.

—Pero les juro, eso si, que si me deja plantada no le recibo las botas. jQué gente!
Ahi creo que esta. Vaya. ;Quién es?

—La criada de aqui junto que venia a ver si le regalaban una ramita de culantro.

Y no hubo remedio: estalld la colera de Jacinta en las palabras mas sonoras.

iEsa gente ordinaria sin formalidad!

A lo lejos se oian repiques, toques de trompeta, musicas. Aquellos acentos alegres
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desesperaban a la pobre muchacha, presentando a su imaginacion el aspecto de las
calles concurridas, erizadas de banderas, cruzadas por tropas y gentes endomingadas
y el sol incendiando aquel océano de colores vivos, chispeando en las bayonetas y
arrancando relampagos a los trombones, pistones y demas latones de la musica.

Y la criada no volvia.

—iNo te apures, chula, no es para tanto!

—No me provoques, Eduvigis. Eso lo haces por pura envidia...

—iEnvidia! no sé de qué...

—De que td no sales...

—Mira, resignate —dijo el papa—: hacemos aqui nuestra fiesta, les guiso unos
frijolillos de chuparse los dedos, y... jqué tortilla de huevos con sardinas!

—iQué tortilla ni qué nada!

Jacinta sali6 al balcén y eran las diez y media. Los paseantes seguian transitando
con chillantes trajes; los nifios Urrutia de blanco con bandas purpura, y sus tres
cuidadoras, montaban en un coche. La mama les hacia advertencias desde el balcén:

—iNo se asoleen, y vengan temprano! jNo te empines y te vayas a caer,
Romualdita! jChucha, coja a ese nifio! jCuidado y no van quietos!

A las once volvio la crida diciendo que la zapateria estaba cerrada.

Jacinta se desvistio rompiendo los broches; la hermana, entre alegre y triste,
sacudio la sala, y el sefior, doblando tranquilamente su levita, dijo:

—Ai saldremos al pardear la tarde.

Volvié la familia de la otra vivienda empolvada, asoleada, sudorosa.

iEra un bolon atroz!, les habian robado la bolsa con seis reales: no se podia
andar... ;Y Jacintita? ;Jacintita?

Encerrada en una pieza oscura oia el dialogo, sollozando de rabia y diciendo que
no vale la pena sacrificarse un afio, para salir... primero, con la informalidad de un
zapatero, y después con una jaqueca.
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El Domingo

Apuntes romdanticos

A ROSARIO

Me despertaba la luz. Una rafaga de sol que entraba francamente por la ventana
abierta, incendiaba los flotantes atomos y se estrellaba en los ladrillos rojos sin
alfombra; era un sol alegre, un sol que reia como diciendo «buenos dias». La
limpidez del cielo, la frescura de un penacho de hojas de arbol que verdeaba
vivamente a lo lejos, la algarabia de los pajaros que se fastidiaban de estar encerrados
en la oscuridad del cuarto de bafio, todo hacia aquellas mafnanas de los domingos muy
distintas a las de los otros dias.

Las campanas de las iglesias, el ir y venir de coches y trenes, el chirriar de los
carretones, subia de la calle como un rumor de vida; y medio despierto pensaba
jcuantas cosas! arrullado por la voz de mi vecina que cantaba al lavarse; la musica
lejana de una bizcocheria que se estrenaba y los cascabeles de un carro de pulqueria
nueva.

La ropa limpia en el respaldo de la silla, convidaba al aseo, y con la boca y los
ojos llenos de espuma de jabon, tarareaba un trozo de letania muy elocuente para mi;
y pensando en el colegio de las monjas, donde la habia oido, al no encontrar la toalla,
me secaba con las sabanas del lecho revuelto. Si, mucho la queria y pronunciaba su
nombre echando vaho a un zapato. «Poco basta para ser feliz: tener dieciocho afios y
un amor» (cepillaba fuertemente). No faltaban contrariedades, es verdad, por
ejemplo, pellizcarse con el boton del cuello, ver demasiado destefiida la corbata y no
ser correspondido, pero... en fin, no todo es vida y dulzura.

Como en los dias de fiesta los muchachos no van a la escuela, en el patio retozaba
un enjambre de pilluelos; reian, lloraban, corrian, y hasta los perros, alborotados,
ladraban escandalosamente. Se oian los pasos de una familia que venia de la iglesia y
platicaba con los inquilinos de la otra vivienda. Al compas de una maquina de coser,
acompafada de los trinos bulliciosos de un canario, seguia cantando mi vecina: se
llamaba como ella, si, ella, jcomo la queria! Me sentia poeta al pensar en el aire
soflador de sus ojos negros que tenian la melancolia del ensuefio y las ardientes
languideces de la pasion.

Ni yo mismo recuerdo qué mas decia, encendiendo un cigarro y atravesando el
corredor.

—Buenos dias. —Pobres vecinas; son feas, y acabadas de levantar tienen un aire
enfermizo; quizas sean virtuosas.

Los domingos era yo benévolo, tolerante y gozaba con todo, estaba alegre y veia
a través de mi alegria a las personas y a las cosas.
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Algunos repartidores, de prisa, arrojaban al vuelo grandes tiras: Teatro Nacional.
Los hugonotes. Las esquinas estaban tapizadas por anuncios de colores chillantes, atin
humedecidos por el engrudo; los trenes del «Circuito de bafios» venian henchidos,
blanqueaban las toallas donde se escurrian las cabelleras humedas de las bafiadoras;
los varones llevaban al hombro sus calzones de bafio, se colgaban a las plataformas
azuzando a las mulas pacienzudas. Volvian de la Reforma madrugadoras cabalgatas;
las nifieras de blanco delantal, compraban globos de hule a los nifios. Todo el mundo
se pone en esos dias 1o mejor que tiene, y las personas graves, andando lentamente,
desdoblan su periédico acabado de imprimir: se adivina que es un ndmero
dominguero en los malos grabados, los renglones cortos de los versos y el papel
menos ordinario.

iComo vienen a mi esos recuerdos inolvidables de otro tiempo! Ese tiempo en
que aun no se es completamente libre y la reclusion en el colegio y el hogar, hacen
contar con ansia cada dia de trabajo que pasa acercando esa mafnana llena de
promesas. Los libros se miran con horror, el saquillo del diario es un harapo, toda
calle un paseo y todo sujeto un elegante. Sentia amargas envidias cuando miraba
grupos felices, desde el charro que llevaba la sombrilla de su ella y le acariciaba la
mano, hasta el que en una esquina compraba una gardenia, simbolo de sus afectos.

iY yo no tenia a quién darle gardenias!

La amaba de lejos, sin que una palabra o una carta le hubieran descubierto mis
anhelos de estudiante pobre que se conformaba con verla en misa de ocho sin
parpadear.

La ruinosa iglesia era muy triste, pero el sol acariciaba sus churriguerescos
adornos, encandecia su cruz, y parecia incendiar la cortina de terciopelo con galones
blancos de la entrada; cada fiel, al penetrar, la alzaba: se veia en la sombra la pléyade
de los cirios, venia una oleada de graves notas de organo y el canto mistico de no sé
qué plegarias. El sefior enfermo de la espina, la beata de vestido morado, la sefiora de
mantilla y saya de seda con guantes grises embebida de Agua de Juvencio, las
anémicas que vivian en Nuevo México, el coronel Delgadillo, robusto y risuefio,
todos penetraban a la segunda llamada, aquel repique vivaz, alegre, cantante de la
campana. Atisbaba a la esquina, y ellas daban vuelta. Queria refugiarme tras de un
arbol, y venciendo un miedo cerval no sé de qué, penetraba al templo y me
petrificaba en el rincon mas oscuro: triste si no me veia, con impetus de esconderme
si casualmente volteaba.

Mucho tiempo ha pasado y no olvido aquellas variaciones sobre temas de Lucia
que ejecutaba en el piano un profesor de lentes, que acentuaba los fortes hasta
ensordecer y los piannissimos hasta dormir; tampoco aquellos dos que se amaban:
tosia ella y él estornudaba, se persignaba ella y €l hacia lo mismo, arrodillabanse los
dos a un tiempo, €l se escondia de la madre y ella la engafiaba fingiendo componerse
el polison o el peinado para voltear. Yo tosia y me respondia un coro de viejos
acatarrados, pero nunca ella, y concluia la misa: veiala partir, siempre de lejos, y con
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dolor pensaba en la ausencia, la enorme ausencia de toda una semana.

La musica de la Alameda tocaba un pasodoble, el organillo del volantin atraia a
los nifios, las nodrizas ostentaban sus enaguas nuevas, ordenaban las sillas de
alquiler, se repartian programas de toros; los hombres leian periddicos, las sefioras se
extasiaban ante los juegos de agua de las fuentes, o regafiaban a sus hijos que, frente
a un puesto de juguetes, querian comprarlo todo.

—La espada, mamacita.

—No sefior, porque te cortas.

—Yo quiero la espada, andale.

—Que no, mira el caballo.

—No, mejor esa botellita.

—Se te rompe...

—Pues la espadita... si mama, no me corto...

—No, senor.

—Pues pasteles.

—Se te quita la gana de comer.

Aquél corria tras un aro, otro se volcaba con todo y velocipedo, y las nifias, con
aire maternal, arrullaban sus muifiecas de grandes ojos azules. Todos reian. Entre los
festivos grupos se deslizaba una pareja triste, un ciego de vacilante paso que,
sombrero en mano, se apoyaba en el hombro de una muchachita pelona, harapienta y
descalza que, metiéndose los dedos a las narices, veia con aire atento a los nifios
vestidos de seda o al flotante racimo de los globos de hule rojos y azules que paseaba
un vendedor y no se cuidaba ni del gemebundo «perdone por Dios», ni del seco «no».

Agrupabase el pueblo alrededor del kiosko de la musica, mientras en las calzadas,
tomadas del brazo cinco o seis muchachas, dialogaban sobre asuntos risuefios,
dejando tras si una ola de perfumes de pafiuelo. Las miraba ya bellas, ya feas,
siempre envidioso de aquellas miradas carifiosas, al soslayo de aquellos saludos al
pasar cuando se cruzaban con alguien que les decia con la mirada «yo te amo».

Las calles seguian animandose: una procesion elegante desbordaba las aceras, los
floreros ofrecian sus ramilletes, el sol caldeaba aquel cordén de ricos trajes; los
coches rodaban rapidamente, lavados, los caballos con arneses nuevos y los cocheros
de librea. La multitud se destacaba mejor en el fondo de los escaparates cerrados; las
cantinas estaban llenas, y los papas complacientes salian de las dulcerias con un bulto
de pasteles y un ramito de violetas colgando de un dedo.

Ella no paseaba los domingos, y tenia que buscarla en el teatro en la tarde. Nada
me preocupaba: que se representara una zarzuela o una opera, me era indiferente.
Saludaba a los grupos del portico, rehusaba los boletos y libretos de los revendedores,
y solo me conmovia verla en su palco.

iCuantas veces la musica fue complice de aquellos platénicos amores! jCuantas
en el foro se decian palabras ardientes, que hubiera murmurado en su oido, volteaba,
buscaba su mirada como diciéndole: «Oye, eso quisiera yo decirte», y la veia
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abanicarse lentamente, seria, o empufiar los gemelos para recorrer los palcos con
indiferencia!

Eran visiones rapidas que me ponian nervioso. La luz, brotando de mil lamparas,
la atmésfera cargada de olor de esencias y de gas, las notas claras de los trajes de
mujer en el sucio fondo de los palcos, el centelleo de los brillantes, el languido aletear
de los abanicos, y la orquesta, me sumian en profundas abstracciones. No salia en los
entreactos a fumar un cigarro o a comprar un cartucho de almendras, por verla. No
me pertenecia, no tenia conciencia del lugar en que estaba, y so6lo el frio de la calle, el
ir y venir de los coches, el bullicio del publico al desbordarse del pértico, me hacian
volver a la realidad, y con amarga tristeza veiala subir a un coche de sitio y alejarse.

Venia la noche: acudian como parvadas de pajaros las memorias, unas a veces
alegres, otras tristes, y pensaba en el mafiana, ese mafiana de prosa, el viejo libro y la
ruinosa escuela, y me dormia pronunciando su nombre.

Pasa el tiempo y lo pasado nos hace reir; esos cuadros sencillos del ayer, se
cuentan con rubor, riendo, como si fueran una tonteria; pero en el fondo son los mas
halagadores.

Muchas mujeres he visto; como todo el mundo, he sido héroe de muchas escenas,
comicas las unas, tragicas las otras, y ninguna me interesa como aquella novela
juvenil sin desenlace; ningun perfil de mujer me hace sofiar como el de aquella a
quien solo le hablé con la mirada: fue la primera estrofa de un idilio que no ha
concluido y por eso me entusiasma.

Hoy, mis domingos son distintos; pero hay veces que el eco de aquella campana,
el bullicio de aquella musica, la misa de aquella iglesia, los mil cuadros festivos de
ese dia, me hacen volver al pasado; me detengo, pienso en las mafianas de alegre sol,
me parece que vuelvo a leer una historia conocida hace tiempo. La busco como otras
veces, no la encuentro, y si se me presenta alguno de mis viejos amigos, lo tomo del
brazo, le pregunto si se acuerda, y no me avergiienzo de contarle mis platonismos de
estudiante.

No hay hombre que no tenga en la memoria el recuerdo de mil mujeres. Ha
amado mucho a las unas, pero han dejado en él una memoria amarga; ha querido a las
otras, pero no fueron como él las habia sofiado. De esa multitud hay una de la cual
apenas conoce la voz; hay una que ni mat6 sus esperanzas, ni dio alas a sus anhelos;
una que en horas de tristeza flota en sus ideas: es el angel blanco, es la
profundamente amada porque la conocié en los afios mas bellos de su juventud,
fecundo en poesia; esa edad que es el domingo de los recuerdos, ese domingo que se
llora cuando llegan el lunes, martes, miércoles... toda la semana de la existencia real,
prosaica, interminable, que se llama la vida.
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El nifno de los anteojos azules

A MARIA

—Nana, pero si yo no quiero ya este mufieco que esta aserrando. Ya me fastidié. Lo
que quiero es un san tito.

—Pues no hay san tito. Mira este caballito. ; Ves qué chulo? Apretandolo chilla.

—No me gusta el caballo de hule.

—Pues mira la maquinita. jUh, uh! soyes? Es que ibamos a jugar a la maquina; la
caja de las canicas es la estacion, ¢eh? y la pelota es la otra estacion. jA ver! juh, uh!
va a salir. —Y la nana, en cuatro pies sobre la alfombra, daba cuerda a la maquina
Lyon, que zumbando recorria la alfombra.

El nifio agrego:

—No quiero maquina.

—Pues ;qué quieres, vida mia? Los soldaditos, ;ves qué chulos? Mira, yo los
paro y tu les avientas con la pelota: ;Quieres? Asi... esta es la caballeria.

—Ay, nana ¢y por qué no me sacan a la calle?

—Porque estas malito y te hace dafo el aire; pero veras mafana, si tomas tus
medicinas nos vamos lejos, lejos... hasta en casa de tia Pepita.

—Si, muy lejos, y no volvemos hasta en la noche.

—S1, hasta en la noche.

—¢Y me llevas a comprar un titere? Yo quiero un titere.

—Si, pero tomas tu alimento y tu medicina, si no, no...

—Si, la tomo; pero ¢;me llevas? Yo no quiero estarme encerrado. Ya ves, me
acerco a la sala cuando hay visitas, y me echan; quiero ir con mama, y me manda a
jugar; vienen mis primos, y no los dejan entrar. ;Pues qué, tengo tifo? Cuando mi tio
estaba enfermo de tifo no dejaban entrar a nadie.

—iQué tifo! Sino que como son muy traviesos y dijo el doctor que las travesuras
te hacen dafio...

—Yo quiero al doctor porque me hace carifios. ;Y tu me quieres, nana?

—Si, si te quiero.

—¢Mucho? ;mucho?

—Mucho, mucho...

—¢:De qué tamafio?

—iHuy!... del tamafio de esta casa.

—Dame la mano, nana, porque ya no veo nada... nada con estos vidrios negros.
¢Me llevas a mi cama? jCargame, nanita, cargame!

Su acento era desgarrador y se puso a sollozar. La nana, sin saber por qué, sollozé
también.

—¢Por qué lloras?

—:Y0? No, si me reia de que pesas mucho.
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—¢:Y mi mama, nana?

—Esta en la sala. ¢Quieres que le hable?

—No, no le hables... A ti te quiero mas que a mi papa y mi mama. Tapame los
pies, nanita; no te vayas a ir... dame la mano...

Y el nifio se quedé dormido, mientras la nana, en una silla baja al lado del lecho,
veia con tristeza los dibujos de la alfombra.

iPobre escrofuloso! No era un nifio, no; era un monstruo. Enorme la cabeza,
palido, enflaquecido; le ponian anteojos azules porque se habia enfermado de la vista,
y nada causaba una impresion tan intensa como aquella cara desencajada y aquellos
grandes vidrios que parecian érbitas de calavera. Apenas se sostenia en pie con las
delgadas piernas y el abultado vientre. Era un fendmeno que causaba asquerosa
lastima... Su enfermedad no tenia remedio: era heredada de su padre y hacia dos
afos, jdos largos afios! que habia pasado martirizado por pildoras y papeles, bafios y
unturas, cucharadas y friegas.

El aspecto de aquella criatura partia el alma; siempre callado, melancdlico,
perdido en un verdadero océano de juguetes; arrastrandose por las alfombras mientras
la abnegada cuidadora cabeceaba en un rincon. Jugaba en silencio y al minuto,
fastidiado, arrojaba uno tras otro el caballo de hule, el borrego de palo y algodon, la
pelota de colores chillantes y la caja de soldados. Cada capricho se le cumplia: un
mufieco sofiado, una caja de musica, un reloj... Todo se le compraba y todo le era
indiferente, devorado por un fastidio, por una tristeza precoz.

No amaba a sus padres; lo horrorizaban haciéndolo llorar, enmudecia en su
presencia y se refugiaba en las faldas de su nana, mientras ellos se retiraban palidos y
contrariados. Se veian, temblaban y no encontraban una frase para consolarse de
aquel mal, aquel mal que entristecia la casa y entristecia los corazones...

Cuando el médico llegaba jqué escenas! La mama, nerviosa acercaba la vela; la
nana tenia las vendas, el sefior la untura y el doctor percutia aqui y alla; auscultaba
conteniendo el resuello y tomaba el pulso viendo un reloj de repeticion y haciendo
chispear el grueso diamante de su anillo.

Le mostraban las flemas y la orina que observaba ladeando el recipiente.
Descubria el abdomen del chiquillo, y golpeaba en él siempre preocupado. Las
escrofulas del cuello iban mal, habian dejado grandes cicatrices que hacian llorar al
enfermo cuando se las tocaba. ;Y los ojos? Nada de luz fuerte. Sopita de ajo, los
bafios y las cucharaditas, cada dos horas...

—No duerme, sefior Castro; toda la noche se la pasa en vela; hay veces que
desvaria.

—iHum! (preocupado siempre).

—Y no quiere tomar las medicinas. ¢ Verdad que si no las toma le pone usted otro
caustico?

—:Como? ;No toma mi amigo las medicinas? jVaya, vayal...

El sefior, después de cada visita, se encerraba en su despacho y con la cabeza
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entre las manos, se abstraia.

iPobre y desgraciado fruto de sus ardientes amores!...

—Yo —se decia— soy la causa de todo.

Era verdad. Su pasado tempestuoso, sus vicios de joven, lo repugnante de sus
orgias, se habian encarnado en aquel hijo, el inico. Aquel monstruo enclenque, con
anteojos azules, lo perseguia en sus insomnios con sus lamentos, sus dolores, y lo
atormentaba con un dolor mayor: el remordimiento.

La sefiora le tenia miedo. Dudaba de que fuera su hijo. No sabia qué responder a
sus amigas cuando le preguntaban: ;Y el nifio?

El nifio jamas entraba a la sala, lo alejaban de las gentes porque sabian el horror
profundo que causaba con su olor de medicinas.

Solamente la nana, abnegada y buena, le hacia compafiia en aquellas largas horas
de fastidio; entretenia sus veladas con incoherentes relatos, maravillosas narraciones
que interrumpia vencida por el suefio. Mas de una vez despert6 con ganas de gritar,
jtan pavoroso era el cuadro! Silenciosa la pieza, sonando el tictac de un reloj de bolsa
para ver la hora de las medicinas, languideciendo la veladora de porcelana, que
dibujaba siluetas enormes que danzaban a cada parpadeo, y el nifio, sentado en la
cama, la miraba de hito en hito, medroso de la sombra, perseguido por las quimeras
del insomnio. Heridos por la luz, parecian llamear los vidrios de sus anteojos.

Le compraron el titere sofiado. Era un extrafio mufieco, tan mal fabricado, que
hacia reir. jQué grotesca fisonomia la de don Folias! Tenia ojillos de chaquira
escarlata, largas narices, boca de oreja a oreja, fingiendo una risa sarcastica que
parecia mas bien un gesto de dolor. Una cinta de percal muy larga hacia las veces de
pescuezo, su traje era de pafio azul y papel dorado, y tenia los movimientos mas
extravagantes. Fue la unica vez que se rio el nifio: al ver a don Folias. Los papas
rieron también; iba de alivio seguramente, porque hacia dos afios que sélo lloraba.

—iQué cara tiene, nana! Parece que se rie y parece que esta enojado, diciendo
como decia aquel gigante del cuento: jTe maldigo! jtu tienes la culpa de mi
desgracia!

—:Ya ve, Filomena, por qué no duerme?, porque usted le cuenta cosas de
gigantes que le dan pesadillas...

El nifio sin oir las palabras del papa, bailaba sobre las colchas al autémata de las
grandes narices y la enigmatica fisonomia.

Cuando el nifio murio el titere estaba sobre su almohada, y jcosa rara! se parecia
al enfermo sin anteojos: jla misma cabeza deforme, las mismas narices, la misma
mueca de dolor o de risa!

Pasé el tiempo y nadie lo lloraba. Los padres, alla en su interior, sentian un alivio
al recordar la partida del enfermo. jSufria tanto viviendo, que era preferible perderlo!

Pero habia noches en que el padre se desesperaba aguijoneado por su recuerdo al
atravesar la recamara convertida en asistencia. No habia lecho, no habia enfermo, no
habia veladora; pero el viento fingia lamentos, la sombra fantasmas y los tapices
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despedian el olor de los desinfectantes. Y el papa temblaba porque veia en su
recuerdo, no so6lo al muerto, sino a un emblema de su suerte. Largo tiempo hacia que
él y la esposa refiian agriando su matrimonio con asperas disputas.

Aquel nifio habia sido un crimen. ;Quién tenia la culpa? ;Quién le habia legado
las manchas del vicio y las enfermedades? El remordimiento pesaba sobre el marido,
poblando de vestigios sus suefios y amargando sus ideas cualquier recuerdo que se
ligaba con la infancia.

La escena pasé en el cuarto del nifio. Ella exhumaba cosas viejas de un cajon. La
disputa habia sido terrible, iban a separarse. jImposible! Fl resistia el dolor
acompafiado de su esposa; pero solo, ¢solo qué haria?

Sombrio y airado contemplaba los preparativos: cada juguete del hijo muerto, al
ser sacado del cajon de un ropero, evocaba una escena.

El titere salio a su vez empolvado, manchado por la humedad, oliendo a ropa
sucia. Lo tomaron del alambre, lo suspendieron en el aire y sin que tocaran sus rotas
pitas, tenia extrafios movimientos, los de un ahorcado; sacudia las piernas golpeando
la una contra la otra, la cabeza caia abandonada sobre el pecho como la de un muerto,
y los brazos se balanceaban con vaivenes de péndulo.

Fue tal la emocion que les produjo ver su cara, que lo arrojaron al suelo
pisoteandolo. El mufieco se rompid y ellos se abrazaron sollozando.

—Parece que nos mira y nos maldice. ;.o ves? Lo matamos. Si, nosotros somos
culpables porque no lo amabamos.

Hay amargos recuerdos que se parecen al fantoche. Se les arroja, se les pisotea,
pero ;de qué sirve? La cabeza queda haciendo el gesto extravagante que parece una
risa sarcastica, manos invisibles dan a sus miembros de barro movimientos que
crispan y en el mufieco parece encarnarse un enemigo. Tales recuerdos hacen
sollozar, como sollozaban aquellos padres, perseguidos por la vision de un nifio
muerto con anteojos azules.
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L.a Rumba
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La iglesia era una ruina; el terciopelo del musgo bordaba las cornisas, daba tintes
negruzcos a la cipula y descendia en alargadas manchas hasta el piso como si fuera el
rastro de seculares escurrimientos de lluvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la purpura
vespertina; recortabase como una filigrana en el horizonte, bocas de fragua parecian
sus ventanas ojivales y ligera red de alambres sus enmohecidas rejas. Diriase que era
una momia, oscura, con huellas de lepra, respirando muerte si algunos pajaros en
festivo grupo no alegraran el silencio del abandonado campanario. Abatianse en los
florones de la cupula, aleteaban en la torcida cruz, picoteaban el libro abierto que
tenia en la mano un santo de canteria, y atronaban entrando al coro por los vidrios
rotos o viajando de una enorme cuarteadura llena de nidos al alambre del teléfono y
de ahi a un arbol de pirt, que lloraba sus frondas cargadas con racimos de coral sobre
los arcos de la casa del cura.

Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los domingos, repicaba su campana
rajada llamando a la unica misa que se celebraba: la de doce.

Alzabase carcomida sobre el enjambre de casucos miserables del suburbio y
haciendo mas grande la soledad de La Rumba, inmensa plazuela que se extendia a su
frente y en la cual desembocaba un dédalo de oscuras callejuelas.

La Rumba tenia fama en los barrios lejanos; contabase que era el albergue de las
gentes de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladrones, y citaban el nombre
de un Florencio Carvajal, que debia siete vidas; Marcos Pezuela, zapatero, habia
envejecido en Belén y después de extinguir su condena se habia refugiado en aquel
vivero de malhechores.

Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una fuente seca que servia de muladar
era el centro; los desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos inconocibles,
inmundicia, hasta ramos de flores marchitas de la parroquia se hacinaban en aquella
fuente, de la que surgia una cruz de piedra, que conservaba pedazos de papel dorado,
colgajos de papel de China y una podrida guirnalda de ciprés, restos quiza de alguna
fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la intemperie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan falto de frondas y llenos de
varejones, que parecia una escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corria un circulo de casas. Bajo un portal estaba un tenducho: La
Rumba; en una esquina la pulqueria Los ensuefios de Armando; en las enmohecidas
rejas de la casa menos vieja y en el fondo de un pizarrén, el blanco letrero de Amiga
Municipal; una madereria elevaba hasta el cielo una piramide de tablones que
sobresalian de las tapias, y mas alla arrojaba un penacho de humo la negra chimenea
de no sé qué fabrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; llegaban confusos los toques de
corneta del cuartel cercano. De un lado a otro no podia distinguirse a una persona y
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aparecia como una mancha amarilla el tranvia que desembocaba del callejon del
Tecolote.

Sonaban lejanos, metalicos, los martillazos de una herreria: la de Cosme Vena,
que se adivinaba en la acera contraria por el manchon rojizo de las ascuas en el fondo
de una casuca.

Raros eran los transetintes: el cura que atravesaba de la parroquia a la tienda; a las
once, los soldados que hacian la limpieza de los caballos en La Rumba, y les daban
agua en larga pileta pegada a la tapia de la Iglesia; algunos arrieros que se apeaban en
la pulqueria y dejaban vagar sus recuas en el polvo, mientras el jefe desensillaba su
rocinante y en un ayate le desparramaba un poco de trigo, y con un cabestro lo ataba
al chopo. El animal comia a la delgada sombra del arbol, importunado por la negra
nube de moscas que surgia de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara de
sacudir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmarafiada, encorvada, sucia, sin rebozo, descubierta la camisa
grasienta, acarreaba grandes cubos de agua para la atoleria, en la que palmoteaban,
lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar siniestro,
ensabanados, con cara de convalecientes del higado, silbando en la esquina,
charlando todos con el gendarme, que empolvado y sudoroso, caldeado por un sol
fundente, se refugiaba en la fresca pulqueria, cuya himeda atmosfera arrojaba a la
acera encandecida un halito refrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que otro pordiosero
los espantaba para buscar hilachos, removiendo los montones y haciendo
relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor de la inmundicia calcinada y
de los gatos muertos achicharrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmabase el calor, volvian los artesanos del trabajo, sonaba
alla melancolica el arpa de un aguador, y mas aca la vihuela del zapatero; cantaban
sones tristes y languidos, a los que hacia segunda el de la tienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de muchachos que correteaban
dandose empellones, tirandose pedradas, gritandose sobrenombres, y lanzando
estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpeabanse otros y dejaban en sus casas
pizarras, silabarios y sombreros para retozar en el polvo de la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra enorme de la iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo de oro,
destacaba sus labrados el campanario, se erguia el palo del teléfono; fugaces siluetas
de pajaros nadaban en el ardiente creptsculo y con finas y delicadas lineas se
cinceleban las secas ramazones del escueto chopo.

Entonces los acentos languidecian, resonaban los toques del cuartel y respondia el
eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del tranvia y se oian claros los acordes de
la vihuela rasgueada con furor en casa del zapatero y acompafiando a un coro de
borrachos que cantaban gemebundas canciones de celos y profundo amor.
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Parecia aquello un pueblo perdido en los arenales de no sé qué desierto, pero
cruzaba los aires el Angelus tocado en Catedral; susurraba a lo lejos la gran ciudad,;
perdianse en las sombras sus altas torres, sus elevados edificios y eso hacia mas
grande el contraste de aquel suburbio triste. Llegaba el sereno, trepaba la escalera de
mano y prendia el farol que colgaba de un alambre y dos postes y la flama fuliginosa
describia un circulo sangriento en el negror de tinta de aquella plaza envuelta por la
sombra.

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las rendijas, hacian un lunar de luz en
los respiraderos de las puertas ya cerradas, con excepcion de la tienda, la atoleria,
cuyo brasero flameaba con llamas azuladas, y la herreria de Cosme Vena, cuyo horno
encandecido arrojaba llamaradas de infierno; su reflejo, rojo y larguisimo como un
cono de lumbre se proyectaba en las tinieblas de la plazuela, daba perfiles diabdlicos
a los transetntes que pasaban por su puerta, y se oia en el silencio el fatigoso resoplar
del fuelle y el metalico chocar del yunque y el martillo que arrancaban chispas a las
barras de fierro hechas ascuas.

En las noches lébregas nadie cruzaba La Rumba; el viento gemia medroso
removiendo las basuras, levantando olas de polvo y silbando en las callejuelas, y se
adivinaban cerca de las fuentes grupos vagamente destacados; eran parejas de
amantes que ocultaban en la sombra sus relaciones.

Las noches de lluvia se hacia un lago de la inmensa Rumba, lago en que flotaban
cadaveres de animales, pedazos de sombreros de palma, ollas despostilladas, petates
deshechos y hojas de maiz con canastas desfondadas y zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relampago de la fragua y la moribunda luz de
la tienda, en cuyo dintel una vendedora de elotes lanzaba su plafidero grito que tenia
todo el acento de un sollozo.

Cuando habia luna, edificios y plazuela ofrecian el contraste de la luz y la
sombra; el negro y el suave reflejo de la via lactea que el astro arrojaba a las paredes
blancas. Todos los muchachos salian de sus casas desarrapados, sin zapatos; nifios de
dos afios de paso no firme, con ropén y sin calzones, y los menores, barrigones, de
piernas flacas, hirsutas grefias y completamente desnudos. Las muchachas cargaban a
los recién nacidos envolviéndolos en harapientos rebozos. El horizonte se agrandaba
en el inmenso fondo de nubes cenicientas. En un lago de oscuro azul vagaba dulce,
lenta la luna. {Como ardian los azulejos del campanario! Como parecian de plata las
ramas del chopo y tenian brillazones fosforescentes los guijarros del muladar!
Parecian placas de metal las vidrieras relampagueantes y espectros las mujeres
vestidas con trajes claros. El zapatero sacaba a la acera su silla y en pechos de camisa
rasgueaba ahi la guitarra rodeado de los ebrios cantores, mientras los recién nacidos,
boquiabiertos, mudos, babeantes, miraban la dulce marcha de la luna sin parpadear, la
luna que prendia una chispa en sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Alla encorvado Chito hacia de burro y se oian
claros los palmotazos que daban en sus espaldas. Mas aca, un grupo jugaba a los
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soldados y la griteria que imitaba a las trompetas era atroz. Casi en la sombra se veia
una vidriera abierta, una lampara con globo opaco: era la pieza del cura y bajo sus
balcones jugaban al toro los hijos del tendero y la atolera, oianse los toques de mando
jtararii! los gritos jtorooo! jéntrale toro pinto! El que hacia de toro, abatida la
cabeza, en ademan de embestir, correteaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo
de fatiga, sudando, sin tregua, perseguia a los que mariposeaban frente a él blusas y
chaquetas. Tomaba a uno del brazo, jno se vale! jestoy en valla! gritaba el prisionero
pugnando por desasirse, pero no habia remedio, sufria una feroz embestida.
Cabalgaban los picadores armados de carrizos en los hombros de los mas fuertes, y
estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos, alegres, correteaban también, ladraban, se metian entre las
piernas y lanzaban mordiscos a los trapos o a los fondillos de los pantalones.

Las nifias, mas tranquilas que los varones, se refugiaban en las escalinatas del
templo, hacian un mufieco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole contra el
regazo, lo mecian como se aduerme a un nifo; recitaban larga charla maternal,
monologos tiernos, o cantaban:

Duérmete nifito
duérmete yaa, etc.

Y seguian su arrullo murmurando, cho, chd, cho, ai viene el coco.

Sus juegos eran mas serios, hacian comiditas con pedazos de papel y pedrezuelas.
Fingian visitas:

—Seifiorita, ¢esta usted bien?

—Bien, ¢y usted?...

—¢Y el sefor?

—Se fue al trabajo.

—¢Y el nifio?

—Mirelo usted, esta dormido.

Y destapaba el envoltorio de trapos mostrandolo con maternal complacencia.

—iQué gordo! Pues ya vengo, sefiorita; memorias al sefior.

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapandose con el rebozo, paseaba al nene.

Los chiquillos querian tomar parte en el juego; pero les pegaba y ponianse a
sollozar:

—Te voy a acusar con mi mama.

—iVaya, soplon!... vaya; al fin que no me hacen nada —y le sacaban la lengua.

—Ora veras —gritaba la madre desde la accesoria—. Ora veras, Justa; sigue, y te
pego.

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.

—:Cuanto te dieron por el chisme?

—¢Qué te importa?
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—Come torta.

—En tu boca se conforta.

—iCallese, tarugo!

—Taruga seras tu, que el otro dia... Anda; me alegro.

Y, como quien rasguea una guitarra, rascabase la barriga el desvergonzado
monigote.

Tales disputas acaban por golpes, y tales golpes precedian a feroces tundas que
les daba a los beligerantes la madre.

Habia una muchacha seria entre aquéllas, una rapazuela que no jugaba ni al pan y
queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas. Decianle la «Tejona» por su cara afilada y
sus modales broncos; era la hija de D. Cosme Vena, era Remedios.

Prometia ser una mujer de aspecto varonil; rasgaban casi su estrecha vestido las
formas precozmente desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy nifia; pero en sus
ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos relampagos elocuentes, esas miradas
de mujer que en nada se parecen al candor. Acentuabase el relieve de sus labios de
sonrisa impudica, acorde con la nariz picarescamente arremangada y el andar
atrevido, el ademan provocativo de la muchacha, la mas bonita del barrio. Era muy
nifia; pero ya el cura la detenia en el confesonario mas tiempo que a las otras
muchachas de la Doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la oprimia largo rato,
mientras ella reia como una loca, echando atras sus opulentas y negrisimas grefias.

Era suave el cutis de su enérgica garganta morena y robustos sus brazos, que
tenian algo de pétalos de flor entrevistos por las desgarraduras de las rotas mangas.
Los muchachos la temian por sus fuerzas. Chito quiso un dia abrazarla, decirle al
oido frases aprendidas muy temprano, que ella sin comprender sospechaba qué
decian, y derribo a Chito de un empellon y Chito era el valiente entre los chicos de La
Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el herrero, ebrio consuetudinario,
la ocupaba en el oficio como a un oficial cualquiera; levantaba grandes barras,
golpeaba con pesados martillos, mordiase la lengua, se bebia el sudor, pero no daba
tregua al golpear constante de barandales y pies de cama. En aquel antro habia
crecido solida como aquellos metales, ardiente como aquellas llamas que hacian
brillar sus pupilas como ascuas, templada como el acero para el trabajo y muerta ya
bajo la suave ternura de su pecho la poesia de la virgen, pero con la cabeza poblada
por los caprichos de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba pufietazos,
ella los paraba como un maestro de pugilato y daba lastima ver en su epidermis de
capullo tierno los moretones, rastros de la colera brutal del herrero.

Nada le llamaba la atencion si no era el tranvia a cuyos pasajeros veia, y si eran
mujeres bien vestidas, con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedia descaradamente al tendero en
medio de coquetas muecas y miradas que subyugaban al rubio moceton.
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Su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, ponerse zapatos, vestir la
enagua morada y el tapalillo a cuadros, tnica prenda elegante de aquel barrio en que
todas usaban rebozo.

Al volver de aquellas correrias sentabase en el quicio de la puerta y muda, seria,
algo triste, repasaba los cuadros tentadores de aquellas calles concurridas; si volvian
el rostro los hombres cuando ella pasaba, le lanzaban soeces galanteos, la seguian, se
veia en los escaparates y platicaba con Guadalupe, una amiga modista, que le habia
enseflado muchas cosas... Amargas cosas que despertaban en su interior un deseo
vago, no definido de algo que no fuera su existencia de bestia de carga y aquellos
recuerdos la ponian pensativa, mugia en su interior una célera oculta, una sorda
rebelion contra su suerte; hacia castillos en el aire, los castillos que puede hacer una
muchacha ignorante; se desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas volvia
a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas que visten de seda; sentia una
inmensa rabia de ser una cualquiera y casi sollozaba cuando oia a sus espaldas el
roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo de las brasas y a su frente
miraba La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos que
aullaban: se ponia en pie, miraba a lo lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y dormida,
como una bruma luminosa, el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no sé qué frases,
como si sofara en voz alta diciendo:

—Yo he de ser como las rotas...
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El boletero dormitaba apoyado en la plataforma del vagén con los brazos cruzados y
la gorrilla sobre los ojos; un sefior notario hacia gestos. Llevaba poco tiempo de usar
dientes postizos, quiza no hechos a la medida, porque los sacaba y metia con
movimientos de lengua; tales visajes ponian nervioso a un cura que se sofocaba
envuelto en los amplios pliegues de una capa espafiola que dejaba descubierta a veces
una sotana enrollada sobre el abdomen; veia con atencion al notario y a los pocos
momentos no sé qué tendencias imitativas le producian movimientos nerviosos en la
boca; un empresario de carros, de zapatos enlodados y rostro asoleado; se refugiaba
en rincon opuesto, alzaba los pies sobre el asiento, subia la persiana y poniéndose el
gris fieltro sobre los ojos, roncaba momentos después. El gran Cornichén, con el
sombrero de paja y cinta negra, echado atras, un gran puro en la boca y el brazo en la
ventanilla abierta, se entretenia en leer todos los letreros de casas de comercio. Muy
fastidioso era aquel viaje de las dos de la tarde. Un sol de infierno convertia el
pequeiio vagon en una hornaza: la resolana deslumbraba y los pasajeros tenian que
cerrar vidrios y persianas; mareaban el polvo y el humo de los cigarros, adormecian
con venenoso suefio, provocado por la digestion, el calor y la marcha lentisima del
vehiculo. Sudaba el sefior cura, impacientabase el notario de los dientes, que se
quitaba el sombrero y se hacia aire con un periddico; dormia el carrero con rostro de
apoplético y despertaba sobresaltado cuando una mosca se le paraba en los labios,
cosquilleaba sus narices, o una detencion brusca del tren lo precipitaba fuera del
asiento. Cornichon seguia deletreando, empufiaba la gran cartera de cobranzas
amarilla, menos acalorado que los demas, gracias a su saquillo de alpaca negra.

Lastima causaba ver al vehiculo cuando atravesaba la enorme plazuela de La
Rumba bafiada del sol y reverberante; el cochero silbaba dormitando, sosteniendo
apenas las riendas de la mula, que caida de cabeza, oscilantes las orejas y tranquilo el
paso, rumiaba el freno. Cuando Remedios, conocida por el nombre de La Rumba
subia, todo cambiaba; el boletero, muy politico la saludaba gorra en mano y muy
ruborizado; el notario suspendia el movimiento de mete y saca de su dentadura; el
cura abria un solo ojo para verla y el carrero adoptaba una postura decente; pero el
mas complacido era Cornichén: jcomo se iluminaba su fisonomia! jc6mo brillaban
sus ojos azules y qué de prisa pagaba al boletero, que con la punta de los dedos
ofrecia la vuelta a la gentil costurera, y haciendo equilibrios para no caer, cogido de
los tirantes y murmurando un «usted dispense» para cada pisoton, volvia a la
plataforma prendiendo en el alfiler de seguridad de su solapa los boletos recogidos!

Cornichén y La Rumba dialogaban; €l martirizando su bigote cobrizo y ella
magullando el bulto de telas que llevaba bajo el tapalo.

Era una mujer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casillas a los devotos
de lo monumental, y ella lo era por su alta estatura, su robustez y aquel aire de diosa
guerrera de su rostro, aquel mirar que penetraba hasta la médula y aquella sonrisa

www.lectulandia.com - Pagina 116



nada mistica de sus labios gruesos, rojos, himedos y sanos.

El calor de la siesta le daba una peligrosa hermosura; tal parecia que circulaba
lumbre en sus venas, pues llevaba las mejillas y las orejas enrojecidas y la fatiga
hacia latir su seno levantando la pafioleta de estambres azules que lo cubria.

¢Qué platicaban ella y Cornichon? El Notario, muy quieto, los observaba; el
carrero estaba verdaderamente nervioso y el sefior cura se ponia serio, pero jnada! su
cuchicheo los impacientaba sin que oyeran una frase clara, y sélo de vez en cuando
ella se torcia en el asiento y lanzaba una carcajada que hacia volver en si al de los
carros, que comenzaba a dormirse de nuevo, refunfufiar al eclesiastico y sacar de
quicio la dentadura del notario.

Eran novios, no cabia duda; el boletero juraba que el barcelonete no tenia cobro
que hacer por aquellos rumbos; ademas, la costurera siempre se iba al taller a pata,
asi es que no habia duda, algo traian entre manos. Y, también, ;qué significaba
aquello de estar dos horas en una esquina para despedirse?

Era cierto; el empleado de la Ultima Confeccién era novio de Remedios, costurera
de la Casa de Modas de Madame Gogol, «Modista de Paris».

La Rumba comenzaba a realizar su suefo; pasar de una herreria a un taller de
calle céntrica habia sido un paso bastante largo; ser amada por un Cornichon era casi
estar en los umbrales de la dicha.

Aquella tarde llegd Remedios muy preocupada al taller. Cornichén le habia
hablado de cosas que la sumian en profundas reflexiones. Con acento mal seguro le
juré y perjuro que la amaba mucho y jsi vivieran juntos!... Y al despedirse con aire
solemne le dijo al oido: «Tengo que hablarle a usted de un asunto muy serio.»

Fue ella al Cajon de Cornichén, que vendia en aquellos momentos una vara de
felpa a cierta sefiora.

—:;Nada menos?

—Es el ultimo precio...

—¢Y no tiene usted una mas barata?

—Pero no de esta clase.

—A ver?

Y Napoledn, después de revolver la tienda dejo caer dos o tres piezas del género
en el mostrador, y con la vista baja y pintando rayas con el lapiz que tenia tras la
oreja, hablé en voz baja a La Rumba, que muy mortificada, con la vista fija en un
hacinamiento de tapetes, hacfa signos negativos con la cabeza. El parecia
impacientarse.

—Conque, ;en qué quedamos?

—No, eso no, Napoledn, no conviene.

—¢Quiere decir —mordiendo el lapiz y con rostro adusto—, quiere decir que
usted no me quiere ya?

—Si, hombre, pero ya sabe usted que no puedo, no puedo...

—¢No soy un caballero? ;Cree usted que si de mi dependiera no hubiera ya...?
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Remedios, me caso, pero... pero habiendo amor nada tiene de particular un viajecito
aqui cerca, nada mas a Toluca.

—¢Y ésta me la da usted mas barata? —interrumpio la de las felpas.

—Ya sabe usted, dos pesos —respondié Cornichén a la compradora.

—Es usted muy carero. Doce reales... (con ojos dulces).

—(Sonriendo ir6nicamente.) No se puede...

—Entonces vuelvo.

—Conque ;qué sucede?

—No... no... no. Cornichon, una cosa es una y otra es otra...

—Mire usted, ahora que salga hablaremos y la convenceré a usted.

—Veremos... ;cuanto es del forro?

—Nada...

—¢Como nada? Tenga usted —pero el dependiente no quiso admitir el dinero y la
muchacha salio desconcertada.

¢Qué haria? Su cabeza era un mundo de encontradas ideas, debia reflexionar.
Cornichon pedia una resolucion violenta. .. ¢qué responderle?

Entro a los portales, en los que se oprimia un apifiado gentio... comenzaban las
luces a encenderse, los vendedores desbarataban sus puestos de merceria y juguetes;
italianos vestidos de cocineros con blanco gorro y delantal, rebanaban jamones,
galantinas y chorizones en el fondo de zaguanes vivamente iluminados. A la luz de
los quinqués brillaban los dulces baratos, una turba de muchachos voceaba «jLa
Politica de a centavo!» «jEl Chismito con la noticia del afusilado!» «jEIl Nacional y
El Tiempo de mafana!» Unos corrian, otros doblaban en el suelo los grandes pliegos
recién impresos, hiumedos todavia, agrupandose en derredor de la alacena de
Martinez, que echado atras el sombrero, mascullando con un lado de la boca un puro
y a la luz de una lampara tomaba notas en un gran libro, surgiendo de la inmensa
mole de periddicos. Sospechosos sujetos vendian bastones y paraguas usados; una
musica tocaba en el kiosco del Zocalo; se oian cascabeles y bocinas de trenes que
descomponian los nervios al chirriar en las curvas, y dominando el bullicio de los
presurosos transeuntes y el rodar de los coches, se levantaban de la Catedral las
graves notas del Angelus para perderse en la calma del sereno cielo de la tarde.

El bullicio aturdia a Remedios, los ruidos eran voces para ella, voces que
respondian a mil preguntas elocuentes que se hacia en su interior. ¢Se iria con
Cornich6n? ; Abandonaria a su familia?

Y los recuerdos surgian en su memoria, los cuadros de La Rumba distante, el
padre ebrio, la madre colérica, los hermanos sucios, imbéciles, incapaces... ;qué
podia esperar de aquella herreria? ;Qué de la casa de modas? ;Qué de Cornichon?
Odiaba aquella enorme plazuela, moriria de tristeza en aquella herreria; la mataba su
calor sofocante, la asfixiaba el polvillo de carbon que todo lo ennegrecia, hasta el
caracter; no podian respirar en aquel cuarto maloliente y estrecho... No, no habia
nacido para vivir encorvada sobre la costura, recibiendo un miserable sueldo,
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buscandose una enfermedad del pecho o el pulmoén. Salia del taller con los ojos
ardiendo, los dedos dormidos, las piernas entumecidas y luego jande usted dos leguas
para llegar a la casa con los zapatos rotos, sin abrigo, tropezando en los hoyancos! ;Y
para qué? para encontrar rostros serios, palabras duras, airados ademanes... ;Qué la
esperaba? La casarian con don Mauricio el tendero, aquel azafranado antipatico a
quien le hacia desaire tras desaire, que la tenia hasta el copete con su piloncillo, sus
almendras de los domingos y sus pasas de todos los dias. Olia a queso, le revolvia el
estdbmago su camisa de cuadritos que s6lo se cambiaba la Semana Santa y los dias de
San Juan y Sefior Santiago. jAh, el brusco, el pecoso tendero! jNunca! Jamas se
refundiria en la tienda que olia a chiles en vinagre, ni era su caracter para estarse
detras de un mostrador espantando moscas, sacudiendo barriles de chicha, partiendo
azucar y pesando frijoles. No lo podia ver ni pintado. ;Y luego con aquellos dientes
verdes! jFuchi! jQué asco! Y estremecida agregaba: «Si no he de pasar de una
cualquiera, prefiero mil veces a Cornichon.» ¢Qué le importaba lo que dijeran? Y
sobre todo, que en vistiendo bien y gastando mucho, nadie habla. ;No lo veia?

La Tulitas, esa que se compraba los trajes con la Gogol, era horrorosa, tenia
cuerpo de tabla, y sin embargo, ahi estan los periddicos: lindisima, graciosa,
espiritual... como que entraba en sus vestidos mas algodén que género. Sin ir mas
lejos, la Repello no podia tener peor fama: habia sido una pelada, y ahi esta, vive con
un sastre, casado por mas sefias, y sin embargo, anda de aqui para alla sin que nadie
diga una palabra, y figura en la buena sociedad de los advenedizos. Todo, todo lo
hace el dinero, y ya que Cornichén era francote, gastador, rico... ;por qué no se habia
de levantar como las rotas? «Ande yo caliente...»

Pensaba con tal intensidad aquella loca Remedios, que para no verse interrumpida
en sus lucubraciones, avanzaba por calles solas sin fijarse en nadie... Su pensamiento
se parecia a esas olas en que flotan los restos de un naufragio y arrojan a la arena
flores deshechas, jirones de seda y se atropellan el labrado de un mueble y el trozo
podrido de una tabla. La podrida tabla que empujaba sus anhelos de grandeza era La
Rumba, el recuerdo de aquel hogar en que habia crecido como una planta exética,
creyendo que la herreria sucia no era sino una estacion de paso en la que se habia
detenido algunos afios mientras emprendia el largo viaje de una accesoria a una casa
amueblada. Todo era ahi triste y soez, hasta el amor. Recordaba la pasion de Chito, el
aprendiz de su padre, aquella pasion brutal declarada a empellones. jCuanto mal
habian hecho a sus ideas aquellas citas de plazuela, aquellos dialogos en los que el
platonismo brillaba por su ausencia, y la mas tierna de las caricias del burdo amante
era magullar entre sus manos callosas de herrero los dedos picoteados por la aguja de
la costurera! Y juzgaba al amor por los actos del patan que escupia groseramente, la
llamaba a silbidos y la trataba como a una soldadera.

jCuanta amarga experiencia dej6 La Rumba en su corazon ya frio para los
suefios! jQué venenoso calculo echd raiz en su conducta! Y la comparacion, esa
comparacion complice de las tentaciones, la hacia poner frente a frente su barrio y las
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calles céntricas, los amores de plazuela y los amores de Cornichon. Aquel lujo que
desbordaba de los escaparates, aquel mundo alegre que reia en el arroyo, aquellos
coches que hundian el adoquinado, la atmdsfera de riqueza de las grandes calles
habia hecho nacer en su alma no el lirio puro en cuyo caliz blanco duerme la dulce
quimera de la virgen, sino una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, pero seca;
seca como las que prendian bajo el ala de un pajaro en los sombreros de mujer...

Al entrar en La Rumba zumbaban sus oidos con el ruido persistente del publico
andariego; flotaba ante su vista la hilera de escaparates henchidos, el brillo de las
joyas, el relampagueo de las sedas, el rapido rodar de los carruajes y hasta la luz del
sol, elegante, iluminando a la riqueza... y todo ese mare magnum de visiones ;para
qué? Para encontrarse el tenducho de don Mauricio oliendo a borracho; las casas
arrojando el soplo pestilente de las atarjeas removidas y el roncar prosaico de la
fragua, dominado por la voz del padre brutal que le decia:

—iAlza burro! —porque se habia parado sobre una cinta de fierro.

Mariposa parecia, confusa mariposa atraida por la luz, y queria precipitarse en el
fuego con las alas abiertas.

Oiase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo como un desplome de
piedras que ruedan: eran los coches que volvian del Paseo... Habia llegado a la
esquina; titubeaba si caminaba; a la derecha, alla lejos donde comenzaban a
encenderse los faroles, la esperaba La Rumba silenciosa y negra; a otro lado el ruido
del tumultuoso regreso de los paseantes la llamaba; alla estaba don Mauricio, aqui
Cornichén. Detivose, veianse desfilar a lo lejos las linternas de los coches, el
relampagueo del barniz, los arneses chispeantes, fingiendo una procesién de
antorchas, pasaban por la bocacalle; trajes claros, jinetes encorvados, grupos de
infantes que se perfilaban en la sombra, se detenian en las esquinas para no ser
atropellados por aquel desbordamiento de trenes.

Dio algunos pasos, volvio sobre ellos, sentia una inmensa angustia. Llegd a la
esquina; el desfile se habia detenido, la fascinaban los carruajes y contemplaba con
aire estipido a las damas que tiritaban friolentas bajo sus sacos de abrigo en los
coches abiertos; hundian sus pies en las pieles de una carretela, o se reclinaban
adormecidas en el cristal de un cupé abrigado... Los coches se pusieron en marcha,
sonaban los arneses, las pisadas de las herradas bestias, silbaban los latigos y se
encabritaban unos frisones; querian galopar, pero un simén reumatico se lo impedia,
viejo coche de gris caja, flojos vidrios, gemebundos ejes y raquitico tronco. El auriga
harapiento pateaba, silbaba, azotaba, jtodo inutil! los jamelgos no dejaban su trotecito
de bestias cansadas cabeceando con aire de fatalismo; en el interior unos toreros
ebrios cantaban peteneras. Ese era el emblema: el coche impaciente eran ellos y
Cornichon; el desvencijado vehiculo ella y don Mauricio... Pero no; ¢quién haria la
cena en su casa? Jquién se levantaria con el alba? Su padre era tierno cuando no
estaba ebrio jsufria tanto el pobre! no, no, ¢huirse de su casa? jnunca! Y volvio sobre
sus pasos con los ojos humedecidos: era una cualquiera, y debia refundirse en La
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Rumba; pero ya no era tiempo: le dieron una palmadita en el hombro; temblo de pies
a cabeza; cosquille6 su espina un calosfrio de espanto: era Cornichon.

—¢Mi vida?

—Vayase usted... por favor, no, no, estése quieto, suélteme Cornichon...
Resistio, lucho, y por fin se perdio en el gentio... llegd a la Alameda, crey6é que la
perseguian, estuvo a punto de caer, cuando después de un chirrido hubo una
explosion de luz: los focos eléctricos que se encendian, y daban a su rostro tintes de
cadaver y proyectaban su sombra grotesca, larguisima, en el empedrado.

La Alameda parecia un antro: trémulas lucecillas rojas palpitaban a lo lejos, las
negras frondas cuchicheaban y en su negror ardian con luz suave, fosforescentes y
fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacian en las bancas; clareaban entre el ramaje las faldas claras de
pintadas sefioras de tapalito; el velador envuelto en su capote recorria las calzadas...
Reinaba una calma de bosque dormido y veianse lejos ya trenes a todo vapor que
pasaban, y el rumor sordo, lejano, de los tltimos coches que rodaban en el asfalto.

¢Y Remedios? No, no es cierto que haya momentos de locura en que todo se
olvida, no; antes de responder a Cornichén penso en La Rumba, resisti6 en el tumulto
de las calles céntricas y escuch6 desfallecida como una romanza aquellas frases,
aquellas promesas, aquel amor de Cornichdn que le decia temblando:

—Juramelo...

—Te lo juro, seré tuya, siempre tuya...

Y se alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, envueltos por las sombras:
esas eternas complices.
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II1

De dia, la tienda de don Mauricio era bastante triste, tan oscura que no se distinguian
bien los objetos y solamente el metal de las balanzas lanzaba un palido reflejo en la
sombra. Abatianse las moscas en negra nube sobre las manchas de licor, los grandes
trozos de azucar que surgian de un cajon abierto, y materialmente cubrian un rosario
de chorizones enjutos que pendian de un hilo al lado de las amarillentas velas de sebo
y un queso de bola aprisionado en una redecilla, sin color, endurecido, y que se
balanceaba melancélicamente.

Raros eran los marchantes en el dia; pero llegaba la tarde, flotaban las sombras en
el tenducho dandole todo el aspecto de una cueva himeda, quitaba el dependiente los
cucuruchos que protegian a las lamparas del polvo y de las moscas, encendialas y a
su amarillento, claro y brillante fulgor adquiria La Rumba no sé qué alegria, no sé
qué aseo que le negaba la claridad del sol.

Hacinados pilones de azucar, almacenados en el tapanco, llegaban hasta el techo
envueltos en forros grises; corrian a lo largo de las paredes y en el blanco armazon
una doble hilera de botellas; la riqueza de la casa, los vinos escogidos, que brillaban
en su carcel de vidrio tras las chillantes etiquetas, orgullosas botellas que parecian
erguirse sobre los cascos acostados de los vinos tintos de palo de Campeche, los
plateados envoltorios del té, las casi desiertas alacenas en que dormian una caja de
galletas vacia y una de puros jamas abierta. Y sin embargo, solo de afio en afio
descendian de la tabla una media botella de anisete malo y otra media botella de peor
cofac con todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servian mas que de ornato, de contraste a
aquellos cajones embutidos en la pared, henchidos de frijoles y garbanza, maiz y
arvejones, chile pasilla y tuberculosas papas... Pequefios envoltorios tapizaban una
repisa en forma de cojines de papel de estraza, angostos y largos, sobre un haz de
periodicos destrozados y abolladas pesas.

Sobre un banco, leproso, empolvado, rodeado de pedaceria, un queso afiejo
cortado a pico, difundia su olor fuerte; en opaca botella se maceraban largos chiles,
flotando en la salmuera, junto al barril pintado con vivos colores, depésito de chicha.
Crujian las enmohecidas balanzas, comenzaba a descascararse el molino de café fijo
al mostrador, pero siempre estaban llenas las prismaticas botellas que tras una especie
de jaula de alambres, en un rincon, al lado de la cerveza de peor clase, formaban la
cantina, cantina de barrio, miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los
venenos baratos de la plebe.

Algunos anuncios de cigarros pegados a la pared completaban la decoracién de
aquel tenducho, el tnico de aquellos apartados rumbos.

Comenzaba el comercio a la oracion de la noche. A un lado de la puerta colocaba
su mesilla un vendedor de té de hojas, enorme cafetera en forma de casa, en cuyo
techo se alzaba una mole de panes de a centavo y en cuyos sétanos ardian vivos
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tizones... lumbre para los que no tenian cerillos y en ellos encendian sus cigarros.
Friolentos 1éperos se calentaban con el descolorido café, bebido a grandes sorbos en
enormes tazas azules. Una vendedora de elotes les hacia compaiiia, en tanto que la
tienda comenzaba a llenarse.

Flotaba en su atmosfera saturada de alcohol una densa nube de humo de
cigarrillos. Magullabanse en el rincon los artesanos; el zapatero cargando sus recortes
de suelas, el carpintero su berbiqui, el cargador su mula, y pedian, pedian con furia y
en voz alta copa tras copa, decimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos despellejadas, apenas se daba a
basto.

Don Mauricio platicaba con don Encarnacion, que vihuela en ristre fumaba un
cacho de puro recortado; el maestro de la Municipal jugaba al ajedrez con otro
vecino. No chistaban palabra, tapabanse la boca con la mano, sombrero atras, y casi
echados de bruces sobre el zinc del mostrador, movian las ennegrecidas piezas.

—iAl rey! Jaque. Me enroco. Ya se va su trovador. ;Me la como? A la regina, etc.
—murmuraban fruncido el entrecejo y meditabundos.

Don Mauricio estaba muy preocupado, echaba ojeadas a la plazuela, preguntaba
la hora cada cinco minutos y no atendia a una sola palabra de don Encarnacion.

—~Oiga usted, Cervantes —dijole al de la Municipal— ¢qué horas tiene?

—Siete y cuarto.

—:Esta bien?...

—Con Catedral —dijo mostrando su reloj.

—:No ha pasado el altimo tranvia?

—No.

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas en el mostrador.

Canastas llenas de compras: en hojas secas de elotes la manteca, en tapiz de col
los bisteses; revueltas con el pan y desbordando el asa, las velas de sebo con sus
grandes mechas colgantes.

—iTlaco de té, don Mauricio; del bueno!...

—iCuartilla de azucar!

—iPilén de chile pasilla y pilon de frijol bayo!

—iDos centavos de afiejo y una onza de café!...

—iMaedio de arroz!

—iTlaco de aceite; pero no del espafiol, del francés!

Barajabanse los gritos, patinaba de aqui para allé el infeliz Mauricio, vaciando el
abollado platillo lleno de semillas en los rebozos, en pedazos de papel; revolvia los
centavos del cajon del vuelto, aventabalo sobre el mostrador, palmoteaba en él, iba y
venia, pero a su espalda, golpeando el zinc con una moneda le gritaban los
impacientes:

—¢Qué sucede, no me despacha?

—iDon Mauricio, pilon de sal!...
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—iSe me hace malobra, don Mauricio!...

«Francizquilio» en un rincon lavaba copas.

—iUn tequila con membrillo y dos naranjas con amargo!

—Ande, compadre, ande don Chema.

Esto decia un sujeto de mala catadura y sombrero ancho, a dos amigos, cortado de
la cara el uno y medio borracho el otro, alargandoles las copas de grueso cristal llenas
hasta los bordes del liquido que Francisquillo servia de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.

Los ebrios echabanse el sombrero atras y sin parpadear, de un trago apuraban el
ardiente licor, capaz de raspar, quemar una garganta de fierro; paladeaban,
chupabanse los bigotes, y después de enjugarse los amoratados labios con el dorso de
la mano, buscaban en lo mas profundo del bolsillo el montén de centavos.

—Vamos otro. Ora a mi me toca.

—iUna repeticion!

Y seguian bebiendo. Las charlas comenzadas en voz baja subian de tono, corria la
caja de cigarrillos, se iluminaban los ojos, palidecian intensamente los rostros, sentian
flaquear las piernas, el pulso temblaba al encender los cigarrillos y cada palabra
sospechosa les arrancaba una carcajada brutal.

—iAh qué don Chema!

—iAh qué mi compadre!

—¢:De veras, mano?

Se volvian muy tiernos, se daban fraternales golpecitos en la espalda y hacian
alardes de valor. Tratabanse con minuciosa politica.

—FEncienda...

—Usted primero...

—No, usted.

—Vaya, con permiso —y tocandose el ala del sombrero prendian el cigarrillo casi
deshecho y lo tiraban a las tres fumadas.

El escandalo ensordecia y el gendarme, envuelto en un capote azul asomaba las
narices. Cuando habia rifias los llamaba al orden, y cuando no, se conformaba con
decir:

—Buenas noches.

—Adiés, vecino.

Los grupos se disolvian para reunirse de nuevo en la calle. No era extrafio
escuchar airadas interjecciones, monologos balbucidos, palabras incoherentes,
sollozos, nauseas: el alcohol comenzaba a hacer su efecto.

—Vamonos, Celedonio...

—No quiero...

—Anda, papd, vamonos.

—No quiero.

—De que te pones briago, Celedonio...
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—No quiero.

—Mira que viene el gendarme.

—No quiero (por monosilabos). No quiero (subiendo de tono). No quiero
(gritando) ;Y no quiero! (en voz baja).

Y el borracho se quedaba y la familia se iba.

Don Mauricio seguia preocupado: hablaba del matrimonio.

—Amigo, eso es un albur —Ile respondia el de la Municipal— y lo mejor de los
dados es no jugarlos.

—ILas mujeres son el mismo diablo... —agregaba el zapatero.

—Pero, hombre, se llega a una edad en que es preciso ir a la parroquia.

—Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de otro modo: hoy de que les da
por rotas, malo; de que empiezan con el tapalito y el zapatito... Mire usted a la hija
de don Cosme, a Remedios, esa va a acabar mal... Le dio por leida y escrebida,
dizque iba a no sé qué escuela, de ahi, que modista; apenas habla, esta hecha una
catrina; contesta con puros gringos, y acuérdese don Mauricio, esa acaba mal. De que
se ven bonitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si semos probes asi tenemos
que quedarnos, aunque... Si sefior, buen traje, mascada de seda, ¢ya ve todo eso?
pues acaba mal.

Muy serio dijo don Mauricio tales frases, como si le hubieran llegado al corazén,
y respondio el de la Municipal:

—Usted exagera, maestro. La instruccion es la unica base del adelanto de las
masas, el punto de mira que perseguimos los amantes del progreso, la tinica palanca
(sefialando con el indice la caja del papel florete) de la regeneracion... y el
perfeccionamiento...

El tranvia pasaba en aquel momento. Don Mauricio alargo el cuello, no soné el
timbre, no se paro el vehiculo, un solo pasajero dormitaba en un rincon, y se pregunto
en voz muy baja:

—Por qué no vendra Remedios?

—Si, sefior —dijo con vehemencia—, tiene usted razoén, la inorancia es lo peor...

—Peor es —agregé el zapatero, que se la echaba de fil6sofo—, peor es, don
Mauricio, que se pierdan. Si, convénzase amigo, el que nacio para suela nunca ha de
ser oreja...

—iHombre, hombre! Usted profana los sagrados principios de la democracia...

—Lo que sé es... —dijo don Mauricio.

Chito, el aprendiz de don Cosme, entré desaforado y dijole al oido y sin tomar
resuello a don Mauricio:

—~Que dice dofia Porfiria que vaya usted luego, luego, porque Remedios se ha
perdido....

—iCon permiso! —y salt6 del mostrador y disparodse a la calle sin sombrero...

—Fchese una cantada —dijo el de la Municipal al zapatero. Afiné éste y con
temblorosa voz lanzo al aire las populares notas de La Golondrina:
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Y Aben Ahmed ed ed...
A partir de Granaaa... da da...
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IV

Grande fue el escandalo que produjo en la rumbefia gente la fuga de Remedios. El
infeliz tendero la noche memorable del acontecimiento tomo un coche, y en
compaifiia de Chito recorrio medio México: todo inttil. Encontro6 la «Casa de Modas»
cerrada. Gualupita, la amiga intima de La Rumba, no pudo darle noticia alguna.

El pobre azafranado estaba inconsolable; detenia a todas las muchachas de
tapalito a rayas grises que encontraba, parando el vehiculo para cerciorarse de que no
eran Remedios.

Tuvo que dar la triste noticia, sembrando el desconsuelo en el hogar de Cosme
Vena. ¢Le habria pasado alguna desgracia?

—ijAnimas que Cosme venga tarde!

Deseaba su conyuge una de aquellas borracheras que lo postraban en el petate de
la embriaguez dos y tres dias, con tal de que no llegara a saber la triste verdad.

Alla, a deshoras de la noche, llego el herrero en un estado atroz; trabajo costo
convencerlo de que no habia asesinos en su casa, pues queria dormir en la plazuela
acosado por los primeros sintomas del delirio de persecucion.

Al otro dia, Porfirita comisioné de nuevo a don Mauricio para que fuera al taller
de la Gogol.

—Usted es —decia al conmovido moceton—, usted es, don Mauricio, mi pafio de
lagrimas. Ya usted ve, da hasta la desgracia de que estas riumas no me dejan mover.
Si le digo a usted...

—Sefiora, ya sabe que conmigo cuenta para todo, y lo que se le ofrezca, nada mas
me manda un recado...

—iGracias, don Mauricio, gracias, Dios se lo pague!...

—ILas que a usted adornan, sefiora.

Y emprendio nuevas caminatas el abarrotero. Recibidlo en el taller una obesa
matrona que echo pestes contra Remedios.

—Mais je ne sais pas, Monsieur, jje ne sais pas! Usted comprende que ufio no
saber donde se van éstos... muy informal la Remedios... muy...

—Adios, sefiora...

Iba y venia destapando cajas y hundiendo y exhumando de ellas formas de
sombreros, plumas y trapos, con el metro echado al cuello, saludando a ésta,
mostrando a aquella otra marchante un abrigo de abalorios, sonriendo a todo el
mundo, en tanto que las modistas reian del pobre Mauricio que, muy rojo, daba
vueltas a su sombrero de pelo color de café tostado, retrocediendo, avanzando,
haciendo torpes caravanas para no ser arrastrado por el vertiginoso ir y venir de la
Gogol atareadisima.

—¢Y no sabe usted?...

—iMoi, je ne sais pas! Tres pesos, sefiora, es lo menos.

—Pero, ayer vino...
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—iOh, si, vino, y se fue mas temprano! jOh, madame, muy bien queda usté el
negro! Veinte pesos...

—Conque quiere decir que vino ayer y no sabe usted...

Para cada palabra pujaba el buen tendero, atropellado por aquel mundo de sefioras
que entraban.

—Conque ;me decia usted que ayer?...

—iOh, usted no haberme oido! jJe ne sais pas! jJe ne sais pas! Mi cree que se ha
de haber ido con Cornichén. Esta Remedios andaba mal... Adios.

Lo dijo tan serio la Gogol, que el pobre Mauricio se sali6 sin despedirse, con un
dolor inmenso. Mas valia que se hubiera muerto; pero, jfugarse! ;con quién? No
habia entendido el nombre y recorria todos los apellidos extranjeros. Si, en 6n, en 6n
acababa, lo tenia en la punta de la lengua; pero... la amaba, si, la amaba, y si no, ¢por
qué sentia tan sorda rabia? ; Cémo diablos daria la noticia a la madre?

Anduvo calles y mas calles; volvio sobre sus pasos; detiivose frente al escaparate
de la Gogol y se puso a contemplar, ya un pajaro de plumaje amarillo que abria sus
alas disecadas sobre una pieza de tul, ya una guia de flores de trapo, y jnada! no le
ocurria una sola idea. ;Dénde estaria Remedios? Y fijaba la mirada en las pupilas de
vidrio de un busto de mujer de porcelana, vestida con prendas de la casa. Rascandose
con aire desconsolado, cabeza, frente y narices; no podia resolver el problema.

Avanzo hasta la esquina y pregunt6 al gendarme por una muchacha, asi como de
veinte afios, morenita, alta, gruesa, con un lunar a un lado de la boca.

El guardian del orden publico respondio que conocia tantas de esas sefias, que no
era facil acordarse y, ademas, no habia estado de servicio la noche anterior.

No hubo remedio. El azafranado tomo el tren que debia dejarlo en su barrio y
tuvo que informar a dofia Porfiria de su infructuosa averiguacion.

Todo lo sabia la sefiora, porque Chito la habia visto en un coche de sitio de
caballos tordillos con uno de sombrero de paja y cinta negra; un giiero él de bigote...
y ¢qué significaba aquello? Que La Rumba se habia huido.

—Mori para ella, don Mauricio. Todo lo paso, pero huirse...

—Si me pone un pie aqui —agrego el herrero que entraba a la sazéon— la mato,
si, la mato, la mato... —decia con indignacion, y después de la nube de cdlera que
enrojecia su frente, callaba palido de tristeza...

Flotaba en torno no sé qué atmosfera de duelo. Chito tiraba suavemente de la
cuerda del fuelle que soplaba dulcemente, levantando apenas violadas llamas, cortas
lenguas de fuego que surgian del lecho de granates ardientes de la fragua.
Campanadas ftinebres parecian los ecos antes alegres del martillo y el yunque, y hasta
los muchachos con voz muy queda dialogaban en los rincones.

—¢Y ora? —pregunto el tendero.

—¢Ora qué?

—¢Qué hacen?...

—:Qué hacemos? —Algo duro iba a responder don Cosme, pero se conformo
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con decir—: Ora cada cual que se rasque con sus ufias.

—¢No se sienta, don Mauricio?

—~Gracias, sefiora, voy a echar un vistazo a mi finca. Hasta luego.

—Hasta luego...

Eclipsése el azafranado, y marido y mujer, en silencio, siguieron en su faena; él
pintando de azul celeste y en la banqueta, una cama, y ella remendando una camisa.

A un paso, la vecindad se desataba en comentarios y las lenguas implacables,
empapadas en un veneno amargo, murmuraban de la perdida Remedios.

—Tenia que ser: si de que empiezan con la hebilla y el botin, y la mascadita, y el
anillito, y se la echan de gente decente, jAve Maria! jperdicién segura!...

—Ya me lo esperaba. ;Qué le dije a usted, dofia Marcelina? ¢Pos qué tiene don
Cosme para que la catrina de su hija ande todos los dias en tren?

—A mi me dio la corazonada, comadre, desde que vide al gringo ese que nada
mas la andaba tanteando desde la esquina.

—ijAbh, si fuera mija le hubiera dado mas azotes! Se lo he dicho: eres pobre y nada
de trapos; mas vale ser pobre pero que no se tenga qué decir, a andar hecha una
banderilla; pero... jgracias a Dios que a Tonche no le da por alli!

Llamaban a los chicos de la herreria y les preguntaban en voz muy baja:

—~OQye, ;qué han sabido de Remedios?

—Pos que dizque se fue afueras de México... a ver a mi tio que esta malo.

La pobre Porfirita no podia asomar las narices sin que la acatarraran con pésames
y mas pésames...

—iYa estaria de Dios! jLa de malas! jOjala y se arrepienta!

—Se me cae la cara de vergiienza, vecina; pero eso yo siempre se lo dije: mira,
Remedios, no te metas en enredos porque no has de sacar de ellos nada bueno; pero
ya usté ve...

Mauricio nada decia, pero ante su aspecto serio desternillabanse de risa los
asiduos y nocturnos concurrentes de la tienda; no perdonaban satira alguna y
enderezabanle indirectas que ponian mohino al pecoso moceton.

Coémplice, la vihuela acompafio canciones subversivas, desde aquella:

¢Pos para qué Marciala me engafnaste?
¢Pos para qué aumentaste mi pasion?

que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables chuelistas, hasta los mas
tiernos, que hacian casi llorar al viudo platonico.

—Se la birlaron, patron...

—Al fin hay muchas, vecino.

—Usté si, don Mauricio, que hizo la torta para que otro se la comiera.

Intimidado por tan crueles burlas el moceton callaba, llevando a la broma cuanto
le decian, pero sufriendo como puede sufrir un hijo de Asturias dedicado a la venta de
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productos nacionales y extranjeros.

Pasaron los dias, y lo que fue un drama, quedé poco a poco menos vivo en la
memoria de los rumbefios.

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan sélo: el llanto furtivo de dofia
Porfiria, la melancolia del tendero y aquel elocuente papel que, pegado con obleas en
la puerta de la iglesia, decia:

Se suplican tres Ave Marias por la enmienda de una joven en peligro.

¢Seria alusion a Remedios? Sélo el anonimo autor de aquellos renglones y el cura lo
sabian...
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«Casa de la Preciosa Sangre» «No se permite entrar cabalgaduras.»

El dltimo rétulo era inutil, pues un hombre alto tenia que doblarse para caber por
el bajo y angosto zaguan que tenia dos numeros: el 20 y el 1815 de la nueva
nomenclatura.

Largo rato estuvo indecisa Gualupita frente a la puerta. Se decidi6 a entrar
acercandose a un cuarto y consulté un nuevo letrero: Casera.

En el quicio y en primitiva desnudez, dos sucios muchachos escarbaban un hoyo
llevandose a hurtadillas a la boca algunos montones de tierra.

—Digame usted, sefiora, jaqui vive Remedios Vena? —pregunt6é Gualupita
asomandose al antro que hacia veces de habitaciéon.

—No vive aqui —respondio la mujer interpelada, que sentada sobre sus talones
frente a un metate y entre una batea de maices cocidos y un comal, palmoteaba una
tortilla.

—iMe dijeron que en el 5! Es una (agrego describiéndola con el ademan y la
palabra) asi, todavia muchacha, gordita, alta, que trae un vestidito pajita, un tapalito
aplomado y negro... tiene un lunar... hace poco se mudo... se llama Remedios.

—iAh! —enjugandose el sudor con las enaguas y sonandose después con las
mismas—. jAh, es la que vive con el francés! No sabia yo como se llamaba. Pues,
pase usted a este patio, y en el otro se carga usted a mano izquierda, sube usted y
donde hay una rejita verde, ahi es.

—Estara ahi?

—iPues quién sabe!...

—FEntonces con permiso seh? Y jgracias!

—De nada...

Lupita atraveso los dos patios, subi6 la deteriorada escalera, recorrié un corredor
entre dos hileras de apolillados bancos y rotas macetas, que a pesar de los abrojos
habian puesto los gatos en inmundo estado. Llego a la rejilla y toco.

—iLupe!

—iRemedios!

—¢Qué milagro?

—Eso te he de decir. {Milagro sera verte por alla! ;Pues qué te ha pasado? Desde
que eres... jLa Rumbal! la esposa del jRumbo!

—Pasa, anda, pasa —y Gualupita entro a la desmantelada pieza. Algunas sillas de
tule, una mesa de madera blanca, un catre de tijera y un equipal, formaban el
mobiliario.

—Conque —dijo la otra echandose atras el tapalo y resollando fuerte—, jqué
calor, tu! Si parece que escupen lumbre las paredes. ;Me das tantita agua? Vengo
ahogandome; donde que la emprendi a pie, porque ya sabes lo que son los trenes; no
daba con la casa.
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—¢Quién te dijo?

—Pues él, Cornich6n me dijo; tanto que me encarg6 que te sermoneara. jDizque
estaban de chiflis! Déjame poner aqui mi sombrilla.

—Toma el agua; te la traigo en taza porque la muchacha ha acabado con los
vasos. A ver, presta tu tapalo.

—No, no; si me voy luego... si vine un momentito de pasada. jQué chula es el
agua fresca! (Enérgico lengiietazo y suspiro de satisfaccion.)

—Pues, mi alma, lo que es yo, ya te habia echado la bendicion.

—No, td; pero ya ves el quehacer. Y cuéntame ;por qué se han enojado?

—No; yo no me he enojado; sino que ¢dime si no tengo razén? Si me he salido de
mi casa ha sido con la condicién de que le hable a papa, y dia y dia y siempre es
mafiana y nada. Ahora se lo dije; mira Napoleon, td eres hombre y nada pierdes ¢pero
yo? Vaya, paso por todo; pero lo que no puedo sufrir es que sea como es jceloso, tud!
Todo el mundo cree que me enamora. La otra noche, en las tandas, por nada se agarra
a golpes con uno. Y de que se la pone, peor... Dime, ;podemos estar bien? No trae un
solo centavo; cuanto anillo me regald lo ha mandado al empefio. Amanezco sin un
centavo; le pido, y yo quisiera que lo oyeras...

—Fso esta malo.

—Malisimo. ¢Qué hago? ;Me largo? ;Me echo en medio de la calle? La verdad,
no y no. Le da coraje que llore; pero me dicen que mi mama esta en cama.

Me lo cont6 el zapatero. Le dije lo que me pasaba y me hizo escribirle una carta a
papa pidiéndole perdon, porque de veras estoy arrepentida. Ni siquiera me contesto.
Don Mauricio quedo en venir...

—¢El azafranado?

—Si, jpobre! se ha portado bien... Con tal que a Cornichén no se le haya metido
en la cabeza...

—Pues estas amolada...

Quedaronse pensativas las dos, viendo los flojos e incompletos ladrillos del piso.
Oiase afuera la algarabia de la vecindad, ladridos de los perros, el chic-chac ritmico
de la bomba, el chorro del agua en el tinaco y en la cocina el freir de la comida.

Algo sombrio recordaba Remedios, porque tenia humedos los ojos. Lastima
causaba su palidez de insomne, la debilidad de su mirada y el desorden de sus
cabellos no peinados. La pieza no barrida, las sabanas sucias, malolientes, hechas
banderas, caian del catre destendido al suelo; el chaleco de Cornichon, sin botones,
colgado del respaldo de una silla; una vela de sebo en candelero de hoja de lata sobre
el equipal, y volcadas en la mesa dos tazas con huellas y asientos de chocolate frio y
mendrugos del desayuno.

La Rumba era triste, es cierto; pero el rumor de la herreria, el silbato de la cercana
fabrica, el golpear de los martillos, la encandecida fragua y la griteria de los
muchachos, daban un aire al hogar, distinto, muy distinto al de aquella pieza en que
reinaba el silencio de las situaciones tragicas, ese silencio en el que parecen resonar
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mas las voces interiores que protestan, acusan, sollozan una falta.

Mezclabanse en el hueco cerebro de La Rumba ya reminiscencias melancodlicas,
ya pensamientos de arrepentida o una desesperacion infinita, la del orgullo abatido.

No habia saciado sus caprichos, no habia figurado en otra esfera, no se levanto
del pantanoso nivel de los rumbefios, no; habia descendido..., si, era descender,
morirse, enlodarse, aquello de estar a merced de un ebrio miserable a quien le pedia
de rodillas una reparacion y respondia... jno me he de casar sino con muchos pesos!

Se le escapaban algunos detalles o mas bien no queria pensar en ellos porque su
amor propio quedaba por los suelos. Cornichdn se lo hizo comprender en una agria
disputa. Quiso botas y no podia andar con ellas, la sofocaba el corsé, se le ladeaba el
sombrero, se le despegaba el vestido y no, no. Era preciso confesarlo, no habia nacido
para rota. La Rumba de tapalo aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos a algunos
varones, pero la Remedios disfrazada de catrina, era otra cosa, le hablaban de tii los
toreros, las sefioras decentes la sefialaban como paya. El modesto peinado de
costurera le daba un aire gracioso; el fleco sobre los ojos, los rizos, verdaderas
patillas, que se enrollaban en sus sienes, el polvo de arroz, hacia que la confundieran
con una «de esas».

¢Qué consigui6 con andar en coche, vestir de seda y abandonar su casa?

Sentia inmensos deseos de volver a la polvorienta Rumba, abrumadora nostalgia
engendraba en ella el poderoso anhelo de respirar la atmésfera del taller, extrafiaba el
ruido de la maquina, el chocar de las tijeras, la blanca costura y el desnudo maniqui y
aquel sordo rumor de mar, aquel vaivén de ruidosa gente que desfilaba frente a la
«Casa de Modas», aquel run run que arrullé sus primeros suefios de grandeza.

iSer rota! Aquellas palabras eran para ella, después del fiasco, sinonimos de
imbecilidad.

—iSea por Dios! —exclamé suspirando, mientras Lupita bostezo y dijo:

—Pero de todos modos estas aqui mejor que en tu casa. jQué plazuela aquella! Es
de correr... Horrible... Yo me moriria.

—No lo creas, no hay como su casa. No hay como las gentes de uno: ahi no
pasaba hambres. Ahorita, donde me ves, no sé qué comer. Cornichon no me ha dado,
y por no dejar ni come aqui, dice que se va con unos amigos, ese es su tema, no creas,
lo veo preocupado... jQuién sabe! no anda bien, tiene ideas muy raras; de todo se
enoja... Esa maldita copa, td, eso es lo que lo tiene asi. ;Dime, qué hago con ese
genio? Por ejemplo, ahora, ¢de donde saco? Es capaz hasta de pegarme.

—Mira, Remedios, no te dejes; al que se vuelve miel se lo comen las moscas, y al
que se pone en cuatro pies lo ensillan. Pontele tiesa y diceselo. ¢Sabes, yo en tu lugar
qué hacia?

—:Qué?

—Le ponia un papelito y se lo mandaba al cajon para forzarlo.

—Y se lo mando ¢con quién?

—Yo se lo llevo.
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—¢T? (admirada).

—Yo (resuelta).

—¢No te vas para atras?

—No me conoces... andale...

—Mira, arrancale esta hoja en blanco a este libro... ;Tienes lapiz?

—No tengo nada. Se lo voy a pedir a la vecina...

—¢Y qué le digo?

—Pues nada: Napoledn, no tengo un centavo; hazme favor de mandarme, tanto...

—Y si se enoja?

—iQue se enoje! peor es que no comas...

—Bueno; pues andale, porque a la una sale...

—Me voy en el tren... Si uno no te anima eres capaz de dejarte degollar.

—ijAh qué ti!...

—Dame otra poca de agua, jqué sed! Y me voy... ni me despido, vuelvo: ahi te
dejo ese envoltorio, es un corte... ;Mi bolsita? ;y mi sombrilla? Aqui estan...
Conque... nos vemos...

Quedose Remedios sola: sacé de su seno una carta escrita en papel azul rayado y
que decla:

Remeditos:
Le di la carta a don Cosme y se enojo: dice que no quiere ni que se la mienten. Don Mauricio le contara a
usted lo que dijo su mamd, que esta tirada desde el martes en la cama por las riumas. Su serbidor

Encarnacién Zapata.

Entristeciose la muchacha, apoy6 en la mano la quijada y el codo en la mesa. Siguio
con la mirada fija en la pared el rastro de los nocturnos insectos, y con los ojos
humedos, como si sofiara despierta en algo muy triste, dijo con acento que partia el
alma por su elocuencia:

—iPobre de mi mamacita!
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—Siéntese hija mia —y el padre Milicua tir6 del cordon del transparente y después
de alzarlo tomo asiento.

—Conque...

—Pues padre —dijo dofia Porfiria, pues ella era la interlocutora—, aqui me tiene
usted; queria que su mercé me diera un consejo sobre lo que ha pasado. Ya usted
sabra...

—Nada...

—Lo de Remedios, padre...

—Nada sé.

Quitose los anteojos, limpidlos con un billete arrojandoles vaho y abriendo y
cerrando un. Breviario, fijo su mirada, aquella mirada que nada decia, en el rostro de
dofa Porfiria, que muy roja, con la boca seca, inquietisima en la silla, no encontraba
palabras para expresar su idea, por mas que enrollaba y desenrollaba el fleco de su
rebozo azul.

—:Como? ;No ha sabido usted nada?

—Nada... —torno a responder el padre, apoderandose de una barra de lacre.
—Pues ha de saber usted que la muchacha se nos ha huido.
—:0iga?

—Si, sefior, ya hace dias se fue sin avisar con uno que dizque esta en un cajon de
ropa, y ya usted se figurara, padrecito, como estaremos; yo quiero que usted me dé un
consejo, sefior, para ver si la muchacha no se pierde. Mi marido, padrecito, en nada
quiere meterse, diga usted... y eso, sefior, de que se pierda asi nomas... Queriamos
ver si acaso hablandole usted se convencia de que Remedios volviera.

—Hum... (con visible malhumor).

Era conmovedora, en verdad, la angustia de dofia Porfiria, notabase en ella
inmensa emocion que ahogaba en sus labios una stiplica; torpes eran sus frases, tenia
los ojos humedecidos y crispabanse sus manos ya en los pliegues de su vestido, ya en
el tule del asiento, en el fleco del rebozo o las enclavijaba tronandose los dedos.

Grandes meditaciones precedieron a la visita trascendental que hacia al cura.
Cosme no transigia, negaba su perdon a la muchacha.

—iMira, Cosme, que se pierde!

—AQue se pierda —respondia el herrero— que se pierda. El que por su gusto
muere... Tu tienes la culpa.

Y la timida Porfiria no se atrevia a oponer ni la mas minima objecion a su marido.

Consulto con las vecinas; pero las vecinas no le dieron consejo alguno; habian
envidiado a La Rumba, y verla sucumbir era un alivio para aquel escozor que las
volvia malévolas.

Por fin, don Encarnacion la incliné a reclamar la proteccion del cura, cuya
influencia podria calmar la cdlera del consuetudinario.
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Vistiése la madre de Remedios con las mejores prendas: sus zapatos de charol, las
enaguas azules con ribetes de terciopelo negro, y el rebozo azul que olia a nuevo...
Lavose la cara y presentose al padre Milicua. Habia estudiado su peroracion, pero
habiasele olvidado en aquellos instantes, desconcertada por la seriedad del cura, que
jugueteaba con la barra de lacre, perdidos los ojos en el techo. Ella habia callado y él
no decia palabra.

—Eso es malo —agrego6 por fin— muy malo. De que las muchachas se van...
mal negocio. ;No se lo dije a usted? Sefiora, mientras no cuide usted a esa nifia, nada
bueno ha de salir. Si usted la hubiera puesto en un colegio...

—1Iba a la escuela, padre.

—Pero, ja qué escuela! Si, sefior, ja qué escuela! A una escuela donde sabe Dios
lo que las nifias aprenden, las amistades que entablan y las ideas que sacan. ;Se
acuerda usted cuando le propuse que mi tia la ensefiara a bordar? No quiso la
muchacha. ;Por qué? Porque aqui estaba a un paso, no tenia amigas ni el pretexto
para andar sola calles y mas calles, y ella me lo dijo... Queria aprender fisica, y
aritmética, y qué sé yo; cosas que de nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir esta
encerrado en el hogar, y para saber lo que en él se debe hacer, no se necesita
geometria, sino buena educacion. No me hicieron caso y alli tiene usted el fruto.
jCuantas veces la regafié porque me venia a misa con los chinos en la frente,
enmarafada, y quitaba la devocion a todo el mundo con sus volteados, sus risotadas y
sus meneos...! Se lo dije: circunspeccion, hija, que estas en la casa de Dios; pero ya
usted lo vio, no volvid a poner un pie aqui, dizque porque tenia que ir al taller y oiria
misa en la Profesa. Pretextos, sefiora, pretextos para andar azotando calles...

—Un dia la llamé y se lo adverti. Hija: no es bueno que platiques con los hombres
en el tren, porque todo el mundo te calificarda mal. Que es mi primo, me respondio.
Otra vez resultd su patron; mas tarde, su amigo, y ahora salimos con que es el
seductor. Todo eso ha venido de que quiere picar muy alto, si, sefiora; no se conforma
con ser lo que es, hija de un artesano, sino que quiere andar en bola con las de
tapalito y botincito... Todas, sefiora, todas ésas son pasto para el infierno.

La sefiora se habia enternecido y se bebia las lagrimas. En su ignorancia
comenzaba a darse cuenta de aquellas amargas verdades, que, por no ser
comprendidas a tiempo, fueron causa de tan malos efectos.

—Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguio el cura, sacudiendo el lacre, y
golpeando con €l el borde de la mesa— por eso, porque no se conforman con lo que
son, y quieren estar mas altas, sin hacer méritos para conseguirlo. Se avergiienzan de
su posicién y quieren remediar una falta con otra mayor; no tienen dinero y roban;
estan tristes, se emborrachan: tienen hambre, y se visten... Eso es insoportable.

Rompiose el lacre y dejolo en paz el cura para apoderarse del timbre y dar con él
un enérgico campanillazo.

—¢Me hablaba usted?

—Mi chocolate...
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La criada desapareci6é de la entornada puerta para traer el chocolate en una gran
charola semblada de bizcochos, que rodeaban a un pocillo rebosante de espuma.
Tante6 la temperatura con una sopa el cura, y encontrandola alta, hizo a un lado la
merienda y prosiguié humedeciéndose los labios con un trago de agua.

—Lo que usted debe hacer ahora, es que las menores no sigan el camino de la
hermana, que Cosme no se emborrache y usted rogar a Dios.

—Puse en la puerta un papel...

—No basta eso. Ademas, procurar que alguien aconseje a la muchacha que
abandone a ese individuo, viva como Dios manda para que su padre vea que, aunque
oveja descarriada, vuelve al redil... Digale a Cosme que me venga a ver; se esta
cayendo uno de los barrotes del coro y lo he mandado llamar como tres veces. Desde
el mes pasado le di a soldar una tina y no me la ha entregado... Y no llore usted: con
lagrimas nada se consigue.

Partio en dos, lustroso y tostado hueso de manteca: tomélo con dos dedos y lo
hundi6 suavemente en la espuma del «Flor y Campana». Abri6 las fauces cuan
grandes eran, alzo la sopa y entrecerrando los ojos y dilatando las ventanas de la
nariz, saboreo gran rato.

—Son pruebas que Dios nos manda —agregd mascullando y limpiandose los
labios con la bien doblada servilleta— pruebas para apreciar nuestra paciencia...

Después de dos sorbos ruidosos y de engullir unos tres entrenzados, lanzé un
silbidito a cuyo ruido apareci6é el Chino, un gato gordo que le salt6 a las faldas con
lentos movimientos de cola. Se dejo acariciar el dorso, restregando la cabeza contra la
sotana, maullando dulcemente y olfateando las sobras de la merienda...

—Toma, y vete. —Diole una sopa y arrojolo al suelo; hizo un buche de agua y lo
arrojo al patio abriendo el balcon. Después de chuparse los dientes saco su pluma.

—Congque haga eso que le digo, y venga a verme, y no se aflija.

—No, padre.

Oyose un gemido bajo su rebozo, era un pollo que despertaba. Tomandolo por las
patas, dofia Porfiria lo presentd con una sonrisa al padre...

—Le traje a usted este animalito... Usted ha de dispensar...

—iA qué hija! ja qué hija! ;Para qué hace usted esto?... Hagame el favor de
darselo por la cocina a Matiana...

—¢:Conque va usted a ver a Cosme?

—No, no, que €l venga; ya usted ve, que no tengo tiempo; estoy cargado de
quehacer... {No tengo un momento libre! —Y se escarbaba los dientes con furor.

—Pues ya me voy... ;La mano?

Beso la mano del padre Milicua, y, «con permiso, buenas tardes.»

—Adios, Porfiria.

Alejose la sefiora enjugandose los ojos, en tanto que el cura, silbando, preguntaba:

—¢Qué andaras haciendo sobre la comoda, Chino? ;Qué andaras haciendo?
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VII

—Ella es la que no me quiere, Gualupita; se lo aseguro a usted.

—No, Cornichon, no, lo que sucede es que es usted como todos los hombres,
jincapaz!

Lo decia con aire tan malicioso Guadalupe, que Cornichon solt6 una franca
carcajada que hizo volver el rostro a los compradores mas cercanos.

—Ahora estuve con ella y me lo dijo... Que se pasan dias sin que ponga usted un
pie por alla; que no le da usted para el gasto; que es usted muy celoso. Por supuesto
que no le diga usted nada, porque como Remedios es tan asi, se puede figurar que la
pongo mal.

—:Conque eso le dijo a usted? Bueno es saberlo. Mire usted, eso me da coraje,
que hable por hablar, cuando no tiene razon, porque si alguien...

—No, si la tiene, francamente. Si yo quisiera a una gente y esta gente después de
haberme sacrificado por ella, me hiciera menos... La verdad me habia de poder
mucho. No se ria; asi son los hombres, muy sinvergiienzas. Cuando uno no les hace
caso jay, Dios mio; son unas mieles! pero después ;qué tal?

—OQiga Guadalupe, la verdad esta usted muy guapa. (Entrecerrando los 0jos.)

—AMh, si guapisima jsi le digo a usted! (Medio mortificada.)

—Esos 0jos... (Durmiendo los suyos.)

—Primorosos, verdad? (Ironicamente.)

—Esa boquita... esa barba, ese jay! (Voz desmayada.)

—Hombre. ; Cuando hablara usted en serio? jQue lo oyera Remedios!

—¢Y qué conque me oiga? ;que se cree usted que soy su esclavo o qué?

—No, pero...

—Vaya jnada mas esa me faltaba! que no pudiera ni echarle una flor a una polla
tan guapa como usted. jQué uiiitas, si parecen!...

—Suélteme, suélteme, no sea tentdn; ya sabe que conmigo no se juega... a ver,
traigame el percalito, ese que me dijo.

—No corre prisa, mialma.

—:Mialma? ;De cuando aca? Andele que ya me voy, y lea ese papel.

—¢:De quién es?

—Léalo...

Recargose el barcelonete al barnizado mostrador y recorrio las lineas del
manuscrito indiferente al principio, con extrafieza después y al tltimo, con rabia.

—iHambre! —grité casi—, es un abuso ya. Digale usted que no le mando nada.
¢Cree que tengo mina o qué? Pide y pide. Eso si, llora porque le doy mal trato, pero
no se acuerda de que me jeringa a cada rato, con su dame, y dame y dame. ;A donde
vamos a parar? Digale usted que no tengo. Ya me esta cargando.

—~Oiga Cornichon. Yo le he traido ese papel porque me rog6 mucho...

—Ya lo sé, Lupe, no se mortifique. ;Usted qué culpa tiene? Ojala y fuera como
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usted; pero digame ;quién le busca tres pies al gato, ella o yo? Una cosa es una y otra
es otra. Sé lo que debo hacer y no necesito que me estén mandando papelitos. ;Y esto
es todos los dias, no vaya usted a creer! Ya me tiene hasta aqui —y sefialaba el copete
—. Cree que soy millonario.

—No sea malo, mandele; peor es que le pida a otra gente.

—¢ A quién? —dijo rojo de célera—. ;A quién?

—No se enoje jde veras que es usted celoso! a nadie, a nadie.

—~Que le pida a otra gente. jVera usted si me tiento el corazén para ponerla de
patitas en la calle!

—Pero si parece que me va usted a comer: jqué genio!

—No, pero digame usted; no crea, no me da buena espina eso de que llore y ande
con recaditos a su casa y don Encarnacion por aqui y don Mauricio por alla; y que si
don Mauricio no es como yo. Son picones que me da, pero yo no entiendo de
chanzas. Si no le conviene, que se largue con don Mauricio; nadie la detiene.

—No, pero si es bueno hablar con justicia. Don Mauricio si la quiere.

—Pues se la regalo.

—¢ A que no lo dice de veras? Ya quisiera yo verlo. Vamos a ver, ;qué haria usted
si fuera llegando y los encontrara muy amigotes?

—:Queé hacia? A ella por coqueta le levantaba la tapa de los sesos y a él... mas
vale no hablar. Digame usted la verdad, Lupe (muy apurado) ;sabe usted algo?

—iINo, hombre, no sé nada!

—Si, digamelo... usted sabe algo.

—No sé...

—Entonces ;por qué me dice eso? Donde el rio suena agua lleva.

—No; se lo dije por chiste; por hacerlo enojar nada mas.

—Palabra?

—Palabra. —Y dejo estrechar su mano por la de Cornichoén.

—La verdad, si me puso en cuidado, porque una cosa es una y otra es otra.

—¢Y mi percal?

—Voy a traérselo...

Guadalupe estaba contenta; algo le cosquilleaba en su interior, algo como un
remordimiento de haber atizado la susceptibilidad de Napoleén. Remedios era su
amiga, pero... Para ahuyentar aquellas ideas encontraba una disculpa jal fin todo ha
sido en chanza! Era terrible Cornichon: le habia dejado doliendo la mano del apreton
tan fuerte que le habia dado. jSuceden unas cosas! Quién habia de decir que un
hombre como él, tan afortunado, habia ido a parar con una cualquiera como
Remedios. Yo la quiero mucho, se decia, pero eso no quita que comprenda uno lo
cierto, y lo cierto era que su amiga no servia ni para descalzar a Cornichon. Remedios
era muy tonta; podia haberse aprovechado. Yo, jqué capaz! jme hubiera dado una
vidorria! Remedios tenia ese defecto, creer que todo se lo merecia, echarsela de gran
sefiora, ver a todos sobre el hombro. Si ella la habia aguantado era porque, en fin, la
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conocia desde chiquita. Remedios no valia mas que ella; no era pretension, pero
conocerse no es alabarse y si Cornich6n no se habia enamorado de ella, era porque se
habia dado su lugar y por no traicionarla; pero si ella hubiera querido. Ademas, eso
de coquetear no le gustaba.

—A ver, aqui tiene usted éstos; mire el azulito es muy bonito; buena clase, es el
que esta de moda.

—¢ A como?

—Real y medio.

—:Real y medio? ;Ya se le olvido que somos marchantes?

—FEs lo menos...

No hubo remedio. Tuvo que sacar los seis reales de las cuatro varas, y los puso
con disgusto en el mostrador. jCreia que se los iban a regalar por sus buenos
servicios!

—Tenga. ;Es doble ancho? Deme cuatro varas ;pero es lo menos? ;1o menos?

—Se lo doy a precio de costo. En otra parte no lo encuentra.

—En «La Sorpresa».

—Pero no de esta clase...

Midié Cornichon la tela; diole un tijeretazo y rasgola. Después ruidosamente con
las manos, la envolvio en grueso papel amarillo y entregola a Guadalupe que le dijo:

—Conque ;qué le digo?

—¢ A quién?

—Pues a Remedios.

—:De qué?

—iAh qué memoria! Pues de eso del papel...

—Que no tengo nada; que no puedo mandarle. Hizo un gesto de disgusto y dio la
media vuelta.

—Entonces jadios!... Oiga, y todo fue chanza ¢eh?

—Adi0s...

Retirose la muchacha decepcionada, y encontradas ideas preocupaban su magin.
Le daba lastima su amiga; pero sentia inmensos deseos de darle la mala noticia,
exagerandola con interior placer.

Llego de prisa a la casa de Remedios, y dejose caer en el catre de tijera.

—Dame tantita agua, chula.

—¢Qué hubo?

—NMalas noticias, tu. Hice todo lo posible; pero no pude. Se enojo, y ya sabes, de
que se enoja...

—:De modo que no te dio nada?

—Nada.

—Pues me amolo6. ;Qué hago? ;Tu no tienes?

—iA buen santo te encomiendas!

—Te lo pago. Figurate; no tengo ni un centavo; lo que se llama nada.
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—Esta enojado el sefior, tU; y es preciso que te andes con tiento. Dice que ya te
vas descomponiendo; que los recaditos, que don Mauricio. Ya ves, te lo dije; que no
sospeche nada...

—¢Me dijiste? Pues no me acuerdo, y sobre todo que ni siquiera he visto a don
Mauricio.

—Pues ya te digo; andate con tiento porque ya sabes lo que es Napoledn. Y eso
si, es chistoso como él solo; me ha hecho desesperar, ya lo conoces; me hizo
mortificar. jAh qué Cornichén! Chuleandome, tu; es incapaz; a mi me da pena porque
las gentes son muy habladoras. ;Crees que me regal6 un percal? Miralo, esta bonito.
No lo queria coger, pero se empefio.

—FEso es (amargamente) jy no tiene para mandarme un real siquiera!

—No te enojes, mialma; si no tiene nada de particular; bien sabes que a mi no me
da por Cornichén. jAh qué ti! La verdad me ofendes encelandote.

—Celosa? ¢Yo0? y luego de ti.

—Si ya lo sé que no valgo nada, pero con todo y eso, no creas. No solo tu tienes
quien te mantenga.

—iPero, no te enojes!...

—Si, si me enojo: después que me expongo a desaires por hacerte un favor,
después de que le hablo por ti, vienes alli echandome indirectas....

—No, Lupe, no te exaltes, si te he ofendido, perdoname, no lo he dicho por ti.

—Ya lo sé, si te conozco, y yo tengo la culpa. Ese orgullito te ha de echar a
perder; por tu orgullito de querer tratar a uno al poco mas o menos te ha de ir mal,
muy mal.

—i T si que estas fresca! jOrgullosa yo! Me extrafia que tu lo digas. Si alguien es
orgullosa eres t, que apenas dice uno una palabra, te sulfuras.

—iBueno, ya esta, doblemos la hoja! Alli te dejo el percal de tu Cornichon... no
creas que me gusta vestir de dado, ni naci para mantenida... Témalo... por cierto lo
que me importan td y Cornichon... me tienen sin cuidado...

—Y ahora qué, ;quieres buscar pleito? Te aprovechas de la ocasion para echarle a
uno los perros. Eres muy discola.

—NMas vale y no...

Accionaban metiéndose las manos en la cara; estaban palidas de ira. Levantdse
Guadalupe y dirigiose a la puerta y la siguio la otra preguntandole:

—:Y no qué? ;Y no qué? Dilo...

—Y no mantenida de un hombre casado...

Dio la vuelta y lanzose a la puerta.

—iMientes! no es casado... jMientes! —y apretaba los dientes con rabia—.
iMientes! —aulld; pero la otra pisaba ya los primeros peldafios de la escalera, no se
detuvo y desde lo alto le grito:

—iEnvidiosa... envidiosa!...

Lo que Guadalupe le respondi6 no pudo oirse porque ella, ciega de furor, cerro6 la

www.lectulandia.com - Pagina 141



puerta, dejose caer desfallecida en el sillon y sollozando gemia con rabia.
—iEs casado! jEnvidiosa! jCochina! ¢Es casado? jMiente! {Si es cierto, soy
capaz de matarlo!
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VIII

—A ver, Cenizon, escriba usted lo que voy a dictarle.

Pusose en pie una especie de cafre de ocho afios de edad, dirigiose al pizarrdn,
empuflo en una mano el gis, en la otra la toalla y...

—Borre usted.

Borr6 el muchacho un triangulo is6sceles, una suma de quebrados y espero.

—César... —dijo con voz grave el de la Municipal, el inclito Borbolla—. Escriba
usted: César.

—Cé sar, —respondio el cafrecito escribiendo.

—Borre usted y escriba mas alto: César.

Torn6 el muchacho a borrar y a escribir de puntillas, extendiendo el brazo cuan
grande era... Cé sar.

—Coma.

—Coma.

—Aquel grande hombre.
—Aquel... grande... hom-bre...
—Otra coma.

—Coma.

—Fue asesinado por Bruto.

—Fue... ase-sin-ado ;por qué?

—Por Bruto.

—Por bruto.

—Bruto con mayuscula y punto.

—Punto.

—Ahora analice usted. ;Qué parte de la oracion es César? Linares, siéntese usted
derecho, que no esta usted en su cama. Usted Montes de Oca, no esté platicando con
Perea. jTrujillo! (golpe en la papelera) ja su lugar!

—Conque —prosiguio Borbolla— ¢qué deciamos? jAh! (recordando). ;Qué parte
de la oracion es César?

—Sustantivo, senor?

—iAy Linares! Ya te veo, sigue, sigue; ya me estas acabando la paciencia... y
veras, veras, te dejo a dormir aqui. ;Qué hace usted ahi, Perea?

—Pidiendo mi arismética...

—Siéntese y atienda.

—Congque...

No pudo proseguir el inclito profesor, porque el rapazuelo mas cercano a la puerta
le grit6 con voz de falsete: «jAhi buscan a usted, sefior!»

Dirigio sus adormecidos ojos a la puerta y vio la rubicunda cara de don Mauricio,
que timidamente se acerco al bufete.

—Adelante, vecino —dijo en voz alta— jen pie sefiores! ;No les he dicho que
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cuando entre una persona de respeto se paren?

Con un gran ruido de bancas, pusose en movimiento el infantil ejército, y con
gran rubor y tropiezos repetidos, llego junto a Borbolla el de la tienda.

—¢Qué milagro, mi grande y buen amigo? ;Qué dice esa famosa salud?

—Bien, ¢y usted?

—Aqui con esta percha de borricos. jSilencio, Montes de Oca! jA su lugar! Es la
vida cansada, vecino... Conque ;a qué se debe esta su grata?

—Pues —respondio el brusco y asturiano acento del tendero, contrastando con la
voz meliflua de Borbolla— pues, vengo a un negocilio que quiero, ¢no esta usted
ocupado?

—Absolutamente, compaiiero. Diga usted, Pedreguera, coloque usted con mucho
cuidado el sombrero del sefior (mostrando a don Mauricio), y sin tirarlo, en el
perchero.

—Pues venia yo a pedirle consejo sobre... jqué quiere usted, la de malas, vecino!

El asturiano hablaba muy conmovido y en voz queda que se perdia en la alharaca
atroz que armaban los muchachos, murmullo incesante de voces que se barajaban,
trozos de leccion estudiados en voz alta, risas, golpes de bancos, conversaciones: uno
y uno, dos; dos y dos, cuatro; y aquel sonsonete dominaba el tumulto general, en
tanto que maestro y tendero, de codos en la mesa, se entregaban a interesante dialogo:
el uno, Borbolla, escuchaba gravemente; el otro relataba, confuso, avergonzado,
timido, no se qué cosas...

—iPero, vecino! ;Usted? ;Usted enamorado?

—ILa de malas... jqué quiere... me lleg6 mi hora!

—¢Y de quién?

iAh, qué nube de tristeza pasé por la frente sudorosa del tendero! jQué acento tan
triste el de su frase!

iQué ansiedad para decirlo con los ojos bajos, como si arrojara su alma toda en
aquel nombre...!

—De Remedios.

—¢:De Remedios? (estupefacto). jPero... vecino! ; De Remedios?

—De Remedios (amargamente).

—¢Pero no sabe usted lo que pasa?

—Todo lo sé.

—¢:Entonces?

—Eso es lo que digo: fue la de malas... {Oh, si! la quiero y jamas me figuré, se lo
juro, vecino, que podria quererla tanto, tanto. —Y se le humedecian los ojos al
enternecido asturiano—. Sé que es mi perdicion —agregd—, pero... Sé que ha
cometido una falta, y sin embargo, ¢qué culpa tiene uno de querer?

El maestro miraba con lastima, profunda lastima a don Mauricio, como si
comprendiese el tragico estado de su espiritu y jugueteaba nerviosamente con la
cadena de acero de su reloj.
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—Conque, ;qué dice usted?

—Pues que eso es una locura, vecino, una locura y acuérdese usted de lo que le
digo. Me extrafia que usted tan juicioso... tan formal se haya chiflado por esa loca...
porque es una loca. No le conviene a usted. Si usted me viene a pedir consejo, yo
como amigo le aconsejo que no la vea siquiera.

—Pero si ella me manda llamar. ;Qué quiere usted que haga?

—No ir.

—Eso no, dira que...

—iQue diga lo que quiera! ;Qué le importa a usted lo que diga? Corre usted un
grave, un inminente peligro, vecino; cuidese... Ya hablaremos con mas calma, pero
Jpor qué se va? Siéntese... Descanse otro rato.

—No, tengo que ir hasta el centro, nos vemos alla esta tarde.

—Pues, felicidades. jEn pie, sefiores! jAdios vecino! Cenizon... ;qué es César?

Desconcertado, detivose junto a las ventanas y frente a la inmensa plazuela don
Mauricio. ¢Iria o no iria? Pesaba las razones del de la Municipal, pero su pasion, su
deseo, una necesidad avasalladora de ver a La Rumba idolatrada, callaba aquella voz,
aquella amenaza, aquella terrible profecia del sesudo Borbolla.

Permanecia indeciso, como uno de esos nifios que no quieren desobedecer a la
mama, y nifio parecia, inocente nifio, y llevaba su candidez hasta consultar a la suerte.
Lo sabia: si iba a ver a La Rumba, estaba perdido, era capaz de hacer una locura...

—Vamos a ver lo que diga la suerte. ;Aguila o sol? —y meti6 la mano al bolsillo
—. Si sale aguila, voy; si no sale, no voy. Conque jaguila! —Vio la moneda y un
gastado sol habia salido.

—iNo se vale! —dijo desconsolado—. A la otra. jAguila! jGané! A la tercera es
la vencida. ¢ Aguila o sol? jAguila! jQué tal! —dijo loco de gusto.

Vinole una ultima preocupacioén, pero ahogola entrando a la tienda y diciéndole a
Francisquillo:

—Envuelve unas pasas, unas almendras, unas galletas de esas de animalitos, y
dame una botella de jerez del bueno; pero pronto, porque ahi viene el tren.

Cargado con el gran bulto, subiose al tranvia que pasaba.

Cuando llego a la casa se apodero de €l una timidez tal, que sinti6 vivos deseos de
volverse a su tienda y dejar a La Rumba en paz; pero aquel perfil picaresco,
representado mas bello atn por el deseo, lo subyugaba y dabale valor. Llegaba a la
mitad del patio y retrocedia al zaguan, indeciso, leyendo, releyendo y volviendo a
leer el inmenso rétulo: Casa de la... y no seguia adelante. Trémulo, sudando frio,
cobarde como un marica, pudiendo apenas sostener la botella y los bultos de papel de
estraza.

Fingio esperar un tren; avanzo hasta la Sederia, volvié al zaguan, llamé a un perro
tisico, hizo carifios a un muchacho, hasta, que la casera, alarmada por el ir y venir
sospechoso del asturiano, le pregunto:

—¢ A quién buscaba usted?
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—A la sefiorita Remedios...

—Aqui vive —y le indic6 con la mano la vivienda de La Rumba. Hizo de tripas
corazon y jadelante!

Como temblaria, qué tal seria su palidez, cual su emocion que la casera lo siguio
con la vista hasta que hubo desaparecido.

Toco sabe Dios como, y...

—¢Quién?

—Yo...

—¢Qué mandaba usted?

—cLa senorita?

—Voy a ver si esta.

Quitose el sombrero, enjugose el sudor y esperd. Estuvo a punto de caer cuando
oyo0 correrse el pasador y se abri6 la vidriera... era la criada.

—Siéntese usted, voy a ver si esta...

Se desplomo en el equipal, y hubiera jurado que se oian sus latidos en el silencio
de la desmantelada pieza. Zumbaban las moscas abatiéndose en el fondo de un vaso
con heces de pulque, olvidado en la mesilla iluminada por un rayo de sol.

El catre de tijera estaba tendido y el asturiano sintié que su corazon se oprimia al
ver los pantalones enlodados de Cornichon sobre una silla y el sombrero de paja y
cinta negra en el cuello de un botellén de barro.

¢Estaria ahi Cornichén? Malo, malo. ;Cémo explicaria su visita?

Encendi6 un cigarro con temblorosa mano, dio dos fumadas y lo arrojo al piso...

¢Qué sucederia con la criada? jPobre Mauricio! Si hubieras estado con mas
calma, habrias oido en la cocina este elocuente dialogo en voz baja:

—¢:Mauricio?

—Si, nifia...

—¢Y si viene Napoleon?... Ni lo quiera Dios... Estar las cosas como estan, y
luego...

—Entonces, ¢qué le digo?...

—Mira, dile que no estoy, que creias que estaria yo aqui junto... pero que sali,
ceh?... y que si tiene algun recado... Andale... Espérote...

Y conteniendo el resuello, oy0 partir a la criada...

—Pues sefior, no esta ahi...

—:No esta?

—No, yo crei que estaria aqui junto... pero... dicen que salio... ¢Tenia usted
algun recado que dejarle?

—S], le dice usted que don Mauricio la vino a buscar y le dejd estos bultos y...
esta carta (un billete de a cinco pesos dentro de un sobre pegado), y que volveré.

—Adi6s.

—Adios.

Descendi6 desconsolado las escaleras y la casera no dejo de preocuparse cuando
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lo vio buscar por todos los rincones.

—¢Qué buscaba usted, sefior?

—El inodoro.

—AMhi, detras de la puerta.

Cuando desaparecio dijo la casera a una vecina:

—¢ Petrita, vido al gachupin ése? Que se me hace que trae algo entre manos: no
me ha dado buena espina.

—Ni a mi tampoco; estaba como con miedo.

—Si, lo noté... pero que se ande con tiento, porque el patron es de cajeta.

—La verdad que no le arriendo las ganancias.

Mauricio se decia en la esquina: «jEstoy de desgracia!» Y si lo estaba.
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IX

—Buenas noches —refunfufié Cornichoén arrojando sobre el catre su sombrero.

—Buenas noches —le respondi6 Remedios interrumpiendo la importante
ocupacion de tejer no sé qué, bostezando, alargando los brazos y llevandose las
manos a los ojos. Cruzé la pierna y...

—:Qué tal?

Cornichén no respondié. jMalisima sefial! De que el barcelonete callaba, era
signo de que estaba enojado o borracho. En tales casos se hundia en el equipal, metia
las manos en los bolsillos del pantalén, veia fijamente a la pared, meneaba sin tregua
un pie y se pasaba las horas enteras sumido en el mutismo mas desesperante.

Parose dirigiéndose a la pieza, recostose en una cama de fierro que en ella habia,
volvio a los pocos momentos para instalarse por segunda vez en el equipal.

Sobre el catre habia un bulto. Conocidé el parcal comprado por Guadalupe y
fruncio el entrecejo; adquiri6 su rostro un aire de ferocidad y comenzo a proponerse
cuestiones. ¢Qué significaba aquella tela en casa de su querida? Alguna mala
respuesta se daba a si mismo, porque apret6 los dientes, pujé y llevose la mano a la
frente; el movimiento de su pie derecho era vertiginoso.

La Rumba, fingiendo indiferencia, seguia tejiendo y solamente se notaba que ni
avanzaba un punto, ni el gancho estaba enredado con hilo y su pulso tenia pequefios
sacudimientos nerviosos. Cornichon la observaba de reojo. Fijo su vista en el piso y
el fruncimiento de cejas volvié a arrugar su frente; inclindse y recogio del suelo un
cigarro apagado... Algo, algo indicaba aquello; no pudo contenerse y tomé el partido
de pasearse con el aire de una fiera enjaulada a lo largo de la pieza, aventando sillas y
profundamente pensativo. Remedios no se movia.

El barcelonete lleg6 al aparador, se apoder6 del botellon, tom6 un vaso, iba a
verter el agua en él, pero... ¢;por qué olia aquel vaso a jerez? ;Y aquel pedazo de
galleta, qué significaba?

—¢:Nadie ha venido? —pregunté a Remedios, viéndola fijamente.

—Nadie...

—c:Nadie? —torno6 a preguntar el otro con tono de inquisidor.

—¢Quién ha de venir, ta? ;Por qué?

—Por nada.

Tomo6 su sombrero y...

—Ya vengo...

—¢Qué no vuelves?

—¢Por qué? ;Te interesaba?

—S], para ver si te espero o me acuesto.

—No te apures... no me tardo.

Aquel dialogo, naturalisimo, era tragico; sin embargo, la voz de ambos temblaba;
la de él, procurando no traicionar un sordo furor; la de ella, temiendo provocarlo.
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Cornichén salio, lleg6 a la pieza de la casera y...

—Socorro —le dijo— venga aca, oiga, tenga este de a cuatro y digame: ¢quién ha
venido?

—Pos no he visto.

—S], alguien ha venido, digame.

—Pos la verdad, patrén, un sefior.

—¢Usted lo conoce?

—No sefior.

—¢Qué sefias tiene?

—Pos es asi, gordito, giiero, colorado...

—¢Con un traje aplomadito?

—Cabal. Aparenta ser asi, espafiol, porque habla como los gachupines.

—¢Y como a qué horas vino?

—Pues a eso de las cuatro.

—Y se fue...

—Pos la verda le diré a usted para no mentir, que no sé la hora que seria, pero se
estuvo harto rato alla arriba...

—¢Y no vio usted si traia algun bulto?

—Si sefior, una botella y unos asi como alcartaces grandes.

—Y... ;dice usted que se retirg?

—Si, sefior, y anduvo tanto antes de salir como al entrar; asi como que no se
arriesgaba, como que tantiaba; y si no me engafio ora que usted entro se escondio tras
de la puerta y me parecio verlo hablar con la criada....

—Bueno, Socorro, pues, no diga nada, ;eh? Pero me interesé porque subi6 ;eh?
Y yo creo que queria robar. Aviseme; écheme un ojito; ya usted ve que la nifia se
queda y luego estos se meten a las casas para ver qué se sacan. Ya vengo, ;eh?
Buenas noches.

—Buenas noches y gracias, nifio. Dios se lo pague.

Entré a la pieza Cornichon. Remedios seguia su bordado y ni siquiera alzo el
rostro cuando lo sinti6 entrar.

La conversacion de Guadalupe, el cigarro tirado en el piso cuando él no fumaba
mas que puro, el olor de jerez en el vaso, el pedazo de galleta, la seriedad de La
Rumba, las declaraciones de la casera eran datos suficientes para fundar sus
sospechas. ;Conque La Rumba lo engafiaba? Deseos vivisimos le entraban de
preguntarle y forzarla a decir la verdad usando de la amenaza; pero no, la conocia, su
caracter era indomito y muy capaz de armar un escandalo; era de las mujeres que no
ceden... Pero él, Cornichdn, ;se dejaria burlar por una mujer recogida de un
muladar? El, Cornichén, ;permitiria que un vil tendero se introdujera a su casa? jOh,
nunca! Era preciso que Remedios confesara; él sabria la verdad, y si eran ciertos sus
temores, entonces... jme la pagan!, murmuraba. Se posesionaba de tal modo de su
papel de amante engafiado, que hablaba asi en voz alta, en tanto que La Rumba lo
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observaba de reojo, sin interrumpir su tejido, pero palida, muy palida. Ella también
sabia que el barcelonete era brutal, que una gota de alcohol solamente bastaba para
provocar en él aquellos raptos de colera sin razon; gritaba, pateaba, insultaba en
aquellos casos, y estuvo a punto de pegarle una noche, en que se salvé gracias a sus
buenos pufios.

—¢Qué, no cenamos? —pregunto el barcelonete con songa.

—iNada mas me dices qué!... —le respondio la otra con el mismo tono.

—¢:Como qué? Lo de siempre.

—Pues no hay cena.

—:No hay cena?

—iComo no me has dado ni un centavo!... Yo no me he de volver dinero!

—Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy a cenar a la calle.

—Que te vaya bien.

Malas se ponian las cosas. Aquellos dialogos con voz temblorosa, acompafnados
por miradas insultantes y mimica intencionada, eran presagio de una tormenta
domeéstica.

Sali6 Cornichon, perdiéronse sus pasos en el patio y La Rumba, poniéndose en
pie, quedd largo rato pensativa, con mirada hosca, gesto adusto, oprimiendo
rabiosamente la bola de hilaza.

Mucho, mucho habia aguantado, y no, no podia sufrir mas insultos de Napoleon.
¢ Tenia necesidad acaso?

Ya no era aquella muchacha llena de suefios y aspiraciones imposibles; la
costurera timida que entrecerraba los ojos ruborizada y silenciosa cuando un hombre
habia murmurado en sus oidos por la primera vez las dulces pero venenosas frases de
la pasion.

No; era la rumbefia sublevada, la muchacha sin educacion, la hija del herrero
brutal decidida a todo, pronta a responder las ofensas con los insultos aprendidos en
la plazuela.

Cornichon, por su parte, habia llegado hasta la esquina de la calle, y frente al
escaparate de una tienda daba vueltas en su magin a todo un mundo de conjeturas.

Penetro al establecimiento y pidié un cofiac. Sentose frente a la mesilla de fierro;
encendié un puro, echose atras el sombrero de paja y reflexiond, con la vista fija en el
aserrin espolvoreado sobre el pavimento. Era necesario fraguar un plan, tender un
lazo a La Rumba para que ella solita se entregara. Nada de malos modos. Era como
las potrancas cerreras: cedian mas a los terrones de aztcar que a los latigazos.

¢Donde se te ha ido, Cornichén, aquella astucia, aquella sangre fria, aquella
penetracion de otras veces?

Hazte el que no sabes nada, finge que la quieres mucho y que tu mal talante se
debe a que los negocios no van bien. Si Remedios no ha comido, llévale cena. Dale
vino; con €l le arrancaste el si y con él le soltaras la lengua. Fascinala con una de
aquellas conversaciones que la seducen. ;No te acuerdas como temblaba al eco de tu
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voz carifiosa en la sombra de la Alameda?...

Vuelve a comenzar la novela, y asi que la hayas dominado, sin alterarte, sin
levantar la voz, jzas! le das el golpe... Y le diras con ese modito cruel que tu sabes...
«mi vida, dos alesnas no se pican...»

—iOtro conac!...

Apurélo de un trago sin parpadear, sentia subir a su cerebro un vaporcito caliente,
volvia su buen humor, pensaba mas claro, y...

—Pongame —dijo a un dependiente— media libia de queso, una caja de sardinas
y una botella de vino tinto...

Envolviéronle las mercancias y volvio a su casa, subi6 sin hacer ruido y espi6...
La Rumba seguia tejiendo...

—:Hay pan siquiera, Remedios? Si no hay, que lo traigan, toma —y dio a La
Rumba una moneda. La Rumba no se movio...

—Vamos a ver (tomando su cabeza entre las manos), vamos a ver, ;por qué estas
enojada?... (Pausa) jMal geniuda! (Otra pausa). ; Ya no me quieres?

La Rumba lloraba, ese era su flaco; de que le hablaban con carifio, se convertia en
una paloma.

—Tu eres el que no me quieres, ya ves... te pedi... y no me mandaste y dijiste...
(Pucheros).

—Hijita, no tenia, por eso; pero... jsi, tienes razon! Pero mira, aqui te traigo, ;me
perdonas? Ya sabes que mi genio es asi. Riase, ande, riase, no me ponga tan mala
cara y déme un beso.

—Déjame, déjame...

Las puertas de palo se cerraron, la luz del quinqué se filtraba por las rendijas y salian
de la vivienda de Cornichon el repiqueteo de platos y cubiertos, voces que dialogaban
y una botella que se destapaba.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.

—¢Y qué mas te dijo don Mauricio?

—Nada mas. jAh! que queria venir pero que mafiana se va a Toluca.

—Que no sepa nada el sefior. Ya lo conoces. Es capaz de figurarse otra cosa y
hacer una diablura. Trae los frijoles. ¢ Estan calientes? Y vente a levantar los trastes.

Reinod el silencio en aquella casa de vecindad; oiase solo el rumor de los molinos
de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro maullido de gato
en las azoteas. Todo parecia reposar tranquilo bajo las alas del suefio. Pero alla, tarde,
muy tarde, los vecinos despertaron sobresaltados por el estruendo de un disparo de
revolver y el desesperado acento de una voz que gritaba: jSocorro!
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X

Nada habia cambiado de aspecto en la plazuela de La Rumba. La iglesia seguia
desmoronandose lentamente; dormitaba el gato en el balcon entreabierto de la casa
cural, y todo parecia tranquilo bajo aquel sol vespertino que fingia una aureola
incandescente a la torcida y negra cruz de la parroquia.

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al desbordarse, remedaba un rumor de
risas; roce de alas las basuras removidas por el viento, y sonaban apenas las
ramazones del chopo. La fragua de Cosme Vena roncaba, y las sierras movidas por
vapor de la madereria dominaban todos los ruidos con su gigantesco rezumbar de
contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardia la arena en el piso, acribillada por los mil rayos del sol quemante, mientras
convidaba a fresco reposo la acera cubierta de sombra, refrigerada por el halito
salitroso de las casas humedas.

En la tortilleria, de cuando en cuando sonaba franca carcajada, y en la escuela
reinaba el silencio mientras duraba la clase; pero a la hora de estudio, salian de sus
ventanas, completamente abiertas, todas las voces y todos los rumores.

—Venadillo, Franciscoo...

—Presente.

—Vencino, José...

—Presente.

—Zapata, Zeferino...

—Presente.

—Zamudio, Rito... etc.

Y al nombre dictado en voz alta por Borbolla, respondian en todos los tonos los
alumnos.

A la lista seguia el coro de lecciones, estudiadas con escandalo; los reglazos
repetidos en la mesa, o el chillon:

—iSefior Borbolla! ;Con permiso?...

—iEsta ocupado!

O el:

—iA su lugar! —mandato enérgico del sesudo profesor...

El tranvia pasaba cada veinte minutos alegrando aquella calma con el repiqueteo
de sus cascabeles.

Sin temores picoteaban en el suelo los pajaros albergados en el piru de la casa
parroquial, y la enhiesta chimenea de la cercana fabrica arrojaba negras bocanadas de
humo.

El gendarme departia en voz baja con el pulquero sin consumidores, y don
Mauricio, en el fondo de su tienda, dormitaba recostado en enormes tercios de
semillas, siempre inconsolable y aguijoneado por un constante e intenso recuerdo: el
de La Rumba, aquella Remedios que lo enfermaba.
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Grandes luchas sostenian en su embrionario cerebro la pasién indomable y la
memoria de los consejos que diariamente le daban sus amigos.

En aquellos momentos de paz en que Francisquillo en la trastienda partia aztcar,
no habia marchantes y nubes de confiadas moscas se extendian en el sucio mostrador,
el pobre asturiano daba rienda suelta a sus meditaciones, que tenian siempre por fin o
una interjeccion entre dientes o un profundo suspiro, ruidoso y franco.

Era verdad; si pensaba en serio —lo habia dicho el padre Milicua— tenia en
primer lugar que despejar del campo a Cornichdn y después casarse con Remedios. Si
su fin era sé6lo buscarse un pasatiempo —se lo habia repetido cien mil veces el sesudo
Borbolla— se exponia a perderlo todo: La Rumba era una perdida, una mujer sin
alma que jugaria con aquel su insensato amor, y después de haberle vaciado los
bolsillos le daria las buenas noches y jhasta nunca!

No; eso no era verdad. Remedios no era mala. Un error, ;quién no lo comete? El
arrepentimiento todo lo borra, y hay almas (un paisano suyo lo escribio en cierto
cantar), hay almas puras que anidan en cuerpos enfermos como las aves blancas en
los troncos secos.

Y el tendero se conmovia. Su existencia toda, sus deseos, sus pasiones, habian
dormido en el fondo oscuro de una tienda; su espiritu no habia flotado en otros
horizontes que los de aquella Rumba oliente a bebidas alcohdlicas y a semillas secas;
y el amor, esa enfermedad hereditaria de todos los corazones, sin antecedentes, sin
sintomas anteriores, de un golpe, como fulminante mal se habia declarado en el suyo,
y lo que es peor, a una edad en que los afectos son incurables. Habia momentos en
que se decidia a todo, se resignaba a darle su nombre borrando aquel parrafo —
Cornichon— de la vida de su adorada; pero un yo no sé qué, un ultimo escrapulo,
enfriaba sus calurosas decisiones y lo sumia en un aliento abrumador y en unos celos
irremediables.

La herreria de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortilleria comenzaban de
nuevo las faenas, pitaba el silbato de la fabrica, llamaba a la Hora santa la campana
de la parroquia, y cantaban en la escuela no sé qué himno pedagogico. Aquellos
ruidos familiares, inadvertidos otras veces, tenian entonces una elocuencia
desconocida que complicaba la situacion moral de don Mauricio. Y ;como no? Al
arrullo de aquellos ecos del trabajo germinaron sus primeros proyectos: por aquella
acera cubierta de sombra transitaba la nifia desairada todavia; veiala correr con los
brazos desnudos, mezclada con los muchachos, en persecucion de un papalote, y
desde entonces el rubio mocetén la queria, la miraba de un modo insinuante fijando
sus ojos en los negros, grandes y aun candorosos de Remedios. Desde aquél mismo
rincon sintio estupidos celos por Chito cuando los veia retozar en el polvo de la
plazuela. jCuantas veces se estuvo horas enteras devorando con la mirada la puerta de
la herreria en cuyo dintel se recargaba La Rumba, ya esbelta, llevando ya en sus
formas el primer beso de la pubertad y destacada fantasticamente en el fondo de
llamas rojas de la fragua! Pensaba contar sus ahorros, arreglar sus deudas, cobrar lo
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que le debian, restaurar la vetusta tienda, alquilar una casa y vivir en ella con la
soflada hija de los Vena; pero su imbecilidad, su timidez, sus preocupaciones, lo
habian hecho infeliz. ;Si él hubiera hablado con la familia; si €l se hubiera atrevido a
decir lisa y llanamente a La Rumba que la queria!, quiza... jEse Cornichon! —
aullaba con sorda ira—. jDeshonrada! —gemia con intensa amargura.

Pero ;quién se habia de fijar en que un pobre tendero se casaba con una costurera
que se habia largado con otro? Sus vecinos. ;Y qué le importaban sus vecinos? Y
volvia a quedarse frio cuando el amor propio sofocaba los impulsos del amor de
Remedios. Temia, temia aquella maldicion de las gentes de su plazuela; el zapatero se
burlaria de él; Borbolla, el sesudo pedagogo, le lanzaria una filipica aprendida ad hoc
en cualquier libro de lectura; el aguador perjuraria arrojando ternos, el pulquero lo
veria sobre el hombro; los vecinos y el cura se harian cruces y el mismo don Cosme
le tomaria a mal aquel paso que lavaria la mancha deshonrosa arrojada a su nombre
por Cornichén. jPobre Remedios! No habia uno, uno solo, que bajara al fondo de su
corazén de mujer, para descubrir las fuerzas poderosas que arrastran a las que caen.
No habia uno solo que atenuara su falta, y todos parecian complacerse en anotar un
nuevo error, una nueva maldad en la punible conducta de la muchacha; pero también
digna de compasion. Todos eran jueces airados, porque quizas ninguno de ellos habia
amado.

Don Cosme se habia enflaquecido, y al recordar a la hija golpeaba mas fuerte en
las barras incandescentes, y se pasaba la mitad de la vida envenenandose con el
pesado suefio de los beodos; la madre devoraba su dolor en los rincones, cuando el
reumatismo le atenaceaba los miembros; ola llegar el tranvia de las ocho, y los
pequefios lloraban de hambre colgandose a sus faldas; el padre Milicua areng6 al
herrero, pero el herrero no quiso transigir: jque se pierda! respondi6 cuando el cura le
advirtio que aunque iba a la mitad del camino, «podia volver al puerto de la
enmienda, como la oveja que retorna al redil».

Todos la abandonaban en su caida; no habia uno que le tendiera la mano, que le
diera un consejo; solo él, y a €l le reprochaban, primero, su amor por servil, y
después, su compasion por indigna. ;Y qué haria?

Largo y agudo grito lanz6 el silbato de la fabrica, la campana son6 su ultima
llamada al rezo, oydse ruido de bancos en la escuela, después el griterio de los
muchachos que como toros disparados del corral, se lanzan a la arena; la musica del
cuartel cercano ejecuté un vals y los primeros criados comenzaron a entrar a la tienda
para comprar su mandado.

Bajaronse del tranvia algunas personas que vivian cerca; y cansados albaiiiles,
sudorosos cargadores, empolvados canteros y ociosos, comenzaron a acumularse
frente a la cantina para apurar tequila con membrillo, catalan con amargo y refino con
dulce.

—¢Qué hay, don Encarnacion?

—¢Qué hay don Mauricio? ¢ A qué horas lleg6 de Toluca?
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—Llegué a las dos, vecino. ;Qué se hace?

—Pasando... Y qué tal le fue? ;Qué tal el camino?

—Muy bien, vecino; primoroso, primoroso es ese camino; pero... jun frio! Diria
que se le entumen a uno los huesos. Y una comida... jah, qué comida tan mala!
Llegué a un hotelillo y no pude dormir: sin cobijas y hecho un granizo... ;Y usted?
¢No ha sabido nada de aquello?

A la ultima pregunta hecha con timidez, respondié el zapatero con tono
desconsolador:

—iNada! No he salido porque se me ha cargado el trabajo y no he tenido campo
para ir.

Y después agrego:

—Ya vuelvo, voy a dejar estas suelas —y salio.

Volvié a reanudar el preocupado moceton su interrumpida serie de reflexiones,
compadeciendo a La Rumba. Nadie la recordaba ya; habia muerto para todos los
vecinos, maldecida por sus padres, odiada por sus rivales, insultada por Chito, y hasta
los muchachos que antes no se la pasaban sin ella, jugaban lo mismo que siempre a la
luz de la luna, y él en tanto callaba, pero sentia sangrar la herida en su pecho, alla
muy hondo, muy hondo.

Llego él insigne Borbolla anunciandose con sus exclamaciones de costumbre.

—iMi grande y querido amigo! ;Qué hay de nuevo? —Y no se ocupd de
preguntarle por el éxito de su viaje—. jQué bien quedd usted la otra tarde! Lo estuve
esperando hasta las siete. ;Qué se hizo?

No pudo responder el moceton desconcertado, mas por lo que debia contestar al
profesor que por la pregunta.

—Tuve un negocilio.

—A poco (maliciosamente) se me fue por alla, ;eh?

—No (mal seguro).

—iQue no! En la cara se lo estoy conociendo. Malos pasos lleva, muy malos.
Usted no ha de escarmentar hasta que no le suceda un fracaso. Le anda buscando tres
pies al gato...

—iHombre! {Hombre!

—Si, amigo, ha ido, lo he visto medio triston. Y no vale la pena la tal Remedios
para esos quebraderos de cabeza.

—Adids, pues qué ;sigue pensando en ella? —interrogé don Encarnacion
apareciendo en escena.

—Si, amigo, esta chiflado; y digame usted: ¢no esta eso malo, muy malo?...
Comprendo que sacrifique uno su tranquilidad, por algo que valga la pena; pero... en
fin, el que por su gusto muere... Echese el ajedrez. A ver (dirigiéndose al auditorio):
¢Quién es el valiente que quiere echar un mate?

—Echémoslo —respondio al de la Municipal el vecino aquél que habia llegado.

Encendié don Encarnacion su cacho de puro y el asturiano volvio a sumirse en
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sus reflexiones, dedicandose a fabricar simétricos envoltorios de arroz, paquetitos de
canela y tlacos de té.

—¢Por qué tan triste?

—¢ Yo triste, don Encarnacion? La verdd que ya me cargan con eso de verme si
no triste, enojado; y si no enojado, triste.

—Pa qué lo niega, hombre, si se le conoce que no le llega la camisa al cuerpo.

—Vaya, pues entonces si, ¢y qué?...

—Nada (resignado): no se enoje usted. Ahora si que porque se le pregunta... Si lo
hago es por su bien... y ademas, ;qué me va ni qué me viene?

Dos rancherotes de sombrero ancho y armados de una varita de membrillo,
penetraron a la tienda y pidieron dos anisetes. Sentaronse en la banquilla invalida que
en un rincén habia bajo un anuncio de cerveza y un programa de toros, y pusiéronse a
dialogar en voz baja, dirigiendo a todos lados miradas de soslayo. Uno de ellos
acercose a Francisquillo y...

—Usted dispense —Ile dijo— ¢esta tienda es todavia de don Regino?

—:De don Regino? Nunca ha sido mas que de don Mauricio Pelaez.

—~Oiga, ¢el de Ameca que esta ora en Tultenango?

—No, sefor; esta en México...

—:En México? ;Ya lo oye, compadre? ;No decia que en Tultenango?

—Pos me habian dicho.

—Queria yo ver si compraba —agrego6 el compadre— una carga de chile pasilla
de mi tierra. ;A donde se le ve?

—Pues aqui, mirelo —y Francisquillo sefial6 a don Mauricio, que seguia
envolviendo arroz—. ;Quiere que le hable?

—No, déjelo; esta ocupado: mejor vuelvo mafana. Oiga —agrego
misteriosamente echandose el sombrero atras y sonriendo con malicia— oiga, y usted
que es del barrio, ;qué ha habido de Remedios?

—¢Qué Remedios?

—iHagase! La hija de ese herrero que dizque se largé con uno.

—Pues yo no sé.

—Me habian dicho que dizque el padre la habia vuelto a golpes a su casa.
¢Quiere un cigarro?

—Gracias, no fumo.

—Si, eso me contaron, y usted debe saberlo.

—Pues lo que es con su padre no esta... ¢Usted la conoce?

—iVaya! conque era mozo de la casa donde cosia. {Nada mas digame! ;Qué
horas tiene?

—Las ocho —dijo el dependiente mirando el relojillo de niquel colgado entre un
altero de tompeates vacios y una graderia de cajones con fideos italianos.

—Las ocho, compadre. ; Vamonos? No pague, ya esta pagado.

—Que yo pago.
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—¢:Compadre?

—Vaya, gracias. Adids, muchachito —dijeron a duo y salieron. Francisquillo no
los perdio de vista, y noté que desde la calle observaban con insistencia al tenducho,
y quiza, notando que eran vistos, decidieron entrar.

—Hablele a su patron....

—Don Mauricio, aqui lo buscan.

—¢Qué se ofrece?

—¢Quisiera usted dispensarnos una palabrita? ¢Es usted uno llamado Mauricio
Pelaez?

—Servidor, ;qué ocurre?

—~Que lea usted este papel —dijo mostrandole uno, sin soltarlo, al mocetén que
se puso densamente palido, temblé todo él y dijo en el dltimo grado de la emocién:

—Pero eso ha de ser una equivocacion: ;yo preso?

—Usted es Mauricio Pelaez, duefio de «LLa Rumba»?

—Si; pero no he cometido crimen.

—Pues entonces (con groseria), arree.

—¢Y usted quién es (enfullinado) para aprehenderme?

—¢Quién soy? Ahora lo vera. Compadre, llamese al gendarme.

A los pocos momentos aparecio éste y...

—Don Mauricio, vamos a la Inspeccién.

—Pero ;por qué? (enojado). ;Qué he hecho?

—Nosotros no sabemos, pero es la orden que nos han dado, y...

—Pues no voy. (Decidido.)

—Mas vale por la buena —agrego el gendarme—, el que nada debe, nada teme.
Ande, vecino.

—¢Pero diganme ustedes (dirigiéndose a los ajedrecistas que se habian acercado),
qué he hecho?

—No sabemos, pero la orden...

—:Pues qué pasa?

—Pues qué ha de pasar (con desesperacion), jque me quieren llevar preso! ;Y qué
ha de ser ahorita?

—En este momento.

—¢:Y quién se queda aqui?...

—Pues usted sabe; pero la orden...

Corrio la noticia con eléctrica rapidez y agolpése una multitud de curiosos;
permitieron que fuera en coche el aprehendido, hacianse comentarios a cual mas
infundado y transmitiése el escandalo. «jSe llevan preso a don Mauricio! ;Qué
haria?»

Preguntaba todo el mundo a los gendarmes; pero éstos y los de la reservada no
respondian categoricamente mas que:

—FEs la orden.
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—Dame —dijo llorando a Francisquillo— dame unos cigarros. Cierras ¢eh?
cuidas. Y calose el fieltro café, subidsele la corbata al pescuezo y con el cuello del
saco parado, hecho ya un marica, ya una fiera, trepose al coche diciendo:

—Esto es una injusticia.

—Es la orden... —le respondieron.
—¢Pero qué he hecho?
—Es la orden...

Un golpe de portezuela, una interjeccién asturiana y la voz del gendarme que
trepandose al pescante, dijo al cochero:
—iA la Inspeccion!
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XI

El de la Municipal no habia podido separarse de sus muchachos. Encarnacion Zapata,
quiza porque no lo declararan sospechoso, no se habia atrevido a preguntar en la
Comisaria el porqué de la aprehension de don Mauricio. Asi es que La Rumba, antes
pacifica, estaba sobre ascuas por saber la suerte del eximio asturiano. Ni una carta, ni
un recado, jnada! Francisquillo habia quedado encargado del tenducho, cuyos asiduos
compradores iban desapareciendo uno a uno, y era tal el escandalo de los sucesos
acaecidos en el barrio, que dieron motivo para un largo sermén del padre Milicua el
ultimo dia del Jubileo, en su parroquia. Los muchachos jugaban con menos bullicio,
los vecinos de conciencia poco limpia estaban en un brete, salian rara vez de su casa
porque aquello de que la justicia anduviera de aqui para alla, no denunciaba nada
bueno... y... habia mas de un culpable.

Los comentarios no faltaron. ;Seria por robo? ;Seria por monedero falso? ;Por
asesinato? jQuién sabe! Pero el caso es que don Mauricio permanecia en Belén hacia
un dia y una noche, y la prensa no habia dedicado un parrafo al mocetén.

Encontr6 aquel vecino, el ajedrecista Cervantes, una oportunidad para vociferar
sobre el actual estado de las cosas, y Zapata le suplicé que no hablara del Gobierno.
iQuién sabe, decia, si nuestras disputas ¢se acuerda usted don Teodoro? hayan sido
causa de este enredo! Y quedaban mudos y profundamente preocupados; olvidado el
tablero, sin la y un entorchado la vihuela, y tristemente desierta la tienda, aquel
refugio favorito para las horas de descanso.

Aquella noche hallabanse reunidos, Francisquillo sacudiendo botellas llenas de
agua y municiones; Zapata fumando desesperadamente el cacho de un puro, y
Cervantes mordiendo el pufio de su baston antediluviano. El sesudo Borbolla se habia
retardado. Reinaba el silencio.

—A ver si Borbolla trae noticias.

—:Qué, fue?

—A la Inspeccién no, pero si al centro.

—Vamos a ver...

Y volvieron a sumirse en nuevo silencio. Dieron las ocho y se oyeron poco
después los cascabeles del tranvia, cuyo timbre son6 al pasar frente a la tienda y se
detuvo. Pararse y precipitarse a la puerta fue uno. Bajose del vehiculo Borbolla a toda
prisa, y en medio de la fisonomia ansiosa e interrogante del auditorio, prorrumpié en
sonora exclamacion, y mostrando un humedo periodico, clamo:

—iAqui esta todo!

—¢A ver? (Coro.)

—Paciencia. —Y retir6 a los que querian apoderarse del representante de la
sociedad—. Calma, amigos, calma, déjenme tomar resuello...

Echose el verdoso sorbete atras, secose con la mano el sudor, desabrochose el
chaleco y abriendo las piernas y recargando la cabeza en los tercios, se entrego6 al
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reposo.

—Pues ni se figuran. Tienen ustedes que iba a tomar muy tranquilo mi tren,
cuando me ofrecen este numero de El Noticioso, y veo: «El crimen del callejon de las
Mariposas», y lo compro...

—Lea usted.

—Alla voy. —Quitdse el sombrero, desdobl6 y extendid el periddico que olia a
hiimedo, pidi6 una poca de agua que trajo a la carrera Francisquillo, y en medio de la
inquieta creciente curiosidad de Zapata, que se empinaba sobre su hombro para leer,
Cervantes, que tenia la boca abierta, Francisquillo, que habia palidecido, después de
toser leyo:

—«El crimen del Callejon de las Mariposas. La Vivienda. Otra mujer que hiere.
La victima. Una botella de jerez. La pistola. jPobre amante! jA la Comisaria!

»Escandaloso —decia el diario— es el incremento que toma el crimen, y apenas
si hay dia que no tengamos que informar al publico de uno nuevo. La sociedad va de
mal en peor.

»Cubrian las sombras de la noche el sucio callejon de las Mariposas; serian las
once y media cuando el gendarme del punto, el nimero 537, oy6 que pedian socorro
y acudio a la casa numero 20, llamada de La Preciosa Sangre, y era de donde las
voces salian. Los vecinos todos estaban en pie y dijeron haber oido un disparo y
voces que pedian auxilio.

»Llegaron otros gendarmes, que oyeron el silbato de alarma y subieron a la
vivienda numero 20, cuyo plano publicamos a continuacion:

?_f5 . 49@

1, puerta.—2, lugar donde cay¢ la victima.—3, bur6.—4, cama de fierro.—5, sillas de tule.—6,
corredor.—7, charco de sangre.—8, una mesa.—9, casco roto.—10, equipal.—11, catre de
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campafa

»Los puntos indican el rastro de sangre.

»El gendarme llamé varias veces y nadie le respondid; pero oianse dentro
sollozos sofocados y un ligubre quejido. Hubo necesidad de abrir las puertas y de
encender cerillos porque la primera pieza estaba a oscuras. Penetrando a la segunda,
que se hallaba sumida también en la oscuridad, se oy6 un grito dado por

OTRA MUJER QUE HIERE

'”

»y dijo a la policia: “;Yo he matado a ese hombre!” Su aire espantaba: livida,
convulsa, sollozante y casi desnuda, parecia la sombra de Macbeth sefialando

A LA VICTIMA

»Un joven como de 28 afios que yacia boca abajo tirado en el suelo y respiraba
penosamente. Se le interrogd pero no pudo responder; estaba bafiado en sangre y se
quejaba débilmente. La mujer que lo habia herido, una hermosa joven, bella, pero flor
del crimen, gemia con desesperacion; fue

LA BOTELLA DE JEREZ

»La policia encontro, en efecto, una tirada en el suelo, asi como huellas de sangre y
mendrugos de pan. Bajo la cama se hallo

LA PISTOLA

»que es de calibre 43, namero 203,535, y estaba cargada con 4 balas todavia.

iPOBRE AMANTE!

»Segun nos informaron, estaba el joven C. locamente enamorado de Remedios Vena,
que asi se llama la criminal, y ella lo engafiaba con un tal Mauricio, que se ha
capturado ya por sospechas de complicidad en este atentado. Pidiole el joven C.
cuentas y (esto lo ha declarado una criada a ultima hora) ella le contest6 con insultos;
él empezd a quejarse y a chancearse con ella, ensefiandole la pistola y diciéndole:
“iTe voy a matar!” Entonces ella se le abalanz6 apoderandose del arma, lucharon
ambos, uno por quitarla y el otro por retenerla, hasta que se oyo el disparo y cayo en
tierra el joven C.

»Hasta ahora se ignoran los moviles que pueden haber guiado a la joven
Remedios a cometer el crimen; se sospecha que fue instigada por el Mauricio de que
hemos hablado.
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A LA COMISARIA

»El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la Comisaria de la
38.? Demarcacion, asi como Remedios.
»Daremos pormenores.

»Lucas G. Rebolledo. (Reporter de crimenes.)»

—¢Qué tal? —dijo saltando Borbolla—. ;Qué tal? ;No se los dije? {Me alegro! A
ustedes les consta que le adverti mil veces a don Mauricio que no se metiera en
aquella casa. jYa lo ven! Ya me lo sospechaba, ya me lo sospechaba.

—:Y yo qué le dije? ¢Se acuerda, Cervantes? Andese con tiento.

—: Y yo?

—iQué barbaridad!

—Esta feo el negocio, muy feo, no crea... Hay cosillas de por medio.

—iSe amold! ;Se amold!...

—iQué no tiene remedio!

—Pero no llore, Francisquillo.

—Les parece poco quedarse en medio de la calle? —contesto secandose los o0jos.

—iPobre de don Mauricio!

—iDe veras que pobre!
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XII

«UN JOVEN HERIDO POR UNA MUJER.—En el callejon de Las Mariposas acaba de
cometerse recientemente un crimen o de suceder una desgracia.

»Una hermosa chica que, segtin se dice, responde al nombre de Remedios, tenia
relaciones con un, joven, quien se habia enamorado perdidamente de ella.

»Parece que dicho joven lleg6 a saber o a sospechar que Remedios le era infiel, y
le pidi6 cuenta de su conducta. Las palabras entre los amantes comenzaron a subir de
tono, y lleg6 un momento en que el joven, mas que como verdadera amenaza, a titulo
de broma, segtin una de las declaraciones que hasta ahora ha recogido la autoridad,
sac6 un revélver y le dijo a Remedios que iba a matarla. Esta se lanzé sobre su
adversario para arrebatarle el arma, y en medio de la lucha que se entabld, se dispar6
la pistola, cuyo proyectil hirié al mancebo.

»Cuando la policia lleg6 al lugar del suceso, el herido no podia articular palabra y
fue trasladado a la Inspeccion de policia correspondiente, lo mismo que Remedios.

»Se ha practicado la aprehension de un individuo por sospechas de complicidad
en el hecho que acabamos de narrar.»

Tal parrafo fue el grito de alarma, no so6lo para los vecinos de L.a Rumba y el callején
de Las Mariposas, sino para la sociedad entera. El periodico mas leido de la capital
levant6 ese inmenso murmullo que acompafia a los escandalos, cuyo punto inicial es
el crimen y, complice activa, la prensa.

Remedios, tu querias hacerte notable, que se hablara de ti... pues has conseguido
tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu nombre ha recorrido el
espacio que separa la mesa de un gacetillero de ese monstruo que te fascinaba: la
sociedad. Muchacha alocada, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana, y el
publico ha leido con avidez ese capitulo cuya trama —esa trama vulgar de todas las
tragedias— fue el amor, y cuyo desenlace ya presienten los fil6sofos inéditos de La
Rumba.

Para tu caracter el golpe debe haber sido terrible; debe haber vibrado tu ser con
todos los estremecimientos: el pavor, el miedo, la vergiienza... jQué sé yo! Ese es el
prologo de emociones que preceden a la gloria, que esta al otro lado del océano, y
para atravesarlo se requiere ser buen nadador. Lo viste de lejos (al océano) misterioso
a veces, amenazante, risuefio, pero siempre enorme; te vino el deseo de surcarlo,
temiste; después... quisiste medir con la mirada su profundidad, pero las ondas
engafiosas te pintaban muy cercano, muy limpio, muy sereno el fondo... Metiste un
pie, como los alumnos timidos de una clase de natacion, lo retiraste tiritando... volvié
el temor y lati6 de nuevo el deseo en tu ardiente cabeza; invocaste, sa quién
invocarias? Cerraste los ojos y... jal agua! La ruda impresion del frio, el golpe, las
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ondas revueltas bramando a tu lado, te arrastraban; querias volver a la orilla, pensabas
en la muerte, pero ya estabas al otro lado.

Las lejanias, pobre rumbefia, no eran aquella ciudad de marmol rosa que fingian
los celajes (como dijo aquel sabio) sino... ya lo viste: Cornich6n, muchos gendarmes
y un comisario. Pero vuelve el rostro, ;oyes? No, no es tempestad; es que el piélago
que surcaste, cuya calma has turbado, sigue inquieto, y esas olas que se levantan son
tu huella que atin no se borra. ¢Estas contenta?

No sé qué responderia Remedios a tal pregunta, pero lo que si sé es que el
recuerdo de aquella noche sera imborrable en su memoria. No he conocido los
detalles del crimen o desgracia (vamos a ver qué sale) pero si las escenas que le
sucedieron.

El tendajon de «La Camelia» cerr6 sus puertas, indicio seguro de que las once y
media habian dado ya. Desiertas estaban las aceras, y en el empedrado algunos perros
trasnochadores, en grupo, se olfateaban reconociéndose.

Vibraba un pico de gas, el gendarme acabo su ronda, toco el silbato, puso en la
esquina su linterna, y envolviéndose bien en su capote, porque la noche, aunque
serena y bella, estaba muy fria, fumo un cigarro, tosi6 despertando ecos, y con el kepi
echado sobre los ojos y la bufanda sobre las narices, se acurrucé en el quicio de una
puerta. Todo callaba, aunque de vez en cuando claros y distintos se oian unos
estudios de Lecoupey que tocaba en el piano algun vecino de la otra calle, y vagos,
lejanos, perdidos los toques de piston y contrabajo marcando el compas de polka en
alguna casa en que habia baile.

En el 20 todos dormian, y sélo en las azoteas una pareja de gatos enamorados
entonaba trémula anacreontica, que imitaba los vagidos de un nifio chiquito: serenata
de maullidos.

La fuente del patio (detalle nocturno que nunca falta) murmuraba, rezaba, reia, lo
que ustedes quieran, al desbordarse en el amplio cafio.

Salia un rumor de voces de la vivienda de Cornichén, algo como una
conversacion muy animada; pasos precipitados después; manotazos en la mesa; una
carcajada burlona; silencio; nuevas voces; otra pausa; un ropero que se abre y un jay!
de espanto y risas... Dos voces, una que amenaza y otra que reconviene; el vecino de
junto que despierta y tose, enciende luz, espia y vuelve a acostarse.

Pasarian diez minutos y el vecino volvid a despertar y oy0 en la vivienda de junto
muebles que caian y voces sofocadas.

—No —decia una— no la suelto...

—Veremos —respondia la otra...

—iSefior! jPatron! jNifa! jLas carga el diablo! —clamaba una tercera, y por
ultimo, una detonacion y un grito desesperado en el corredor: jSocorro!

El vecino, temblando, envolviése (en pafios menores) en la frazada, y descalzo
abrio su puerta.

—iSocorro! —grit6 a su vez—. ;Qué pasa? ;Qué pasa?
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—iLo ha matado! —gimi6 la criada bajando las escaleras—. jCasera! jCasera!
iUn gendarme!

Todo el mundo estuvo en pie al momento; veiase la multitud medio vestida en el
patio y alumbrada por la luna; huyeron los gatos espantados; armaron los gallos sin
igual algarabia; ladraron los perros.

—¢Qué pasa? —preguntaban los vecinos azorados.

—iQue lo mat6! —respondian viendo el corredor, sin que uno sélo se atreviese a
entrar a la vivienda de Cornichon, cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban ver la
mesa y en ella un candelero cuya vela de sebo se consumia con enorme pabilo y
flama de cirio que hacia relampaguear en la sombra rojizos y méviles reflejos.

En la calle, el tumulto era mayor. La casera no podia abrir el inmenso zaguan, y
afuera daba en él golpes desesperados el gendarme. Desde los balcones le gritaban:

—¢Qué pas6? —cuando crujieron las puertas y se abrio la casa, precipitandose
una multitud de curiosos al patio.

Cruzabanse comentarios en voz baja, tiritaban de frio y de miedo los vecinos,
cobijados con lo primero que habian hallado a la mano: una sabana, una frazada, un
saco echado a toda prisa sobre los hombros.

Tragico era el cuadro de aquella sorda agitacion bajo la serena, dulce y palida luz
de la luna somnolienta y grave...

Danzaban las linternas de los gendarmes, lloraban los nifios asustados en el fondo
de los calientes cuartos y un oficial habia entrado a caballo hasta el patio. Subieron él
y gendarmes a la vivienda, entraron, y la ansiedad del vecindario llegd a su colmo.
Los mas atrevidos espiaban temerosos, pero nada veian mas que el fondo de la alcoba
vivamente iluminada, y corrian a esconderse cuando algun gendarme se acercaba,
alarmados por los convulsivos sollozos que de la vivienda salian.

—iTrescientos sesenta! —gritaba el oficial, arrastrando su espada en los ladrillos.

—Aqui estoy —respondia el gendarme, saludando militarmente.

—Se me para aqui y que no me entre nadie. jCuatrocientos ochenta!

—iPresente!

—Vayase alla adentro y que nadie me salga ni toquen nada. ;Quién fue el
primero que lleg6?

—iTrescientos cincuenta y siete!

—iTrescientos cincuenta y siete! Véngase conmigo. ;Qué quieren ustedes
sefiores? jAtras! ; Me hace usted favor de retirarse?

—Estaba yo viendo...

—No tiene usted que ver nada.

—iSesenta!

—iPresente!

—iAl zaguan! jCasera! Que lo ayude a usted. ;Quién es la Casera?

—Yo, sefior.

—Eche a todos los que no vivan aqui. Afuera sefiores. ¢ Usted vive aqui?
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—No, senor.

—Pues salgase.

—~Queria yo ver.

—No ve nada, salgase...

—Pero no me empuje.

—iSalgase!

—Pero no me pegue. ;Para qué le sirve la boca?

—iSalgase!

—Vera. Se lo digo a mi tio, al general, y le cuesta el empleo...

—iDigaselo a quien quiera...! Y este ja la comisaria! Yo lo ensefiaré a
respondon... (Risas, protestas...)

—iSesenta! Que nadie me entre. Favor de irse, sefiores ...

Y el activo oficial monto, espole6 a su caballo, y sacando chispas del empedrado,
sonando su espada, se perdi6 por las calles oscuras, silenciosas, desiertas.

En la calle, platicaban las familias de balcon a balcon:

—Buenas noches, vecino, ;qué dice usted?

—¢Qué dice usted? don Teodoro ¢y la sefiora?

—Con el ataque... Creiamos que era quemazon.

—:Oyo usted el tiro?

—Yo no, ;y usted?...

—iComo no! fue feroz...

—¢Y quién, eh?...

—Dicen que un francés...

—:Ese de aplomado?...

—Pues dicen... Conque ya veremos mafiana. ;Usted gusta? Hace un friecito
(tiritando) y luego estoy acatarrado, y el sereno es malo. Buenas noches.

—Que usted la pase bien.

Y poco a poco las vidrieras se fueron cerrando. Unos espiaban tras los cristales,
otros platicaban todavia y oianse muy claras sus frases en el silencio.

Los inquilinos del 20 seguian en el patio, viendo sin parpadear a la vivienda, en
cuya puerta tosia el gendarme balanceando su linterna que enrojecia el follaje de las
macetas. Adentro, los sollozos seguian.

Oyase el lejano rodar de un coche... Los curiosos volvieron a sus balcones y bajé
de un vehiculo el comisario con el secretario, en camiseta y pantuflas, abrigados por
un paleto y una mascada al cuello. Permanecieron largo rato dialogando con la casera
y el vecino aquel. Subieron en seguida y la curiosidad de los inquilinos volvio a subir
de punto.

Recorrian secretario, comisario y la criada, todas las piezas. Veiase pasar tras las
vidrieras la lucecita de una vela que se detuvo en el primer cuarto. Pusiéronla en el
suelo para ver un charco de sangre; encontraron en otro lugar una botella rota, y el
comisario preguntaba, tomando nota de todo cuanto se le contestaba, en un papel.
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Algunos vecinos en negro grupo, perfilado por el cielo ceniciento, hablaban desde
las azoteas siguiendo a lo largo de las citarillas los movimientos del comisario.

Lleg6 el médico, y poco después una vecina oficiosa iba y venia de la botica a la
casa y de ésta a la botica. Detenianla en el patio los vecinos para preguntarle.

—iEn el vientre! Esta pero si empapado... Ya mérito se muere...

—:Y ella?

—Llora y llora... como loca... Con unos ojos! Chonita, ¢tantita yerba-buena?

—ijAgua tibia!

—iQué agua tibia!

—Aqui esta... ¢y qué hacen esos, eh?

—iSon los de la Inspeccion!

—iAh!

Y la criada pedia un aventador y carbon y tantita agua y trapos calientes y... no
paraba la inquietisima sefiora.

Conducida por dos cargadores llegé la camilla y el movimiento de los curiosos
era un verdadero tumulto; se ponian a los lados de la puerta aunque el gendarme los
rechazara; recargabanse formando valla en el barandal de la escalera y a lo largo del
patio.

—Atras, sefiores, atras; favor de retirarse.

—Déjeme ver...

—No hay orden... atras...

—No empujen...

—Usted es el que empuja...

—De veras, jqué gente tan ordinaria!

—Ya esta catrin.

—Pepito, vete a acostar...

—iMama...!

—Mira, tan desabrigado, vete, ora veras Si te da pulmonia...!

—~Clotilde, ;por qué llora el nifio?

—Quiere mamar...

—Duérmelo, alla voy, dale su mufiequita con agua de azucar.

—No quiere.

—AQue vayas, te digo...

Y los pobres mozalbetes se escondian de sus madres.

El desorden de la muchedumbre llegd a su colmo cuando sacaron la camilla, lo
que se consiguio unicamente a empujones. Todos querian ver a la victima que se
quejaba y alzaban con terror la cortinilla, pero nada se veia, oyéndose s6lo una
respiracion fatigosa y gemebunda.

—iSesenta!, cierre usted y que nadie entre...

—Pase usted, sefiorita, baje usted, sefiora —y Remedios, envuelta la cara en un
tapalo y la criada, descendieron escoltadas. El comisario llevaba en una mano la
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pistola. Como hombre galante ofrecié la mano para subir al coche a Remedios, y el
auriga, sin esperar ordenes, azoto a los caballos, dirigiéndose a la Inspeccion.

Amanecia. Aclarabase el fondo de los cielos, recortando los contornos atin negros
de las citarillas, bardas y macetones de azotea, o las fugitivas siluetas de gatos
errabundos. Madrugadores pajaros anunciaban el dia a los poetas; los gallos al hogar.
Crecia ese sordo rumor del sol que nace, la vida que se despereza, las sombras que se
van. Fueron apagandose una a una las luces de la calle, las linternas de los
gendarmes, las lamparillas de las accesorias y en el vago reflejo del alba fria
temblaban las sombras, se desvanecian los contornos de las casas, y una puerta aqui,
una tos alla, un paso cansado mas lejos, iniciaban el movimiento de las diarias faenas.
La luz naciente hacia mas palidos los palidos rostros de los desvelados, que poco a
poco desaparecian en sus cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos.
Todo call6 poco a poco hundido en el suefio, y la inmensa casa quedo tranquila.

Solo el gendarme, de pie en el corredor, inmovil, vigilaba. Adentro, en la pieza de
Cornichon, la vela seguia parpadeando, arrancando en cada palpitacion de su llama
rojos reflejos en el aparador, a la vajilla; en el suelo, a un charco de sangre. Luchaba
la trémula flama por vivir, chisporroteando todavia como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fin a su agonia.

www.lectulandia.com - Pagina 168



XIII

—Ven aca Chino travieso, ven aca, te voy a castigar; me has revuelto los papeles...
me has vaciado el tintero, traviesisimo, jven aca, bichito! jToma...!

El Chino con paso lento y sin atender a las palabras del padre Milicua, se deslizo
por la puerta entornada.

—iChino... ven aca! —prosiguio el cura con voz mas alta, y hubiera seguido en
su melifluo llamamiento, si no lo hubiera interrumpido un toquecito discreto que sono
en la puerta.

—iAdelante...!

—Buenos dias, padrecito...

—¢Qué hay maestro...? Siéntese...

Y le indic6 una silla.

Era don Cosme el que habia entrado.

No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada franca, palabra clara y ademan
moderado, no; el herrero habia cambiado: amarillenta palidez daba a su rostro
enflaquecido un aire de enfermo; reperdianse sus pupilas de mirada vaga y estipida
en el color ictérico de la conjuntiva, la demacracion primero y el polvo de carbon que
tiznaba su rostro después, dabanle un aire de criminal empedernido; revueltos,
cerdosos, formando un casquete, caian los largos cabellos pegosteados por el sudor a
su frente; pintabase en su cara el embrutecimiento; abriase su boca con gesto de
idiota; agitabanse sus musculos con nervioso temblor, y su palabra pastosa,
incoherente, enronquecida, brotaba con dificultad de sus labios; desgarrado, sucio el
traje: era la imagen del alcohdlico incurable.

Sentése con dificultad, como un hombre abatido por inmensa fatiga, colocando
bajo el asiento su sombrero y agarrandose las rodillas con las negras y encallecidas
manos.

El padre Milicua ordend los papeles que el Chino habia revuelto; con un pedazo
de papel secante enjugd algunas manchas de tinta que se habian extendido en la
carpeta de hule; puso todo en orden y después de acomodarse en el sillén dijo:

—¢Qué ha habido de ese barandal, maestro? Siéntese, siéntese...

—Mafana se lo mando, padrecito. Me he atrasado porque tuve... que remachar
los barrotes...

—Hace dos semanas que me dice lo mismo. jAh, qué maestro tan informal!

—(Riendo como un imbécil.) jAh qué padrecito! De veras... Mafiana...

—Y qué ha habido (fingiendo buscar un alfiler en el suelo), ;qué ha habido de esa
muchacha...?

—¢:Decia usted?

—(Desconcertado.) Digo... ;Qué paso6 por fin con Remedios...?

Nubldse la faz de Vena y con la garganta seca, apretandose las manos y dandose
un sentoncito en la silla, respondio:
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—Pues la de malas, senor. Ya usted sabra...

—Si; he oido decir que anda por ahi en no se cuantos enredos... Lei en el
periodico... jQué muchacha! jQué muchacha! ;Ya ve usted? Si hubiera seguido mi
consejo, si usted la hubiera traido a su lado cuando ella, arrepentida, demandaba su
perdodn... otra cosa seria; pero...

—También diga usted... No, padrecito; yo con mis hijos... se huy6 con otro,
pues... me puede; pero eso de que se vaya y yo me quede asi no mas...

—¢Pero para qué se es padre? jCuanto mejor hubiera sido que usted la perdonara!
No luego, luego; porque eso seria tanto como autorizar su falta; pero no dejarla
tampoco a la buena de Dios, y, ademas, que ya bastante caro ha pagado y esta
arrepentida...

—Si, sefior; me duele porque al fin es mi hija; pero no ha venido, ya usted lo ve;
mejor se ha valido de gentes extrafias como don Mauricio...

—:No le escribi6 a usted un papel?

—Si, padrecito; pero deberia haber venido y de rodillas...

—Bueno, pues ya todo paso y ahora se encuentra en circunstancias muy criticas,
cestamos? Y hoy mas que nunca debe usted vigilarla: esas carceles son un infierno...
Si no es mala, ahi se volvera lo que no es...

Not6 que la manga de su sotana estaba manchada de tinta, y con gesto de disgusto
grufio entre dientes:

—iEste Chino todo lo ha puesto hecho un asco! —Limpiose...

—¢:Como ha seguido Porfiria? ;En cama todavia?

—Todavia...

—Vean al médico... esas reumas, cuando no se curan, se emperran.

Y como hombre de pocas palabras y teniendo que hacer, creyé cumplida su
mision de jefe espiritual y despidi6 al maestro, cuyos ojos estaban mas humedecidos
que de costumbre, haciéndole esta advertencia:

—Conque mafana ese barandal, jsin falta!

—No tenga usted cuidado...

Sali6 don Cosme con el corazén atribulado por mortal dolor: esos dolores de
corazon de padre siempre inmensos; alla en esa especie de bruma que oscurecia sus
ideas, levantabase el recuerdo de la Remedios culpable, encendiase en indignacion,
maldeciala en su interior; pero después el carifio de la hija dominaba la falta de la
mujer y en tales momentos no sé qué fuerza poderosa y desconocida lo impelia a
aquella casa donde se encontraba; andaba calles y mas calles con el proposito de
traerla, pateada, abofeteada, insultada; pero teniéndola a su lado... Y al recordar
detalle por detalle la caida de aquella Rumba, la alegria de su hogar, aquella alegria
que daba chispas mas claras al fogon, sonidos constantes al yunque y notas de voz
humana al fuelle... Al evocar el desenlace inesperado del amargo drama, flaqueaban
sus piernas, ardia la vergiienza en su rostro y el frio sudor de la angustia perlaba su
frente, y para consolarse penetraba en la tienda. Era una lucha a muerte entre el vicio
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y el afecto... Y ya ebrio, juraba, maldecia, renegaba, resuelto a matarla si la veia a un
paso, y la locura artificial del alcohol transformaba en odio su incurable dolor.

Las gentes del barrio lo juzgaban como un hombre sin corazoén, citandolo como
ejemplo de la peor calafia. Después de lo que habia pasado... jemborrachandose! jLa
mujer agonizando en un petate! jLos hijos desnudos! Y si, él era malo, muy malo:
pero de todo nadie mas que La Rumba tenia la culpa.

Y comenzaba aquella larga disputa sobre Remedios; jurado de plazuela, en que la
condenaban analizando uno por uno los males que habia cometido: les habia hecho el
mal de ojo. Vamos contando... el padre, borracho; la madre, enferma; la tienda,
cerrada; don Mauricio, preso; su querido, que probablemente se habia muerto, tenia
metido el diablo y jquién lo habia de decir! al verla tan compuesta, hecha una
banderilla...

Francisquillo vivia con el sesudo Borbolla, que tenia cada dia un nuevo tema para
filosofar sobre el drama del callejon de las Mariposas y se habia vuelto menos
partidario de la emancipacion de la mujer; Cervantes, el ajedrecista, no sabia qué
hacerse en las noches; y solo don Encarnacion, después de cenar, sacaba su silla a la
calle y en pechos de camisa, lanzaba al aire los gemebundos acordes de su guitarra.
Interrumpia su cancion y decia al auditorio:

—iPobre de don Mauricio, quién le habia de decir hace un mes!

El asunto que habia preocupado tanto a los gacetilleros, aquella Rumba que fue
tema obligado de conversacion dos dias gozando de la vasta popularidad que sigue al
escandalo, iba poco a poco borrandose de la memoria y habia dejado sélo dos
impresiones: una profunda lastima por el herido y una desconfianza mas del publico
hacia aquella plazuela de sospechosos antecedentes.

El tranvia de las dos de la tarde, concurrido como siempre por aquel Notario de
los dientes movedizos; el cura que lo imitaba y el carrero que dormia siesta en un
rincon, pasaba lentamente por la Rumba silenciosa; veianse los pasajeros con mirada
elocuente que dirigian después a la herreria, y cada uno murmuraba como epilogo de
sus graves reflexiones un pensamiento:

El carrero: jPobre gabacho!

El Notario: jPobre muchacho!

El cura: jPobres padres!
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X1V

En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo lo perfila vagamente
como una mole de sombras; interrumpe el mondtono y recto perfil de sus azoteas, un
gariton de techo en declive o la silueta de los inmoviles centinelas envueltos en sus
capotes.

En las calles cercanas los vecinos cierran temprano sus habitaciones y de trecho
en trecho, una que otra casa de comercio iluminada, barre con su luz las piedras de la
acera.

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linternas en las altas murallas;
resuenan escandalosamente los cascabeles de las mulas y el chirrido de los rieles; el
ruido del vehiculo va perdiéndose después hasta morir en la calzada interminable y
negra; las yerbas del ancho foso se agitan fingiendo, balanceadas por el aire, un
misterioso cuchicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera de balcones: delgadas lineas de
claridad resaltan en las junturas de la enorme puerta, y se filtran por las angostas
hendiduras de los garitones de piedra.

El silencioso suefio de la prision produce no se qué de pavoroso, cuando se piensa
que alla en su interior, detras de las espesas paredes, en lo alto de las bartolinas,
reposa un enjambre de seres; una Babel que, sin embargo, no produce el menor ruido
y reina una calma inmensa interrumpida por las medrosas campanadas de alerta que
resuenan, tristes cual ningunas, en el silencio de la noche. Vienen a la memoria las
dilatadas galeras: se adivina en las tinieblas la doble hilera de los presos dormidos;
vago rumor de respiraciones se levanta del negro conjunto, o la agitacion de aquellos
que sacude la pesadilla con repugnantes quimeras, o se revuelven en sus lechos de
cuadra encandecidos por el insomnio. Parpadean las mustias lamparas, bafia la luna
los desiertos patios y suena en el dormido edificio el paso de las guardias, la marcha
de la ronda o la campana que sin cesar vibra su jalerta! jCuantos oiran ese toque con
el corazon opreso, pensando que marca una hora menos para la ejecuciéon o la
condena!

El alba, que en todas partes rie, entra ahi avergonzada y desnudando los horrores
de la prisi6on inmunda como si arrancara de la lepra los harapos encubridores de la
sombra; la luz, que todo lo transforma, no embellece la amarilla fachada, no irradia
en una fronda de verdor alegre, no destierra de esa clausura de reos, el dolor que flota
en todos sus ambitos.

Los paseantes que van al campo en busca de aire, vegetacion y sol, se asoman por
las ventanillas de los vagones y sefialan al pasar los altos calabozos, se espantan los
nifios y todos lanzan una mirada de profunda lastima a la pared ennegrecida por
grandes manchas de humedad.

En las mafianas circula un publico curioso frente a Belén: honorables licenciados
cargados de expedientes, que se saludan murmurandose al oido un «adids,
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compafiero» muy amable; individuos que van a declarar y buscan en lo alto de las
puertas los letreros de los juzgados; policias secretos que esgrimen sus varitas de
membrillo y esperan consignas. Los escribientes de juzgado se asoman a los balcones
con la pluma tras la oreja para botar un cigarro, y el publico mete un bullicio atroz
subiendo y bajando las escaleras de madera que conducen a las oficinas, y una
multitud se sitia frente al pequefio despacho donde segtin reza un letrero, se vende lo
que fabrican los presos.

Ronda por ahi un escribiente ambulante que redacta recados en el quicio de una
puerta; deben ser muy interesantes esas cartas, devoradas con ansiedad en el fondo de
la prision y dictadas con voz estremecida.

A cierta hora desemboca en la plazoleta una cuadrilla de presos rodeada de
gendarmes: hombres haraposos, mal cubiertos por desgarradas blusas, provistos de
sus jarritos; mujeres de pies descalzos, desgrefiadas, moreteadas y que llevan en la faz
huellas de innobles orgias; los amigos, los parientes y los curiosos, rodean al
miserable grupo, y no es raro que camine al lado un perro, que presintiendo quiza una
pronta separacion, camina con la cabeza caida y el rabo entre las flacas piernas.

Sentl una palmadita en el hombro.

—¢Queé hay, amigo? ;Qué hace usted por tan sospechoso lugar?

—Esperando los trenes de Tacubaya. ;Y usted, insigne reporter?

—Vengo —me dijo el inclito Lucas G. Rebolledo, pues €l era mi interlocutor—
vengo a ver si hay algo de nuevo sobre... —y el reporter de crimenes pronuncio el
nombre de no sé qué reo.

—Hombre, ¢y usted conoce la carcel...?

—iVayal... ;)Nunca ha entrado usted?

—Nunca —respondi.

—Pues lo voy a meter; nada mas que déjeme ver si tengo tiempo —consulto su
reloj—, jvéngase!

Previa la orden del alcaide y acompafiados de un galero, trepamos una amplia
escalera, recorrimos no se qué largo corredor, llamamos a la puerta de la azotea y
henos aqui en observacion.

Rebolledo me explicaba cuanto detalle podia interesarme, no omitiendo
comentarios de sensacion.

—Acérquese, ese es el patio de presos.

Acerquéme y espié. En efecto, era un enorme patio rodeado de arcos; corria en el
centro un largo estanque, en cuyos bordes y con el dorso desnudo, se lavaban algunos
presos. Abajo era un gentio indescriptible; se mezclaban gentes de todas clases y
veianse hormiguear cabezas, manchados fieltros, sombreros anchos de palma
desecha, jaranos de gastados galones... Aqui una frazada roja, alld una manta, mas
lejos una blusa azul, o una chaqueta ploma. Unos fumaban recargados a las
columnas, otros acurrucados se calentaban en el sol, a cuyo calor veianse expuestos y
colgados de los barandales del corredor, sarapes de brillantes colores, pantalones
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mojados, sabanas extendidas, petates himedos y enlodados guaraches. Diriase que
era el pueblo reunido para alguna fiesta de plazuela, tal era el run run sordo que
subia, el vaivén de la turba... La rueda de un torno zumbaba tras un tabique, golpeaba
un martillo en el taller de carpinteria y se desbordaba del estanque una agua
bulliciosa y turbia, coronada de grises espumas que manchaban las losas
ennegrecidas ya, por la continua humedad.

En los corredores se paseaban otros presos, algunos con cachuchas, otros
envueltos en sucias capas; desfilaban las fisonomias mas siniestras, un viejo de
anteojos, un palido sefior con blancas y venerables patillas de gente honrada; jévenes
con precoces arrugas en la frente, ojos de mirada sombria, muchachos de menor
edad... En la peluqueria, provista de un tocador al aire libre, espejo sin azogue y
tijeras sin filo, hacian la toilette de carceles, sin arte, de prisa; mas lejos sonaba un
pistén desafinado; un silbido estridente lanzado por una cara de recluta, que llevaba, a
manera de gorro, el fondo de un tompeate, y de toda esa multitud inquieta, de ese
constante hervidero, se levantaba un sordo rumor de marea, dominado por gritos que
resonaban de trecho en trecho, gritos que se repetian en toda la carcel llamando
presos, y al oirse un jSalooome Ji... meee... nez! diriase el vocear plafiidero de un
vendedor de petates.

—iQué cantidad de gente!

—Y todavia falta... esos son los talleres...

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio tapizado por azules cajas de
cerillos, barnizados tacones y zaleas curtidas; cada grupo se dedicaba a su oficio y
conmovia ver a los perros dormidos en el sol: esos animales todos corazon, todos
gratitud, todos carifio, que llevan una dulce amistad alli donde vegetan —arrojados de
la sociedad— los condenados a no alentar ni esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados
por inflexibles «presidentes» que golpeaban el piso con sus trancas. El inclito
Rebolledo me sefialaba a los criminales de nombre, anadiendo, cuando el caso lo
requeria, esta advertencia:

—Reporteado por mi... Aquel: homicidio calificado... Ese otro: estupro y
lesiones... Ese de levitilla verde: allanamiento de morada y robo...

—Y los truenan, ;dénde?

—Alla vamos... en ese patio.

Una especie de corral sembrado de pedruscos cubiertos por enanas y anémicas
hierbas, de trecho en trecho dormitaban los soldados y se alzaba al frente un alto
paredon; dibujos azules, una cruz y el rastro de las balas tapizaban su musgosa
superficie.

—Ahi tronaron a del Moral, reporteado por mi. ¢ Ve usted los agujeros?

—Ha de ser feo eso de ver matar a uno.

—No digo; figtrese usted que a la madrugada los van sacando de la capilla y
gritan los galeros: «Fulano de tal... sale a su destino.» Esto lo van repitiendo de
galera en galera; les cantan el Alabado; nada mas se le enchina a uno el cuerpo; los

www.lectulandia.com - Pagina 174



paran ahi, los vendan, jpum! ja la otra! Vamos a ver a las mujeres.

Estas cosian en los corredores, se espulgaban en el sol, sacudian sus petates y
habia una anciana que acariciaba a un recién nacido cerca de una fuente con fondo de
azulejos. Las caras marchitas, las formas degeneradas, los pies desnudos, la mirada
impudica.

Habia una muy joven, cabizbaja, cosia. Contrastaba la frescura de su cuello
desnudo y la turgencia de sus formas adivinadas bajo una sucia bata, con la fealdad
de las otras.

—La del callejon de las Mariposas, reporteada por mi...

—:Remedios?

—Remedios. jQuién se lo habia de decir! Pronto sale a jurado, lo mismo que el
pobre gachupin don Mauricio; le ha dado diarrea del susto. Esta feo el negocio...
feo... muy feo.

—¢:Conque no quiere ir al 4.° criminal?

—iGracias!

—De veras que solo en la calle puede uno comparar esa carcel... ;qué dice?

—Pues le agradezco, ;eh? jAdios!

Me persigui6 todo el dia el sordo rumor de la criminal muchedumbre, el choque
de las rejas, el griterio de los voceadores, y me estremecia al pensar lo que sera toda
una vida pasada entre los tristes y leprosos muros, sin amor, sin aspiraciones, sin
esperanza.

iPobres! Y mas pobres los que han caido alli persiguiendo en peligrosos caminos
un ensuefio como aquella Rumba palida, encorvada sobre una cornisa, despeinada,
friolenta, joven y ya infeliz, y para colmo, reporteada por el inclito Lucas G.
Rebolledo.
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XV

El proceso de La Rumba prometia estar muy animado.

Una multitud de curiosos invadia el patio del Palacio de Justicia, cuando aun no
se abrian las puertas del salén.

Grupos aqui y alla, recargados en las columnas; sentados en el borde de una
fuente de azulejos, espiando por las vidrieras o paseando a lo largo de los corredores.

Era ese publico especial que se escalona en las graderias; publico de ociosos que
acude por costumbre a todos los debates; sujetos de raida levitilla; pelados de grandes
melenas y sombrero ancho; ensabanados de mirada mustia; mujeres del pueblo
cargando nifios, y menores de edad emancipados de la vigilancia paterna y avidos de
presenciar esos debates en que hay palabrotas, o el relato de escenas tragico-eroticas
que espeluznan por su argumento y su realismo. Aparte de esta concurrencia especial,
divagaban impacientes tinterillos de zapatos rotos, uno que otro licenciado sin
ocupacion y algunos pasantes de derecho que, con el libro bajo el brazo y el cigarro
en la boca, profetizaban incidentes y declaraciones.

iY el juez que no llegaba! Los gendarmes podian contener apenas a los que cerca
de la puerta, impacientes, se empujaban. Oiase el rumor de las protestas y la suplica
de los guardianes del orden que repelian a la desbordada multitud.

Rebolledo, el insigne reporter, tenia la culpa de aquel desorden. El Noticioso
habia publicado, en pésimo grabado en madera, el retrato de Remedios Vena (a) La
Rumba, y una larga interviu habida con la homicida de Cornichén. Lucas G.
observaba con placer a los concurrentes que leian en voz alta su reportazgo de
sensacion. Apuntaba toda clase de datos en su carnet, el nimero de los gendarmes, el
nombre de los porteros; contaba mentalmente a los presentes; infatigable iba y venia,
daba palmaditas, en el hombro, carifiosos apretones de manos a los colegas y
exclamaba oprimiéndose las sienes:

—iTengo un jaquecoén feroz!

—¢Y qué tal se presenta esto...?

—iRegio! Figurese usted, Correas, Ministerio Publico; Guerra, defensa, y
Artigales, juez... Pero lo que hay que ver es la cara de ella. Interesantisima. Vengo,
ceh? Y el reporter de crimenes tomaba del brazo a un sefior, que mostraba su
nombramiento de jurado al comisario y le pedia sus generales para apuntarlas en un
ennegrecido bloc.

—Hay mucha gente de La Rumba; en la cara se les conoce, son de fama.

Y en efecto, don Encarnacion, Francisquiilo, el vecino ajedrecista, el de la
Pulqueria, Chito, todos con excepcion del sesudo Borbolla, que estaba preparando a
examen a sus muchachos, habian acudido y se hablaban entre si con prudente reserva.

iY el juez que no venia!

El gendarme treinta y cinco, segun anot6 Rebolledo, se habia visto precisado a
repartir algunos palos para hacer retroceder a la multitud que, precipitandose sobre la
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puerta, amenazaba derribarla. Un imberbe se habia permitido pararsele de gallito.

—ATtras...

—No me voy.

—Lo saco.

—:Me saca?

—Lo saco.

—iLo veremos, le cuesta el empleo: treinta y cinco!

—Si sefior, mire mi ndmero. —Y el agente sefialaba su kepi. (Murmullos, risas.)

El menor de edad, muy colorado, decidi6 abandonar su puesto y el imperturbable
gendarme volvio a su mandato.

El juez, Artigas, palido sefior de patillas rubias y anteojos azules, acompafiado del
Ministerio Publico, Correas, gordo y colorado, penetr6 al salon. Abriéronse las
puertas, sonaron las vidrieras azotadas y como rio que sale de madre, precipitése la
multitud. Ni tiempo para quitarse el sombrero y en medio de empellones y risas trepo
las graderias; los hombres fatigados, las mujeres despeinadas. Era un sordo rumor del
que se desprendia el llanto de los nifios, los pujidos de los magullados y una que otra
interjeccion enérgica.

—iEsta plebe! —murmuraba Rebolledo viendo la hora y apuntandola en su
carnet.

En la plataforma el desorden, aunque menos ruidoso, no dejaba de parecerse al de
la plebe: un grueso sefior hablaba con el sombrero puesto, contaba chistes un
escribiente que hacia reir a dos o tres curiosos; sentado a horcajadas, con el fieltro
echado hacia atrds, el defensor Guerra encendia un puro; iban y venian los
empleados, los jurados tomaban asiento y el juez atin no aparecia en escena.

La prensa, cinco a seis individuos armados de lapices y cuartillas de papel, con
las manos en los bolsillos del pantalén y la mirada vaga, seguian las espirales de
humo que formaban ya una densa, caliente y azulada atmésfera en el salén.

El banquillo de la procesada estaba atin vacio. El inclito Rebolledo sacaba punta a
su lapiz, ponia al frente de la mesa su reloj para dirigirse en seguida al defensor y
pedirle sus generales.

El publico se impacientaba en las graderias y llegd su desorden al ultimo grado,
cuando, custodiados por gendarmes, aparecieron en el salon Remedios y don
Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribio en su bloc:

Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Remedios Vena (cuyo retrato hemos dado a nuestros lectores
al ser reporteada por mi). Es una joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo robusta.

Cubria su cara con un tapalo negro a manera de capucha y se adivinaban sus pupilas muy brillantes, quiza
por las lagrimas. Conmovia ver aquella tan humilde como colorida figura, completamente resignada,
esperando el severo y recto fallo de los jueces.

No era posible resistir la emocién que causaba la presunta reo: tal era su simpatica figura.

En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Peldez, que es un hombre grueso, como de
veintiocho afios de edad, color blanco pecoso, frente estrecha, escaso bigote azafranado, patillas pequefias. El
conjunto y su fisonomia es bastante tosca. Vestia de aplomado; se le observaba muy emocionado; apretabase
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las manos, escupia a menudo y tenia la mirada baja.

Los periodistas empinabanse sobre la barandilla para ver si podian distinguir, aunque
fuese un trozo del perfil de la acusada. Pero no era posible; cubriase con el tapalo
hasta la boca y llevabase el pafiuelo a los ojos muy frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: enflaquecido, con invencible
temblor, dando vueltas entre sus manos al sombrero café y dirigiendo lacrimosas
miradas de soslayo, el antes fuerte mocetén se hallaba atribulado; violadas ojeras
ahuecaban sus orbitas y se pasaba la mano (gesto inadvertido para Rebolledo) por la
frente, como si se enjugase con el dorso de ella el sudor.

Suplico a los gendarmes lo llevaran al inodoro por encontrarse algo enfermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reind un profundo silencio, empufié su lapiz
Rebolledo y el juez agité la campanilla.

Iba a comenzar la audiencia.
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XVI

Flotaba en el aire la densa y azulada humareda de los cigarrillos, pesada la atmosfera
y saturada por el olor humano de la multitud que se magullaba en la graderia, se
alineaba en las barras de la prensa o se agolpaba en las puertas, no atraida por la
gravedad del delito sino por la belleza y juventud de la procesada.

Reinaba una semioscuridad en el salén, agujereada alla arriba, en los altos
asientos, por un cerillo encendido o por el clavo de los cigarrillos. Los gendarmes
cuidaban el orden y se adivinaban sus blancos kepis en el vaivén de las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; adquirian no sé qué aspecto
terrorifico los once jurados de pie y el juez de luenga barba de ap6stol rubio, que con
voz lenta concluia la protesta en estos términos.

—... y decidir en vuestra conciencia y en vuestra intima conviccion los cargos y
los medios de defensa obrando en todo con imparcialidad y firmeza?

Dicho lo cual volvia el rostro a diestra y siniestra para escuchar el «Si protesto»
de los aludidos, y tomaba asiento bajo el rojo dosel acariciandose las blondas patillas.
Afuera los ruidos del sal6n llegaban confusos y apenas se oia al secretario que leia la
causa con una voz tan baja, que el inclito Lucas G. Rebolledo, boquiabierto, ladeando
la cabeza y entrecerrados los ojos, formaba con la mano detras de la oreja una corneta
acustica.

El murmullo de la multitud seguia al invadir los asientos, arrastrando los pies y
taconeando en los peldafios de la graderia. Los periodistas mordian sus lapices; tres
pasantes de Derecho reian oyendo el relato de un voluminoso abogado que hacia girar
unas tenacillas sin cigarro, cuyo anillo introducia en su dedo indice; mas lejos, no sé
qué sujeto, a quien suplicaron se quitara el sombrero, leia un periodico apoyando los
codos en la barandilla. Las mujeres envueltas en sus rebozos hasta las narices, no se
daban cuenta de lo que pasaba, y los «rumbefios», dispersos aqui y alla, se buscaban
con la mirada.

El Ministerio Publico se mecia en su sillon limpiandose las ufias y tenia entre sus
labios un cigarillo que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo lo entrecerraba; el
defensor Correas mordia el pufio de su bastén y Oronoz, el defensor de don Mauricio,
pintaba paisajitos a la pluma.

En el fondo los jurados, individuos insignificantes en cuyo mondtono conjunto
resaltaban las blancas patillas de un periodista retirado a la vida privada, el perfil de
medalla gastada de un comerciante y la grave silueta de un homeopata (no plagio al
poeta Arango).

El insigne Lucas G. inflaba los carrillos (signo de reporteril satisfaccion) y
paseaba aquella su investigadora mirada, del publico a la semicubierta faz de
Remedios y de ésta a la desencajada de don Mauricio.

Los jurados parecian dormitar, arrullados por el sonsonete de la gangosa voz del
secretario, que seguia leyendo:
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—... una herida hecha al parecer con arma de fuego, dicha herida estaba situada
sobre la linea axilar izquierda a dos centimetros del reborde costal y era regular,
circular como de un centimetro de diametro e intereso las partes blandas penetrando a
la cavidad toracica. El reporter de crimenes apunt6 algo en su bloc y volviéndose a su
vecino le dijo:

—¢No decia usted que en el abdomen?

—DMe contaron...

—Muri6 a los doce dias de entrado en el Hospital, después de sufrir accesos de
alcoholismo y delirio febril, y practicada al autopsia veinticuatro horas post mortem y
abiertas las tres grandes cavidades se encontraron las lesiones siguientes: el proyectil
habia penetrado en el octavo espacio intercostal (Rebolledo se toca con el dedo ese
sitio) rozando la novena costilla, hiri6 la arteria intercostal, y atravesando las hojas de
la pleura fue a hundirse en el 16bulo inferior del pulmon izquierdo. La pleura parietal
estaba adherida y la cavidad tabicada por pseudo-membranas, los pulmones
congestionados, sin que los demas organos presentasen alteracion ninguna. De lo
anterior se deduce que la muerte fue causada por una pleuresia purulenta,
complicacion de la herida anteriormente descrita. Dicha lesion es de las que por si
solas causan la muerte. Firman: Secundino Parra—José Othon Angostura.

Hubo necesidad de despertar a un gendarme que se habia dormido y roncaba con
la cabeza apoyada en el respaldo de una banca y con la boca abierta. En la pieza de
las deliberaciones charlaban en voz alta y recia, habia ruido de pasos y risas.

Los Jurados, con brazos cruzados sobre el pecho, enclavijadas las manos, o muy
derechos, parecian perseguir una idea en su magin; el juez, cejijunto y grave,
acariciaba su patilla rubia, y enamorados estudiantes, especialmente el defensor
Oronoz, no apartaban los ojos de La Rumba.

—Parese usted.

Cuando tal dijo el juez, hubo un gran tumulto: todos querian ver a Remedios,
alargabanse los pescuezos y domino el bullicio de las graderias mas de un ceceo.

Dijo sus generales con voz lacrimosa la procesada, generales que el insigne
Rebolledo (inflando los carrillos) apunt6 al pie de la letra.

Juez.—¢ Sabe usted por qué esta aqui? (Tono oficial.)

Reo.—Yo soy inocente, sefior, porque tiene usted... (Sollozos.) Yo, yo, yo, no
tuve... no tuve...

Juez.—Calmese usted y respondame a lo que le pregunto. Digame usted qué
hacia la noche del...

Mas de un corazon se sinti6 animado por los latidos de la compasion ante aquella
angustia que se tornaba en llanto, y los jurados, obedeciendo a tendencias imitativas,
reproducian con el gesto los movimientos convulsivos de la inculpada.

—Vamos... —continuo el juez—. ;Deseaba el Ministerio Publico?...

—AQue se aparte del salén al inculpado Peldez para que declare la procesada.

Llevaronse al trémulo tendero, y...
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Juez.—Va usted a contarnos (alzando el labio superior y haciendo el bizco para
verse un dorado pelo del bigote) va usted a decirnos cémo paso el hecho, confesando
la verdad (aire severo) y solo la verdad, esto (amenazante) lo tiene en cuenta el jurado
a la hora de la sentencia.

El publico se prepar6 a oir, acomodose con la mejor postura en sus asientos, y
después de atroz alharaca producida por toses, estruendos y carraspeos, reind el
silencio y habl6 La Rumba.

Relato los sucesos ocurridos con todos sus detalles, la seduccién de Cornichon en
la Alameda, sus promesas de casarse con ella, sus celos, su falta de cumplimiento en
el pago del mes, las prendas enviadas al empefo, el disgusto con Guadalupe; y al
llegar al punto culminante, a lo que llamaba Lucas G. el prologo del drama, no habia
uno solo de los presentes que no estuviera cautivado por las interesantes peripecias.

—La noche del jueves lleg6 algo borracho y de mal humor; no me dio siquiera las
buenas noches y comenzo a pasearse. Salio a la calle y al volver, me dijo con muy
mal modo: «;No cenamos?» Le respondi que como no me habia dado el gasto y no
tenia un centavo, no habia cena. Entonces €l salid otra vez y regresd después de
comprar queso, sardinas y una botella de vino. Me dijo que me contentara, que yo
conocia su genio y que encargara pan. Fui a mi ropero, saqué un billete de a cinco
pesos...

Juez.—No decia usted que no tenia un centavo, ;quién le habia dado a usted ese
billete?

Reo.—Me lo habia mandado don Mauricio...

Juez.—;Luego €l era el protector? (Cuchicheos.)

Reo.—No sefior; me conoci6 desde chiquita y era amigo de mis gentes.

Juez.—Adelante. (Vigésima caricia a sus blondas, etcétera.)

Reo.—Cenamos y él parecia estar muy contento, recordandome muchas cosas.
(Rumores.) Quiso abrazarme pero le dije que la criada podia entrar. (Risas.) Y viendo
que se servia un vaso de vino, le dije: «Te hace dafio el vino, Napo.» Se par6 sin
responder, y cogiendo una botella de Jerez que me habian regalado...

Juez.—;Quién le habia regalado a usted esa botella?

Reo.—Don Mauricio. (Rumores crecientes.)

Juez.—Adelante.

Reo.—«Pues para que no me haga dafio, voy a tomar del de tu querido.» (Risas.)
«Mira, le dije, no seas malo. Don Mauricio es nada mas mi amigo; asi es que no
tienes razon.» «jCallate, comedianta! Tu amigo, y te da para que te emborraches, y te
manda caitas, y te paga, jsinvergiienza!» Y siguié diciéndome muchas cosas muy
feas, y me fui a la otra pieza, donde la criada me dio un recado.

Juez.—;Qué recado le dio a usted? (Grave.) ;Y de quién? (Concluyente.)

Remedios.—De don Mauricio que decia que si algo se me ofrecia que contara con
él, lo mismo que si me maltrataba Napo se lo dijera; y yo le dije a la criada:
«Filomena, usted haga su quehacer y no se meta en lo que no le importa. (jTapon!
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voz del publico y risas.) ; Vamonos a acostar?» le dije a Napo, y mientras yo cerraba
las puertas y me llevaba el quinqué se quedd a oscuras y encendi6 una vela, se pard y
me dijo: «Anda, Rumbita (risas), ven a brindar conmigo...» «INo tomo —Ie respondi
—, porque se me sube.» «Pues si tomas.»

«Pues no tomo», y me alejé porque queria hacerme beber a fuerza. Y como lo vi
riéndose, le dije: «Ni ti tomes porque ya estas pitimo.» «;Qué es eso?» «Nada, que
se te subio.» «A mi nadie me dice borracho, ;eh?» Y muy furioso me avento con la
botella, que se hizo pedazos y me bafié de vino, y después me puso de asco echando
muchas cosas malsonantes. (Risas,) Juez. —Suplico al publico guarde el respeto y
compostura que a este recinto se deben... o de lo contrario, despejaré el salon.
Continude usted Remedios.

Remedios. —«No seas escandaloso, Napo; mira que te oye la criada y va a
creer... Anda, vamonos a acostar, mira, por nada me ensucias.» El meti6 la cabeza en
los brazos cruzados sobre la mesa y se puso a llorar, diciendo que era muy infeliz,
que yo era una cualquiera y que se queria matar. Lo levanté porque no podia tenerse
en pie, y ya en nuestra pieza volvié a molestarme. «Confiésame que es tu querido.»
«No seas necio, Napo.» «;No me lo dices?» «;Como te lo he de decir si no es
cierto?» «Pues ahora veras si me lo niegas.» Revolvio todo el batl y saco una pistola
y me apunto, riéndose, pero con cara de borracho. «O me lo dices, o te mato.» Yo
grité, y entonces €l soltdé la carcajada. «jMiedosa! jcobarde! jEsta descargada!»
«Aunque... con las armas no se juega, las carga el diablo; dame esa pistola.» Me
acerqué para quitarsela y me pego6 una guantada que me echo contra la cama y con el
fierro (mostrandose una descalabradura) me testerié aqui. La criada al oir el golpe
entré, pero él ya me apuntaba y le cogi la mano. Se puso furioso, me dijo no sé
cuantas cosas y estuvimos porfiando: yo que le habia de quitar la pistola y él que no,
hasta que se resbald, yo me cai con €l y se salio el tiro; después no le doy a usted
razon, porque me puse como loca; pero yo juro que no quise matarlo; (llorando) no,
no sefior, que no me fusilen porque... no, no, quise.

Juez.—;Las partes desean hacer alguna pregunta?

El Ministerio Publico.—Si, sefior; que diga la procesada si la doméstica Filomena
Vargas estuvo presente en la lucha y si lo estuvo, por qué no pidi6 auxilio.

Juez.—Diga usted.

Remedios.—Si sefior, ahi estaba; pero Cornichon tiraba patadas (risas) y como es
muy cobarde, al ver la pistola le dio miedo, se tapd la cabeza con el rebozo y salio
gritando.

Juez.—;La defensa desea hacer alguna pregunta?

Defensor.—Que diga la acusada si mi defenso (habla el sin par Oronoz) Mauricio
Pelaez, conocia al occiso.

Juez.—Diga usted.

Remedios.—¢Si conocia a quién?

Defensor.—Al difunto, al muerto, al cadaver, a la victima.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Remedios.—No sé, pero creo que sélo de vista.

Juez.—Siéntese usted. (Dirigiéndose al comisario.) Que introduzcan a Pelaez.

Hondisima sensacion caus6 (Escribe Rebolledo inflando, etc., etc.) al auditorio la
narracion de la acusada. En la inflexién de su voz, en la elocuencia de su ademan se
traslucia la mas sincera emocion; parecia una tragica inspirada interpretando dificil
papel, cuando con tremante voz relataba el drama del callején de las Mariposas
(reporteado por mi). jPobre joven...! Sufria, sufria al evocar las escenas de aquella
noche lobrega y fatal, y mas de una vez mojése su semblante con el lloro mas
conmovedor... y no escribo mas porque entr6 don Mauricio. Entrar y soltarse a
sollozar fue todo uno...

—iDios mio!... jVirgen! {En qué lio me han metido!...

El juez tuvo necesidad de llamarlo al orden; pero el pobre hombre parecia sufrir
intensamente.

Los jurados (vuelve a escribir Lucas G.) parecen conmovidos y la audiencia
continuara esta tarde.
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XVII

—Pelaez, ;protesta usted decir la verdad y toda la verdad en lo que fuere preguntado?

—Si, sefior juez.

—:Doénde nacio usted?

—En Asturias.

—¢Qué edad?

—Treinta y cuatro afios, poco mas o menos.

—Casado?

—Soltero.

—¢ Vive usted?

—En la plazuela de L.a Rumba, tienda de «L.a Rumbay, tiene usted su casa.

—:Conoce usted a Remedios Vena?

—Desde que era chiquitilia.

—A ver, véala usted, ;es esa sefiora?

—(Volteando hacia Remedios.) Si, sefior.

—Cuéntenos usted lo que hizo el dia 23...

—Pues, sefior, en la mafiana recibi unas cargas de azucar; en la tarde, después de
lavar algunas botellas, limpiar el mostrador y envolver arroz, fui en casa de un vezino
llamadose Borbolla; no estaria unos veinte minutos y después me fui en casa de
Remedios, porque como soy amigo de su familia y no la habia vuelto a ver, y por una
Guadalupe lleg6 a mi conocimiento que sufria muy mal trato del sefior que la tenia;
como le digo a usted, fui pero no me la encontré y le dejé un billete de a cinco pesos,
comprendiendo que estaria mal en cuanto a eso de dinero; en la noche un paisano me
hizo saber que tenia yo que ir a Toluca. Y quise volver a ver a Remedios para decirle
que me iba y que su familia se iba también a Zimapan dentro de dos dias; no subi
porque la criada me encontrd y se puso a platicar conmigo. Le dije que si Remedios
estaba en su casa, y ella me respondié que si, pero que no entrara porque no tardaba
el patron y le pegaba a la nifia, porque era muy celoso, y la sefiorita estaba flaca del
maltrato que le daba y sin un centavo ni para frijoles. Yo entonces le di una peseta a
la criada y le mandé decir con ella a Remedios, que lo que se le ofreciera, que
contaba conmigo. En esas, la criada se fue yendo pegada a la pared porque entraba
Cornichon; me paré en el zaguan, y viendo que no volvia a salir, me fui.

—Usted, Pelaez, stenia amores con la procesada?

—No, sefior.

—Entonces (acariciandose, etc.) ¢por qué le mandaba usted dinero y vinos y se
escondia usted de Cornichon?

—Yo le mandaba dinero de puro amigo; no le negaré a usted que la queria, pero
no he tenido nada con ella ;no es verdad Remedios? (Volteando.)

—Pues una testigo dice que usted entro y salié a la casa con mucho miedo: si
fuera usted nada mas amigo...
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—Sefior, no miedo, es decir... sino... cuando no se ve a una gente, pues siempre,
ya usted ve que no puede uno estar tranquilo.

—¢Las partes desean hacer alguna pregunta?

Signo negativo.

—Socorro Espejo... —Illamo el juez, y present6se una mocetona de enaguas
almidonadas, rebozo nuevo y botines de charol. Cubriése hasta las narices
pulcramente, y previa la protesta dio sus generales.

—Socorro ¢conoce usted a la sefiorita?

—Si sefior, es la nia Remeditos.

—c:Dénde la conoci6 usted?

—Pues en su casa: estuve sirviendo ocho dias hasta que sucedio lo del sefior.

—¢Qué sucedio?

—Pues que lo matoé.

—Cuéntenos usted lo que sepa de eso.

—Pues sefior, en la tarde lleg6 una persona a buscar a la nifia y ella me dijo que le
dijera a la referida persona, que no estaba ahi, porque ya veia yo lo que era el patron.
La susodicha persona se fue y me dej6 una asi como carta y unos bultos pa’la nifia.
En la tarde iba yo por mi mandado, y un grosero me cogio asi de esta parte
(sefialando los hombros). Voltié y era el sefior que habia ido en la tarde.

—:Dénde vas? —me dijo.

—A traer mi mandado.

—Vente por aqui.

—No, sefior, porque se me hace malobra.

—Si, hombre; para que le des un recado a Remedios.

—Y empez6 a chonguearme, y yo le dije que se fuera por su camino y yo por el
mio; no quiso y lo amenacé con el gendarme; entonces saco una peseta y me dijo que
siquiera por mi ama deberia oirlo; que le dijera que si algo le sucedia, él se
comprometia a auxiliarla. En esas divisé al sefior y me meti. Bueno: el sefior estaba
muy tomado, se paseaba del cuarto a la sala, y ya salia y ya entraba. A la hora de la
cena oi que decia malas palabras, y me fui, cerrando la puerta, porque sabia que no
les gustaba a los patrones que los oyeran decirse sus cosas. Ya muy noche, todavia los
oi disputando. Yo estaba en la cocina fregando los trastes, cuando soné un golpazo;
crei que algo se habia caido y fui a ver: era que el sefior le habia pegado una guantada
a la nifia, y que le apuntaba con una pistola, riéndose. Yo me puse a gritar, lo mismo
que la sefiorita, y como les tengo miedo a las pistolas, corri para salirme; pero las
puertas estaban cerradas, y en esas, oi un tiro, y la nifia tenia la pistola en la mano
porque se la habia quitado al sefior.

—¢No decia usted que no habia visto nada?

—No, sefior, no vi, porque me tapé los ojos con el rebozo; pero oia que le decia la
nifia: «Suelta la pistola; se va a salir un tiro»; y el sefior le decia: «No, no la suelto; no
me muerdas»; «pues no me hagas cosquillas.» (Risas.)
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—~Cuando oi el tronidazo la nifia me dijo: «;Y ahora qué hago? Ya lo maté...» Y
le dio el asidente.

—Las partes desean... etc.?

Defensor Guerra.—Que diga la testigo si era la primera vez que se peleaban el
occiso y la homicida...

Juez.—;Diga usted?

Testigo.—No entiendo...

Juez.—Que diga usted si era la primera vez que Cornich6n y Remedios se
peleaban.

Testigo.—No sefior, todas las noches que el sefior llegaba tomado se
disgustaban...

Juez.—;El Ministerio Publico desea..."?

Signo negativo.

La testigo Socorro Gonzalez aparecio a su vez sin que nadie se fijara en su
declaracion, porque repetia los mismos incidentes que conocemos y se redujo a
asegurar «que le parecia» esto y «que le parecia» aquello.

El jurado de La Rumba tenia el aspecto de una representacion teatral; el publico
hacia punto omiso de la procesada para fijarse en las peripecias del argumento.
Sentiase el cansancio de las audiencias largas: comienzan con severo aparato y
concluyen de prisa. El mismo Rebolledo anotaba con fastidio uno que otro detalle, y
parecia no fijarse en las declaraciones de los testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los cigarrillos, el calor de la multitud,
la pesadez de la siesta se denunciaba en las posturas; el juez tenia jaqueca, el
Ministerio Publico estaba impaciente, los defensores platicaban entre si y los jurados
o dormitaban o parecian perseguir una idea con la vista dirigida al piso... Un llanto
de nifio, imprudentemente llevado al tumulto, un carraspeo de viejo interrumpian el
murmullo de los mil dialogos en voz baja que se cruzaban.

El jurado es la escuela del crimen, y si en €l se aprende la severidad de la justicia,
se aprende también la manera de engafarla. La plebe desocupada de las graderias
hacia elocuentes comentarios, calificaba las preguntas mas capciosas del juez y
censuraba la poca malicia de algunas declaraciones. Y aquel enjambre de curiosos
que se agitaba en los duros bancos, hubiera querido no una trama sencilla sino una
tragedia complicada, que saciara su sed de escandalo, y algo hubiera dado porque
Remedios resultara, no una homicida casual, sino una hiena; don Mauricio, no un
inocente sino un activo complice, y empezaron a despejarse los altos asientos con
gran ruido.

Remedios, en tanto, sufria hondas angustias y lo ocurrido en las Mariposas volvia
a su memoria ya deforme, ya grotesco, ya imponente, y al recordar su crimen, detalle
por detalle, se estremecia su cuerpo con el frio del horror.

Veia a Cornichon derribado en el piso, trabado, livido, con los ojos en blanco, la
camisa enrojecida y las manos crispadas, y entonces temblaba, estaba a punto de
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escaparse un grito de sus labios, creia sofiar, volvia los ojos en torno y se encontraba
con mil pupilas fijas en ella: el juez, los defensores, los gendarmes...

Y como un fondo tragico recordaba el hogar, el padre inconsolable pero
inflexible, la madre moribunda, los hermanos hambrientos, y se creia presa de una
pesadilla, pero sentia dolorida la espalda por la postura incémoda que guardaba, y
entumidas las caderas por la dureza del banquillo. Recorria la hilera de jurados y
nada, nada adivinaba en aquellas fisonomias en las que se leia el cansancio.
Bostezaban hasta llorar, los unos; desperezabanse los otros, alargando los brazos;
aquél movia el pie con impaciencia y éste mordia el pufio de su bastén.

Artigales parecia meditar, enredando en sus dedos los blondos hilos de su biblica
barba, y Correas tocaba una escala con los dedos en el hule de la mesa.

Era tal el calor que hubo necesidad de abrir las ventanas que daban a un patio
sombrio, bafiado por una claridad de invierno, y se oia la ruidosa algarabia de un
gallinero cercano.

Nadie pensaba en la trascendencia de aquel acto, nadie meditaba que una
existencia estaba comprometida. ;La absolveran? jOjala! —decian algunos, no
porque estuvieran convencidos de la inocencia de Remedios, sino porque los habia
cautivado su hermosura, al defensorcito Oronoz, sobre todo...

En la pieza de junto, la alharaca era infernal: carcajeabanse algunos defensores de
oficio... y sélo Rebolledo y los gendarmes conservaban una seriedad casi oficial.
Don Mauricio, en el ultimo grado del abatimiento, con los brazos cruzados y la
cabeza sobre el pecho, parecia dormir, en tanto que Remedios, mareada, papujados
los ojos, rojas las narices y las mejillas por el llanto, habia llegado a ese periodo de
fatiga y postramiento en que a fuerza de sufrir casi se es indiferente.

Vino a interrumpir la monotonia cansada de la audiencia, la voz de Artigales:

—Tiene la palabra el Ministerio Publico para fundar sus acusaciones.

Pusose en pie Correas con aire negligente, abrocho su levita, calose los lentes y
con actitud de un dependiente tras el mostrador, apoyé ambos pufios en la mesa, y
como quien medita, abatio la cerviz... dio un trago de agua... acariciose el bigote...

y...
Sefor Presidente, sefiores Jurados:
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XVIII

A guisa de preambulo dirigio Correas una mirada, primero, al semicirculo de los
jurados y al publico, después; una de esas miradas que los tribunos estilan para
dominar a las multitudes, y dio principio a la requisitoria, que no anduvo desacertado
en llamar el reporter de crimenes: «Joya forense de sociol6gicos conceptos».

Y fue la verdad. Hizo un estudio femenino completo, adornado con observaciones
fisiologicas, y todo para concluir uno de sus parrafos de esta manera:

—Dicen, sefiores jurados, que la sociedad marcha a su desorganizacion moral, y
esto se debe a la mujer, cuya educacion actual mata en ella a la madre, a la esposa, a
la hija. Si, sefiores jurados, comparad la sencillez de aquellos tiempos con el lujo de
hoy; las exigencias de otra época, con las insufribles de la vida moderna, y esto se
debe a que la vestal del hogar abandona su mision en pos de anhelos funestos.

El periodista retirado parecia complacidisimo del giro alarmante de la
requisitoria, y victima quiza de algun desquiciamiento casero, aprobaba con un gesto
de asentimiento; el homeopata, de cerebro un poco menos amplio, hacia poco caso, y
el resto de los jurados oia la acusacion, interesandose menos en la parte material que
en las flores retéricas «prefiadas de erudicion». (Rebolledo.)

El ptblico guardaba profundo silencio y mas de una vez se dej6 oir un murmullo
al terminar el orador con entonacion aprendida de memoria, una clausula casi rimada.

—iMiradla! —continuaba—, en aquel tiempo ella compartia con la madre las
faenas del hogar, barria la casa, preparaba el alimento de la prole, tejia a la luz de una
vela, elevaba sus preces al acostarse, calmaba el llanto de los nifios. Si se casaba, era
una Penélope, y si tenia hijos, una Cornelia. Pero hoy jmiradla! comparte con la
madre las alegrias del baile, no sale del tocador, no prepara alimento alguno y solo
enjuga el llanto de ridiculos amantes; cede al primero que la galantea y para ella el
matrimonio es, no un deber, sino un oficio. En buena hora que los ricos empleen su
existencia en tan futiles obras; pero el pueblo? Ved un ejemplo practico... y lo digo
con tristeza jmiradla! (la sefialaba con el brazo extendido). Su padre, un honesto
artesano; su madre, una honrada mujer; vivia sin pesares, siendo el encanto de los
paternos cuidados. Va a la escuela y toma de la ciencia, no la parte util sino la parte
nociva, porque la mujer no ha nacido para las aulas, las Amigas hacen germinar en
ellas esas aspiraciones que no elevan sino levantan para hacer caer con rudo golpe.
Sigue la vida del taller, y ya habéis visto lo que declar6 aqui Madame Gogol; la
costurera se distraia a menudo y era preciso llamarla al orden cuando se sublevaba su
orgullo, impropio en una obrera... Un hombre, un probo comerciante, Mauricio
Pelaez, le promete un hogar, y ella lo rechaza porque es un tendero, pobre victima,
que por un error lamentable ha ocupado ese banquillo, pero cuya inocencia soy el
primero en proclamar, porque obro, no movido por la complicidad, sino por un
sentimiento noble... el amor. (Conmocion en el homedpata; las miradas se vuelven a
Mauricio y la defensa sonrie; Oronoz tose, viendo a la procesada.) Y la que asi
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desdefiaba al que pudiera haberla hecho feliz, jmiradla! cae en los brazos de un
seductor de oficio, un insignificante que la maltrata, que le roba la honra, la mancha
y, por ultimo, es victima de tan pervertidos instintos.

—No, sefiores —prosigue— no es cierto que haya sido un homicidio casual; lo
que la procesada ha dicho aqui es una absurda fabula. jPrimero se golpean y después
pegan! Con una pistola! (crescendo). ;Y el tiro hiere un espacio intercostal! ;Y las
partes blandas! (mas fuerte). ;Esto es logico? ;Esto es verosimil? (piano). No,
sefiores jurados, (pianissimo) no fue la casualidad la autora del delito, no: este crimen
es la consecuencia natural de una mala conducta, y la que tiene audacia para
abandonar el hogar, la que entrega su honra en manos del primero que pasa, la que
desprecia a un comerciante digno, la que rifie con frases de plazuela, esa, sefiores
jurados, tiene también sangre fria para matar a un amante. Sefiores, en nombre de la
sociedad ofendida, pido un castigo para que las mujeres honestas vean que la justicia
vela sobre ellas y las que se hallen en peligro sepan como condena el tribunal del
pueblo a las que, en pugna con su sexo, se convierten en una amenaza para los
hombres dignos.

La Rumba parecia no oir aquel alud de reproches; el publico guardaba un orden
absoluto, y las personas cercanas a la reo la miraban con atencion, sorprendidas de
que una mujer joven y bella, pudiera ser un monstruo.

Rebolledo aventaba cuartillas y mas cuartillas ennegrecidas por su lapiz
incansable, y los jurados pensaban en sus madres, en sus esposas, en sus hijas y
seguian el discurso de Correas con gesto de profundo interés...

—Sefiores jurados —prosigue el orador— mi corazon se hiela cuando pido una
sentencia: jamas he formulado tan penosa acusacién como la que habéis oido; pero a
mi dolor se sobrepone mi conciencia, y a la juventud mal empleada de la acusada
Remedios Vena, el recuerdo de una victima: Napoleén Cornichon. (Voz trémula y
grave.) iQué no os pida cuenta de vuestro fallo (amenazante) desde el fondo de la
tumba!

Aplausos. El juez llama al orden y ese signo de aprobacion resuena de un modo
lugubre en el corazon de La Rumba.

Los jurados al oir las ultimas y terribles palabras de Correas, palidecieron, y
Oronoz se agitdé en su asiento temiendo que condenaran a Remedios; pero ahi estaba
Guerra para salvarla. Guerra, que se puso en pie de un salto, lanz6 con vehemencia
estas frases:

—Sefiores Jurados: Me pongo en pie ;para qué? jPara salvar a Remedios Vena!
Pues bien, (voz tonante) pues bien, oidlo todos, jes inocente! Y un fallo condenatorio,
sefiores, merecia ¢sabéis qué? que abandonarais esos lugares para ocupar el de esa
joven infeliz. {Porque condenarla seria un crimen!

Si Correas alarde6 de erudito, Guerra no le fue en zaga, porque eché el resto;
agotod todos los recursos oratorios, llamo visionario al Ministerio Publico, adulterador
de la verdad y victima del «apasionamiento judicial.»
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—iHa calumniado a la mujer mexicana, toda dulzura y abnegacién; ha hecho la
caricatura de la madre, de la esposa y de la hija; pero ha olvidado que aqui estais
vosotros para desmentirlo, en nombre de los calumniados, y aqui estoy yo (golpe de
pecho) para limpiar la injusta mancha lanzada a la frente limpia de una honra!

El publico aplaudio, ese publico que aplaude lo que suena, sea en pro o en contra,
y para el cual todo es zarzuela, lo mismo un pleito callejero que un jurado.

Era tal la pasion de la defensa, que el mismo Artigales se habia quedado con la
mano en el aire enredando en uno de sus dedos la rubia madeja de sus barbas;
Correas, acostumbrado a toda clase de réplicas, se armaba con el disimulo, y Oronoz
hacia un gesto a Rebolledo, como diciéndole: jesto si que es bueno!

Y si lo era. Pint6 el primer amor como un poeta.

—Amo, sefiores jurados, am6 como se ama una vez sola, como la mujer
mexicana sabe amar, y desmay6 al engafio de un vil seductor por quien dejé hogar y
familia, un seductor que pagé su afecto con el insulto y sus caricias con golpes...
iOh, los que habéis amado!... (El homedpata tenia humedos los ojos, Oronoz sonreia
con los labios dulcemente entreabiertos y el publico joven estaba extasiado). Los que
habéis amado, oidme: ;no es verdad que la pasion es una locura y se carece de
libertad moral cuando se ama?

—Seifiores jurados, la que llora como Remedios ha llorado, la que mucho amo
como esa joven infeliz, jnunca! jjamas! es imposible que hiera a sangre fria a un
hombre. No la condenéis: he probado que obr6 en defensa propia, y si me estuviera
permitido mover vuestros corazones, os diria: pensad en la esposa que os espera,
pensad lo que sentiriais si una hija vuestra ocupara ese sitio; juzgadlo con vuestro
corazon de padres.

Viendo el juez que el discurso se extralimitaba en el terreno del sentimentalismo,
sono la campanilla y una salva de aplausos y rumores fue el epilogo de la defensa.

Hizo el juez, luego que manifestaron Ministerio Publico y procesado que no
deseaban hacer uso de la palabra, hizo, repito, el resumen de los debates brevemente,
y ley6 el cuestionario:

—¢Es culpable la acusada Remedios Vena del homicidio de Napoledn Cornichon,
perpetrado la noche del 23 de agosto de 18... en la casa numero 20 del callejon de las
Mariposas?

¢El homicidio se cometi6 en rifia?

¢La acusada fue agresora?

¢Fue agredida?

¢Estaba ella armada y Cornichon inerme?

¢La acusada fue anteriormente de buenas costumbres?

¢El crimen causé a la sociedad grande escandalo?

¢Causo grande alarma a la sociedad?

El juez se puso en pie y los jurados siguieron su ejemplo para protestar.

El grave acento de Artigales, el silencio del publico, la trascendencia de aquellos
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momentos difundia no sé qué de majestuoso y terrible en la conciencia de los once
ciudadanos, y un frio, frio mortal, inexplicable ansiedad, en el alma de Remedios.

Habia llegado el supremo instante. Alli, tras de aquella puerta estaban decidiendo
de su suerte: o Belén o la calle; pero de todos modos la desgracia, porque ;de qué
sirve la absolucion del pueblo cuando no absuelven los padres? ¢cuando no absuelven
los amigos? ¢cuando un publico inmenso sefialara a Remedios, no como una mujer
honrada, sino como una procesada escandalosamente conocida?

En la plataforma el desorden era atroz. Juez, defensores, licenciados, curiosos,
todos fumaban. Alla abrazaban a Correas; aqui, felicitaban a Guerra, y un grupo
hablaba de Remedios, sefialandola, mostrandola, adivinando su angustia tras el
embozo de un tapalo...

Una hora duraron las deliberaciones; sonaba el Angelus, se encendieron las velas y el
publico se puso en pie.

jComo latiria el corazon de Remedios!

Se ley0 la sentencia.
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XIX

Moria la tarde, fundiase la ultima violeta en el ambar diluido de ocaso.

Iba a llover y el viento levantaba remolinos de polvo, los pajaros, tendida el ala,
se perdian en las frondas con ruidosa algarabia.

El gentio de esas horas precipitaba su marcha al sentir los primeros goterones que
se estrellaban en las paredes o dejaban grandes manchas en las losas.

Los vendedores encendian sus farolillos de papel, y los quemadores de gas, como
doble hilera de palidas estrellas, se iluminaban a lo lejos.

Sonaban puertas, se agitaban las cortinas y las palmas benditas en los barandales;
barrian el suelo las basuras arrastradas por el viento, y después se desat6 la lluvia del
cielo ennegrecido, lluvia tenaz que repiqueteaba en las vidrieras, chasqueaba en el
empedrado y rayaba el espacio con sus opacos hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, mujeres encapuchadas, hombres
de prisa, paraguas abiertos se destacaban frente a los escaparates iluminados, para
perderse en un zaguan, trepar a un tranvia o doblar las esquinas. Grecia el sordo
rumor de la lluvia, dominado por el chorro de ducha de las canales o por la lenta y
grave nota del viento que levantaba faldas y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al ver pasar un coche gritaban:
¢Llevas carga? sin que el cochero se dignara voltear.

Los tranvias iban henchidos de pasajeros con paraguas abiertos en las
plataformas; al fulgor de los reldampagos sin trueno se iluminaban como ancha banda
espejeante las calles que comenzaban a inundarse, y en la ultima claridad del cielo, se
ergulan crestas de montafas, escuetas ramazones, azoteas, chimeneas y torres de
iglesia.

Las calles eran verdaderos rios, solo cruzadas por criados de piernas desnudas o
ebrios que, envueltos con un solo costal y repegandose a la pared, pasaban cantando
en medio del clamoreo de los chicuelos, que locos de alegria, retozaban en el fango.
Perros vagabundos y cabizbajos buscaban los umbrales solitarios, y algunos
valientes, con el sombrero hasta los ojos, alzado el cuello de los sacos, las manos en
los bolsillos y recogidos los pantalones, trotaban, saltando por las bocacalles,
causando la mas profunda lastima.

Y aquellas calles de Plateros, antes tan concurridas; aquella avenida que con sus
rumores fingié una voz de seductor en los oidos de La Rumba, también estaban
desiertas, cerrados sus escaparates y apenas si de trecho en trecho una tienda
iluminada lanzaba al arroyo su reguero de chispas. Tal parecia que todo se conjuraba
para castigar a la Remedios Vena, cuyo nombre gritaban los voceadores:

—iEl Noticioso con el jurado de La Rumba!

Dos columnas de periédico, llenas de minuciosos detalles, firmadas por
Rebolledo. Habian absuelto a Remedios y a don Mauricio y el reporter de crimenes
decia que el publico habia juzgado como injusto aquel fallo.
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Don Mauricio, Oronoz y La Rumba callaban en el interior del coche de alquiler
como si estuvieran absortos en profunda meditacion, perdida la mirada en los vidrios
de la portezuela y viendo al pasar casas de comercio sin marchantes y tenebrosas
bocacalles.

Oronoz buscaba con sus pies los de La Rumba, cuyo pensamiento flotaba en los
tempestuosos horizontes del pasado y lloraba, si, largas lagrimas como las que
fingian las gotas de agua al escurrirse en el cristal. Volvia a las mismas calles, por
ellas habia atravesado fraguando la quimera de sus locos suefios, impelida por la
esperanza. Y Cornichon se dibujaba en su mente, no siguiéndola, no estrechandola,
sino herido, derribado en el piso, con las piernas abiertas, las manos crispadas, los
ojos en blanco y saliendo de su garganta aquel doloroso grufiido que parecia un
estertor, y La Rumba temblaba sin poder contener aquel inmenso dolor de haberlo
matado. La habian absuelto, pero ella no se absolvia: recordaba haberle deseado la
muerte al barcelonete, y si, una voz sorda se lo decia en su interior, jera asesina!

iQuién al ver cruzar por las calles solitarias aquel desvencijado vehiculo hubiera
sospechado que encerraba a la popular procesada! ;Quién podia suponer que estaba
triste?

La lluvia se calmaba; manos extendidas salian de los zaguanes; en las esquinas se
agrupaban centenares de personas que reian cuando alguien se atrevia a cabalgar
sobre las espaldas de un cargador, porque no era posible atravesar a pie las calles
anegadas de bote en bote.

El cenagoso oleaje penetraba a las puertas bajas, y para arrojarlo bombeaban aqui,
exprimian jergas y escobeteaban alla, y mas lejos se servian de cajas de sardina o
cubos de lata.

El coche seguia avanzando y Oronoz queria entablar conversacion, pero nadie le
respondia.

¢Qué hacer? Mis padres en Zimapan; Guadalupe fuera. ;A las Mariposas?
iImposible! ;Do6nde ir? ;Con don Mauricio? No, no. Juraba no volver a las andadas,
pero, ;dénde pasaria la noche?...

—Remedios, yo creo que por lo pronto debia usted ir en casa del padre Milicua,
mientras arreglamos otra cosa...

Don Mauricio habia respondido a la interior pregunta de la muchacha.

Si, si, en casa del padre Milicua, y no volveria a salir de ahi jamas, aunque la
persiguieran, porque la suerte parecia querer precipitarla y, ¢quién lo dijera? hasta
Oronoz, cuyos ojos de satiro veia relumbrar en la sombra. jQué canalla es el hombre!
Y volvia Cornichén a aparecérsele, y para olvidar su imagen fijaba la vista en las
casas que pasaban o en la iluminacién intensa de una botica que prendia en los
charcos un mosaico de chispas de colores, un ardiente riel de intensas claridades;
pero no, no podia olvidarlo... Y la faz contraida del herido parecia asomar en todas
partes y tras ella un grupo: su padre, su madre, sus hermanos, la Gogol, Guadalupe,
personajes de su drama que se confundian en su memoria como esos fantoches
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hacinados en el foro después de la comedia; le pedian cuenta de sus actos, lloraban
unos, reian los demas, y los dias azules de otra época, joh recuerdos complices! La
calma del hogar, la ilusion del primer afecto no embellecian, no ponian una nota
consoladora en el cuadro, sino que acentuaban el contraste y recortaban con mas
intensidad las deformidades del pasado.

Iban a llegar y el corazon de la infeliz muchacha latia hasta romper su pecho.
Mojabanse sus ojos en lagrimas y presa de temor murmuraba, jme voy a volver loca!
Al doblar la esquina del callejon de los Tecolotes se oy6 la griteria de unos
muchachos: jya estan ahi! Y al pararse frente al tenducho una musica de viento
estall6 en una diana y La Rumba en un sollozo.

—i Vecino!

—iQuerido don Mauricio!

—iPelaez apreciable!

—ijAmigo mio!

—iPatron!

Y las exclamaciones salian de todas las bocas. Don Encarnacion tiraba su puro, el
ajedrecista empujaba y el inclito Borbolla, con los ojos humedecidos, estrechaba en
sus brazos al asturiano, que no podia responder embargado por la emocion.

—Francizquilio! —y al decirlo con una voz salida del alma, no pudo mas y
como un nifio se desatd en llanto besando la cabeza rapada del muchacho—.
iFranciszquilio, qué ganas tenia de verte!

—iQué viivaaa! —gritaban los ebrios, en tanto que la musica seguia tocando la
diana y La Rumba era consolada por el de la Municipal que le decia:

—iEsta usted empapada, hija! —y la llevaba al fondo de la trastienda para ocultar
a la curiosidad profana su sincero dolor. Oronoz se erguia saludado como un salvador,
y afuera, en la plazuela, el aguacero producia su constante correr de oleaje.

—Copas, copas, copas —vociferaba el ajedrecista, y era tal el tumulto que
apareci6 en un balcon de la casa la silueta enorme del padre Milicua.

Los gritos, los brindis, los aplausos, jcomo resonaban en el silencio de aquella
plazuela solitaria!

Ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo.

Las puertas del tenducho se cerraron, fuese el coche y a su vez se alejo cargando
su mesilla el vendedor de hojas.

Mauricio quedé en familia y momentos después Oronoz sali6 a su vez
murmurando:

—iSe me escapo!

Muy tarde el inclito Borbolla y don Mauricio llamaban al zaguan de la casa cural,
y Remedios los espiaba por la entornada puerta del tenducho.

Era la misma plazuela, negra, sucia, maloliente. Un cuarto de luna anémica tras
nubes delgadas, bafiaba el conjunto con mortecina luz que fingia fosforescencias en la
iglesia, cuajaba de chispas al chopo escueto y prendia palidos fulgores en las
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cornisas.

Era la misma plazuela; pero no correteaban sus hermanos jugando al toro, no
habia nifias en las escalinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las puertas de la
herreria estaban cerradas y en la pared blanca se iba borrando el rotulo «Herreria» y
aquellos dibujos de una cama y de un barandal. Era la Rumba, pero era una Rumba
airada que parecia cerrar sus hogares para no dejarla entrar, una Rumba mas triste que
otras veces, una Rumba que la odiaba...

Soélo alli enfrente brillaba el balcon del cura junto a la iglesia derruida y la tapia
musgosa y desmoronada del cementerio sin tumbas...

—¢Qué dice? —pregunté con ansiedad cuando llegaron don Mauricio y
Borbolla...

—Vamonos —le respondieron. Cruzaron la desierta plazuela y ya en el quicio de
la puerta:

—iAdios, Remedios!

—Adiods, don Mauricio, que pase usted buena noche.

—Adios, y cuidado con volver...

—Ah, sefior Borbolla, nunca, nunca he de querer ya parecerme a las rotas.

—iDios lo haga!...

Y la muchacha se perdi6 en las sombras del patio, sombras quizas protectoras y
no complices.

FIN
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